杯酒人生

前些天重温了《杯酒人生》，04年导演以低成本搏杀大制作，用这部写意的低成本独立电影杀进了纸醉金迷的奥斯卡。那时候刚开始爱上葡萄酒，所以光听着电影中那些我再熟悉不过的葡萄品种就很过瘾。
也是从这部电影， Pinot Noir风靡了全球，在餐厅的点击率一路飙升。大家都想尝尝让主人公迈尔斯如痴如醉的葡萄酒是什么滋味，感受如此娇贵的葡萄酿造的酒会是如何惊喜我们的味蕾。从体验中回忆，把抑郁一点点的释放，然后发现忘记的是自己，记住的是过去。迈尔斯暴虐的抓了一把抗抑郁的药扔进嘴里，忍着心中的怒意让侍者往他的酒杯里倒Shiraz葡萄酒，一杯、一杯、一杯.....侍者以品酒的份量添加，就像是被限制了回忆一般，迈尔斯爆发了，他大喊着要求侍者加满。但可想而知，对于一个酿酒师来说，每瓶酒都是自己的孩子，他们只能被欣赏或者被加以评价，但绝对不允许被糟蹋，于是酒在争夺中如同迈尔斯的希望般被毁灭。

迈尔斯和杰克这趟以杰克婚前最后的单身时光为名的旅程，杰克从一开始就抱着狂欢的心态出发，以至于他会出现裸体跑了5公里回来旅馆，期间还经过一片鸵鸟地的事件。每每看到这里，我还是会爆笑不已。

经历过那些悲伤，想要忘记的人却早已在你想忘记她之前忘记了你，那是一种被二次抛弃的不甘心。人们有时候就是这样盲目的去在意这样的“恶性竞争”，而忽略了身边早已出现的更加值得珍惜的人。迈尔斯遇见了美亚，他不敢承认其实美亚是比他前妻更值得他去牵手的人，他有些半推半就。包庇杰克即将结婚的谎言浇灭了他们之间刚刚点燃的爱意，就像一瓶上好的葡萄酒，在不适当的时候打开，可惜了酒也可惜了我们对酒的期待。
迈尔斯在快餐店，用塑料杯子喝着他一直珍藏的葡萄酒，在这样的场合，这样的自己。他把珍藏的过去像这瓶葡萄酒一样以最简陋的方式去遗忘，喝完之后，他整个人都轻松了。

影片最后，迈尔斯接到了美亚的留言，她读完了他的小说。迈尔斯此刻不带任何犹豫，一个敲门的动作让我们足以会心一笑。

有时候不要去在意一瓶葡萄酒的产地、品种、年份，只要是有感觉的，何不尝上一口，让酒从舌尖开始溢满全部身心，去鉴证你当初的感觉。也许说不上真的那么对味，但总是一种认知，认知的是酒可又何尝不是在认知自己。珍藏的佳酿有时候真的像是心头的一根刺，每每想要去一饮而尽，可每每又为自己找着诸多借口。找不到真正完美的理由去享用还是找不到对的人分享，到最后可能错过了赏味的最佳期限，也可能已经出现的人因为自己的犹豫早已远去。错过最佳时期的我们，在叹息中悔不当初。对的人就是对的酒，不要为了过去犹豫现在，不要在意酒的其他条件而否定自己的选择。

杯酒人生，饮酌于心.......

一辆车，两个人，数杯酒，一星期婚前旅行，两段火花……没有明显的高潮，再平易不过的讲述，就像一个好友在对你讲着他近日的烦心事，可一旦你开始倾听，听那些睿智、风趣的对白，就会被这平淡中的点滴惊喜所牵动。



这不是部温暖励志的片，它充满了对人生的无奈、妥协、调侃，如果说大卫．林奇喜欢用链锯粗暴的裁切着美国梦，那该片的导演亚历山大·．佩恩则是用了小巧精致的手术刀。Miles，一个离过婚、做着作家梦、身体开始发胖的中年男人，用对品酒的狂热分散着内心的敏感脆弱。他爱着自己珍藏的Chavel Blanc 1961，期待着某个能够陪衬它的特别日子，最后却在Burger King里用一次性纸杯盛着，和着汉堡一饮而尽，这一天是再平常不过的一日，也许，生活对他而言已无特别，他已经妥协。



不过，你不用担心它的低沉带来的心情负影响，影片的最终算是渐入佳境的开始，Miles和Maya，他们的未来能够重新点燃你的温暖期望。而片中他们在Stephanie家那一段关于酒和人生的煽情对话，更是美得让人无法忘怀。



“我也不知道，它是一种很难种的葡萄，你知道吗？它的皮很薄，非常敏感，而且早熟。它不像cabernet那种黑葡萄一样易于生长可以在任何地方生长，而且即使是被忽视的时候它也能茁壮成长。Pinot noir 需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。只有肯花时间去了解Pinot Noir 的人才能理解它的潜质，才能感觉到它所有的表情，我的意思是说味道。它是这个世界上味道最绵长，最夺目，最精致，最古老的东西。我是说红葡萄酒也可以很有劲，但是想比较而言，cabernet就俗气了。”——Miles



“我总是联想到酒的一生。想到它是个有生命的东西。活着的，有生命的。我总会想到，葡萄生长的那一年里都发生了什么，阳光是如何撒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。人们又是怎么照顾那些葡萄和采摘的。如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾过那些葡萄的人已经死去。我总是想酒是如何不断的生长变化的，就好比今天我如果打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同。因为酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更加复杂。直至它达到颠峰状态，然后就开始了它稳定的，衰老过程，就像你的61年一样。”——Maya



身旁没有酒，我却醉了，脸颊开始温热。两株Pinot noir，一生渴望被人妥善安放，各自走过人生一大半长路，偶然相遇相知相惜，互诉着那些积压内心的独白，交换着信任、感动。镜头里，Maya眼眸如水，我成浮舟……



漫长的人生，电影里只需几个镜头切换就有了结局，而现实的人生，年年岁岁中哪一秒钟不需要生生地捱。一辈子看来够长，但等待总是太多，等待一朵花开、一轮日出、一次回心转意……兜兜转转，渐渐平静，过上随遇而安的生活，看有兴趣的电影，想愿意想起的事，被沉重的事件打击，为细微的烦恼困惑，在平常的日子里举杯自饮，等待，是件多么平常而又奢侈的事情。


最后想说，《杯酒人生》，翻译得很棒的名字，它是我在09年的尾声看到的最难忘的片子。

我能问你个私人问题吗? 　　当然。 　　你为什么那么着迷pinot Noir。就跟你的癖好一样。 　　我也不知道，它是一种很难种的葡萄，你知道吗?它的皮很薄，非常敏感，而且早熟。它不像cabernet那种黑葡萄一样易于生长可以在任何地方生长，而且即使是被忽视的时候它也能茁壮成长。Pinot noir 需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。只有肯花时间去了解Pinot Noir 的人才能理解它的潜质，才能感觉到它所有的表情，我的意思是说味道。它是这个世界上味道最绵长(haunting)，最夺目(brilliant)，最精致(subtle)，最古老(ancient)的东西。我是说红葡萄酒也可以很有劲，但是想比较而言，cabernet就俗气了。你呢？ 　　关于我什么呢? 　　我不知道，你为什么对葡萄酒那么感兴趣。 　　我一开始是从我前夫那里开始对葡萄酒感兴趣的。他有个特别大的那种特张扬的酒窖。但是我的味觉非常敏锐，我喝的越多，就越发的喜欢酒能启发我思想的那些东西。 　　比如什么呢? 　　比如说我会想我的前夫是个多大的伪君子。我总是联想到酒的一生。想到它是个有生命的东西。活着的，有生命的。我总会想到，葡萄生长的那一年里都发生了什么，阳光是如何撒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。人们又是怎么照顾那些葡萄和采摘的。如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾过那些葡萄的人已经死去。我总是想酒是如何不断的生长变化的，就好比今天我如果打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同。因为酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更加复杂。直至它达到颠峰状态，然后就开始了它稳定的，衰老过程，就像你说的61年一样。 　

片名：《杯酒人生》
出品国：美国
出品：福克斯探照灯
导演：亚历山大•佩恩
编剧：亚历山大•佩恩 吉姆•泰勒
主演：保罗•吉亚玛提 托马斯•海登•丘奇 维吉妮娅•迈德森
类型：喜剧
片长：123分钟

影片赏析：
亚历山大•佩恩的作品体系被人誉为是在拿着小手术刀裁切美国梦。他的影片细腻、轻盈，然而对比其前三部作品，《杯酒人生》却表现出少有的抑制，这或许与影片主题有关。作为一部讲述中年危机的影片，导演或许希望在影片风貌上就体现出中年人所应有的性格特征。
影片获得了当年奥斯卡最佳改编剧本奖，这样一部成本有限的小制作电影的成功，显然得益于作者对于人的关注。没有明星、场景相对简单、故事平淡等等独立电影的固定风貌被良好运用，使得影片成为一部关注小人物的细腻情感的精致影片。佩恩将目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美国社会中最为普遍的阶层。在充斥着美国英雄、机器人和不知所云的人种的美国银幕上，偶尔出现的小人物必然给人眼前一亮的舒适感觉。如果说好莱坞电影的功能，便是给美国民众营造一个妙不可言的美国梦，那么这部影片，便真的是在这个美好梦境中轻轻划上些痕迹的手术刀。落魄的中年男人群体，是各国电影人长久不息的兴趣所在。然而这部影片，却具有无法剥离的美国电影风味。
影片采用散文式的叙事方法，以细节推动叙事。两位男主角迈尔斯和杰克的旅行构成了影片的叙述主线，英文片名《sideways》（《并肩同行》）正是来源于此。这次旅行的目的地是酒乡Senta Babara的一个酒庄，影片便自然的将酒作为一个重要的承担隐喻功能的道具，支撑起影片的另一条线索。事业、爱情、女人和酒，作为中年男人生活中最为重要的关键词，支撑起这部影片的人文关怀。
这是两个事业、爱情均面临困境的男人，一个失去爱情，不能走出阴影；一个却即将进入爱情坟墓，极度恐慌。一个是事业从未如意，作家梦遥遥无期的中学教师；一个却已是辉煌不再的过气演员。他们之间涵盖了失落的中年男人在事业与爱情的所有困境，这是一个男人走向歧路的阶段，拥有的正面临或已经失去，而未得的也基本无望拥有。自身的缺失致使他们急需找到自我的价值，于是迈尔斯与杰克的品酒之旅，更像是一场寻找他人认同的尊严之旅。迈尔斯作为一位不可多得的品酒专家，只有在品酒时才能找到权威的感觉。他得知出版无望之后，第一个反应便是去品酒区闹事，在他发现自己最需要的认同没有得到时，虚拟或者说无谓的认同在迈尔斯看来也就一下变得毫无价值了。而对于杰克来说，酒只是他勾引女人的工具，他辉煌的过去成为他喋喋不休的谈资。他不断地帮助别人回忆自己主演的某个角色，以获取快慰般的满足。在别人的欢呼中享受昔日所受的追捧。作者这种功能性极强的机巧设置，使得影片具有某种思考的张力，增加了影片的容量，同时也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不动声色的再现生活本身的流淌，却采取某种议论文的做法，在增加典型性的同时，也损耗了对观众的感化力量。
而对于爱情，这种典型性更加强烈。两个男人直接代表了两种，也可能是唯一两种中年男人在面临情感困境时的不同做法。迈尔斯，离婚两年，尚未走出阴影，一心认为有机会与前妻复合，他显然是一个活在无望的希望中的人。希望与前妻复合，希望书稿出版，但正如所有观众想象到的一样，两样完全落空，前妻另嫁了富人，书稿也无望发表。迈尔斯的新爱情事实上是来源于他对认同的寻找，同样了解酒文化的迈拉对他侃侃而谈，一下刺激了他的荷尔蒙分泌。而迈拉对于他书稿的认同也最终促使他迈上前途未卜的寻爱之路。这是落魄男人爱情归属的一种可能性，他失落的自尊被唤醒，从而促使他附赠自己的感情。或者说，他在受到认同的同时爱上了这个认同他的女人。这是一种反浪漫的言论，但却是绝对发自人性。男人希望从女人身上获取的，并不仅仅是生理的愉悦，还包括一种征服感和认同感，对于迈尔斯来说，他正是找到了这种认可，从而唤起了他生理的某种需要。在影片中，直接表现为他取购买色情杂志，这个功能性细节的设置成为了迈尔斯感情解冻的标志。
杰克则是一个性欲旺盛的中年人，他即将娶回一个富家女，将因此得到一间豪宅和后半辈子的荣华富贵，但最为一个男人，这事实上却构成了最为严重的羞辱。确切的说，杰克的旅行，貌似是在享受结婚前最后的幸福，事实上却是在寻找一种征服感。他不愿意承认自己已经过期，已经需要靠婚姻换取生活。这种征服冲动致使他对于女人的饥不择食的追求。与达夫妮的进展迅速，在迈尔斯与迈拉尚在探讨人生时，两人便已经在床上云雨。杰克宣称自己爱上了达夫妮，要与她同居，甚至要放弃自己的婚姻，这个似乎毫无理智的决定事实上是有据可循的，这场感情中杰克获取的征服感要远甚杰克的婚姻，杰克找到了尊严，便企图放弃生活。然而中年男人的理智使得他很快从歧途中回归，并最终回到自己的婚姻中。这种选择作为一种生活的必然，不具有任何道德判断的必要，杰克被达夫妮打了个半死和与有妇之夫偷情被裸体赶出，或许代表了导演的态度，但拍完此片便于自己的韩裔老婆离婚，或许代表了导演更深层意义上的态度。
如果说在人物设置上作者显得过于机巧的话，那么影片对于酒的使用则显得过于笨重。就叙事而言，以酒构成的暗线并不与旅行的主线构成太多的联系，对于情节几乎没有推动作用，它更像一篇夹叙夹议的散文中“议”的成分。作者赋于酒以显著的隐喻作用，并且依靠剧中人的嘴将一番道理直白道出。迈拉端着酒杯，与迈尔斯开始探讨酒与人生的相似之处，作者意图一览无余的同时，也削弱了观众的观影快感。之所以说影片在叙事上略显效率偏低，呆滞笨重，便是因为影片对酒的隐喻作用在视觉上的呈现明显乏力。国内影评往往津津乐道于影片对于酒的“宣传作品”，认为“即使不作为一部电影，也可以看作一部不错的葡萄酒普及片”，简直有点莫名其妙。作者有使用这个重要道具的冲动，却欠缺电影化呈现的能力。
即使如此，影片摒弃好莱坞电影对于因果律的严格追求，运用生活流的散文式剧作，平淡、流畅的将旅行中的生活琐事连接起来。这些片断之间没有因果，仿佛是生活的自然轨迹。这一点在工业化的美国，难能可贵。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做爱，成为这两个男人生活的主题，使得作品具有一种生活本身的亲和力和戏剧张力，而贯穿全篇的布鲁斯音乐，使得生活的情趣弥漫在影片中，使其轻盈、幽默，甚至轻浮。说轻浮，是因为影片的社会批判力量不足，作者有关注美国社会的冲动。他关注小人物，透视极度发达的美国工业社会中的普通人群，探讨的是人性，关注的是人。他设置迈尔斯的作品不能出版是因为“不符合市场需要”，而将杰克设置成为一个曾经的美国流行剧集明星，显然有其思考在其中。浮躁的流行文化将一代代的明星迅速淘汰，古老的传统文明却不能获得社会的关注，作者表达的态度是显见的，他将最后的希望寄予迈尔斯，让他走上一个重生之旅，去争取自己的爱情，而让杰克回归到平庸之中，难怪有评论说这部影片是在呼唤“传统价值观的回归”。但显然作者的呈现是精英立场上的，他并没有将自己投入到所要展现的人物的生活中，或者说，这种揭露只是一种隔靴搔痒。这是美国电影的通病。回避或者轻轻拍打社会现实。危机因何而起？从何而来？影片一边透露出主角的挣扎是无望的、苍凉的，一边又要赋予结尾一个莫名的希望，那么希望又从何而来？
大卫•林奇挥舞在大刀向美国梦的幻境砸去，他一边砸一边嘲笑亚历山大•佩恩的小打小敲，影评人乔纳森•布洛鲍姆也帮腔道：“尽管他转了一个方向看到问题，却从来没有能耐去给出答案，不管是凭穷、老年、阶级、政治或其它社会层面。”

　　老男人Miles正面对艰难时刻，前妻肯定不再回来，死党即将告别单身生活，小说被出版商拒绝，已向五十岁奔去，只有品评葡萄酒是他的特长。
　　在与死党最后的单身旅行路上，Miles遇见Maya，爱上这位于美酒有天生悟性的酒吧招待，却没有勇气接纳她的感情。
　　酒香不怕巷子深，指的是黄酒、白酒，却不是葡萄酒。在被开启前，它的色泽与芬芳都是一个迷，被紧锁在瓶子里。只有那些舍得费心打开它的人，才能享受它的美丽，或者承受对劣酒的失望。
　　如果一瓶酒，穿过漫长的岁月默默等待，而没有等到饮酒人的欣赏与开启，它会不会和Miles一样，对未来和人生约略有些迷惑呢？
　　Maya把手轻轻放在Miles手上，对他说人生和酒相似，由鲜活葡萄到鲜活的酒体，渐渐沉郁直到最后老去。
　　Where is my Maya。酒说。

这片子英文名字叫sideways，是斜着，斜向一边的意思，以我的英文修为，目前只能达到感到有点意思，但是还说不好是什么意思的境界。大意应该是在强调中年危机吧。但是这个中文译名，我是感触颇深阿，虽然还有一个译名叫酒佬日记，我觉得还是这个杯酒人生好。因为我就是冲着这个片名去看的，看完之后觉得不错，查了一下才知道这片子在05年火的不行，一举拿下第62届金球奖的7项提名。
我是喜欢喝酒的，想高中时候因为喝酒逃了一节课被罚站，想想那个年纪在国外好像还买不到酒，还是中国好。还有一次中午吃饭和哥们喝完酒灌了几管力克就去上场踢球，还好我是门将，不知道那几个在场上跑的哥们是什么感觉。记得我写的大学毕业征文叫《我把青春献给你——大学六记》里面就专门有一记是写喝酒的。现在这篇记录也遗失了，也忘了写得什么了，只记得这种描写真实的颓废的大学生活的文章是肯定没得了奖金的。想开始喝酒的原因应该是为了宣告一种成熟，装作大人的样子，加上自己开始还是挺能喝的，在东北这地方，拼酒就像奥林匹克，能喝的总是牛掰点的，推酒不干总是会被人笑话的。于是因为能在这种“竞赛”中表现的不错，也很喜欢酒桌上的那种其乐融融的气氛了。
但是我们的中式奥林匹克拼酒和这片子中的喝酒可不是一回事，虽然我们中国虽然历史文化源远流长，据维基百科说：先秦时期出现了曲法酿酒；汉代以后发展了制曲技术；东汉引进了葡萄酒；所以有“葡萄美酒夜光杯”一说，但是到了现在，喝酒已经退化到先决定喝啤酒还是白酒，然后白酒决定一下度数，一般都选择45度以上的，因为觉得38度的一股水味，然后凭照自己平时被广告轰炸留下的印象再选一个牌子，然后开始半开一开的喝了。然后尽最快速度把自己或者别人灌醉，然后开始拉着哥们的手痛诉衷肠或者给老情人打电话或者转场到KTV和disco去尽情的发泄一下，这种喝法，倒是很像我们大部分人的人生，就是想最快速度成功，最好什么地位金钱尊重都要有，然后这就是快意人生，成功人生了。这种喝法是永远不能喝出来像片中女主角玛雅那种人生感慨的，她说人也像酒一样，要经过长时间的积累和酝酿，直到被打开的那一瞬间，实现自己辉煌的那一瞬，然后随着时间的过去再变淡变老。其实我们的人生也都是一定要有平淡的酝酿的，这样才能体现出高潮时的不易和澎湃，高峰过去也一定要是走下坡路，这才是必然的客观规律。
片中的男主角麦尔斯，是个典型的中年危机的例子，自己的事业没什么成就，离婚，作品迟迟不能发表，更主要的是他自己不能成功的走出失落，不能move on，也就是对自己想要的东西得不到，而找不到其他想要追求的东西，其实希望也正是我们人生的一大意义所在。何兆武教授在《上学记》中说：“我想，幸福的条件有两个，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。”这就是希望，希望给我们的巨大的生存的动力。还有就像是古惑仔里面的山鸡哥说的：你知道叫鸡最兴奋的时候是什么时候么？不是做的时候，而是在等着鸡来的时候，你不停的在想，是个波大点的呢，还是个腰细点的呢。这种希望的兴奋甚至超过了我们的性本能，可见希望的力量有多么大。
真正懂得品酒的人在开酒前是会很期待的，正如这种希望。我们会想这酒是激烈些呢，还是温顺些呢？是酒精的味道重些呢，还是香味浓些呢？酒是可以选的，不喜欢这瓶，可以开那瓶，也一如我们的人生，你得不到这个，可以去追求那个。前提是我们要有去追求的动力，就像最后麦尔斯走进玛雅的家。