起风了

《起风了》上映有一段日子了，但最近刚刚在BILI上看到日语版的发布。和预想的差不多，作为动画来说，是很不错的，不过也和预想的一样，觉得宫老爷子的想法有点问题。关于电影不想多说，仅就思想而言，碎碎念几句。当然你可以说看电影是很简单很轻松的事，没必要想太多。而且从创作者来说，受众对作品的理解如果超出超过最初的意图，常常会被看做过度诠释，这不是什么令人愉快的事。但我认为，艺术作品的观赏效果原本就在于与受众的互动，在作品创造出来时候它就已经脱离了作者的控制，或者说就已经把诠释权交给受众了。每个人都有权利根据自己的经历来理解作品，只要不是对作品的恶意扭曲。即使作者想表达的仅仅是很单纯的东西，但并不妨碍我们理解单纯背后的更多的东西，这些东西并不是作者的创作意图，但却通过作品无意识地表达出来。观众接收到这些信息，给出自己的反馈，是完全可以理直气壮，而且也是应该的。
BILI站上的有些小同学说，看不懂宫崎骏想表达的东西，也有不少人带着矛盾的心情看这个片，矛盾本身大概就是宫崎骏想表达的要素之一。在电影制作前，他也反复考虑过，这个题材是否会造成不好的影响，电影发布后还特地在内刊《热风》做了一期反战的专题，表明自己的立场。但是正如日本网友所说，宫崎骏表明的态度和他在片子里宣扬的东西其实是矛盾的，他自己解释的立场也是站不住脚的。
这部电影想要表达的内容其实是非常简单的，如他自己在访谈中所说，是想“描述一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。”，但同时，“梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。”有些人质疑作品对战争的反思不够，但宫崎骏本身就不是从反战的立场来拍这部片，他想拍的就是少年追逐梦想的故事。但问题是，任何人都是生活在一个时代中，每个人的举动都是时代构成的一份子，不可能不受时代的影响，反过来也不可能不影响时代，抛开时代说什么单纯的热情和理想，就算不说是逃避，那也有某种程度上虚无主义的味道。因此，这部作品在思想性上是有所欠缺的。
我不是想批判宫崎骏，还是挺喜欢这个老爷子的，也相信他反战的心情是真实的，但是从结果而言，无疑是会造成误导，我只能说是认识不足。宫崎骏的问题其实并不在于和平爱好者与武器爱好者之间的矛盾，而是无法建立起更完整的视野，在伦理上解决这个矛盾。宫崎骏想必多少也意识到了自己的矛盾，他最终找到一种解释，将伦理和行为分开。他认为作为技术人员的堀越二郎只是追求飞行的梦想，梦想本身是没有过错的，他说：“那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。”毫无疑问，他的出发点是好的，似乎也解决了表层的伦理矛盾，但是如果认真来看依然是无法说通的。
撇开飞机、武器这样的特定设定不说，宫崎骏推崇的，其实是典型的匠人精神。所谓匠人精神，就是只专注于产品本身，追求完美和极致，精益求精的精神理念。从另一个角度来看，就是不问世事的虚无主义态度。艺术至上主义也有同样的问题。日本好像特别盛产这一类人才，看准目标拼命努力，绝不思前想后。这种纯粹的拼劲创造了日本明治维新和战后两次国力腾飞的奇迹，但另一方面，缺乏整体的伦理视角也埋下了祸根。
二战后德国的战争反省中，汉娜·阿伦特提出了“平庸的恶”的观点，指出二战中德国人对战争的集体责任，很多德国人在平时生活中工作兢兢业业、诚实可靠、不问政治，只是做好自己本分的工作，但是他们尽忠尽责的工作，其实正是为庞大的战争机器的一环。战后很多德国人推脱说根本不知道大屠杀这回事，将责任完全推到少数的纳粹分子身上，但是他们实际上知道而且应该知道，他们只是关闭了自己思考和判断的回路，从而逃避了自己的责任。阿伦特指出，“缺乏思辨反省以及由此而带来的不作判断即是个人与集体犯下政治罪恶的原因之一”。
毫无疑问，堀越二郎身上的匠人精神也带着这种平庸的恶的色彩。在片子中，主人公和他的好友也多次表明，他们其实很明白战争的状况和代价，比如本庄说造一架飞机的钱就足够很多穷人几年的温饱，但是又认为就是这样的代价也还是要造飞机。又如战争中两个人很平静地讨论日本和诸多国家开战必败无疑，但又认为自己只要造好飞机就可以了。我不认为这是一种可以开脱的理由。历史上真实的堀越二郎也曾经明确表示说：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。” 但我认为，这种问心无愧其实只是自欺欺人。同样，宫崎骏在访谈中解释说，“作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。我认为去责问他的责任毫无价值。”这种认为问责是毫无价值的开脱，无疑也反映了很多日本人对战争责任反省的认识缺失。
堀越二郎在二战也曾提出反对战争，然而理由却是和美国等实力悬殊太大，毫无胜算。作为中国人，听到这个想法第一个反应肯定是觉得立场不够正确，难道打得赢就可以打吗？这一点姑且不论，堀越二郎对战争的反省无疑是很有限的，因为他始终只是在后方的技术人员。曾被征入装甲师的司马辽太郎则有更真切的体验，面对速度与质量都远胜于己的敌人，他不禁为派自己这些年轻人去送死的军方和政客感到深深的愤怒，他将自己余下的半生都用于探索日本为什么会陷入这样一场愚蠢的战争。可以说，司马辽太郎所有的小说都是他的战争反思，他同样探讨到了日本人引以为豪的匠人精神，他认为某种意义上，正是这种不问方向的匠人精神将日本导入战争的深渊。讽刺的是，司马辽太郎的很多小说在日本往往作为励志的典型，读者只爱看他笔下的明治时代的奋斗精神，却看不到他的自嘲和反思。然而这正是作为小说家的司马辽太郎胜于作为动画导演宫崎骏的地方。
即使不涉及战争责任，技术至上主义也是无法用来作为科学伦理的解释，更不可能被视作科学理想的典型。真正在科技上有高度造诣的人，必定也是深具人文关怀的，爱因斯坦就是很好的一个例子。但是吹捧虚无主义色彩的匠人精神，却是我们这个时代最喜欢的事。准确的说，这种平庸之恶，绝不仅仅是日本人的问题，而是在工业社会绝大多数人中都普遍存在。商业上无序的生产，明知是制造浪费，却还一味追求业绩的增长；对社会事务的漠视和盲从，一味强调守法奉公，也不问法和公是否合理，又认为自己是小人物起不了什么作用，把责任都推到他人头上，导致社会和环境的一步步崩溃。从这个意义上，反省战争绝不是一两个国家的事，而应该是全人类共同的反省。因为所谓战争，也不过是日常性的延续而已。
再一次说明，绝不是想把宫老爷子树为靶子批判，事实上他在《热风》上提出反战和批判修宪，已经是非常值得佩服的勇气行为了。只是小小的异见，不吐不快罢了。