辉夜姬物语

公主为何受罚来到人间，而既是受罚又为何有黄金有绸缎？公主说记得的那首歌谣，是自己想要想鸟虫野兽一样自由自在的在田野生活，那上天为何又要误导砍竹翁给她名利生活？
说老翁利欲熏心并不确切，从始至终他都是把公主的幸福当做自己人生的第一要务，他唯一的问题就是对实现这个目标的认知有问题，但尽心尽力的态度丝毫没有值得诟病的地方。老太既顺从丈夫的安排，又独善其身，传统美德和自主意识皆备，是公主真正的人生导师。
美貌真的是上天眷顾才能得到的天赋，而这种天赋带来的究竟是成功，还是困扰，就要看自己的心境了。连皇帝都动心，这在某些人那里就是极大地成功，而对另一些人却是避之不及。
公主用权宜之计一直在回避王公贵族的追求，但却从来没有办法真正解决，所以当中纳言身死，皇帝贸然侵犯，她的无助痛苦，只有向月亮求助。然而一时的无助导致了永久的分别。审判者没有感情，他那里只有肯定和否定，而不会细分你情感里的每一个部分。所以即便再不舍，分别也毫无办法。
从月亮上来的释迦牟尼带走了公主，回头望去只看见地球。我不知道最后的结尾是什么意思。但月亮和人间属于神话，月球和地球就属于科幻了。当公主回眸，硕大的地球显示在身后，瞬间有种抽离感，难道是在看星际穿越。
自始至终，也未告知公主是谁，为什么而来，有因何而走，上天的旨意到底是什么？人间既有狭隘的私欲，也有纯洁的真情。那这样的地方，究竟是炼狱，还是天堂。

看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完这部动画觉得自己膝盖中箭了。高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感，改编后也没玩出什么明显的花样。而很多国内观众只要看见高畑勋就不管内容，跟风吹一句神作大师就算完事——现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就乱评价一气，不过是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

高畑勋实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：

这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。”

据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

换言之，他想描述宅男宅女是如何在社会生活中失败的。他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？怎样走才不遗憾。”

正是如此。公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思。听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。最后还产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝大声说不。对人间还谈不上什么深度体验。而女主真正留恋的只是她的童年。舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。 ”

不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。以追求自由为借口逃避责任。辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，很滑稽。她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们该怎么面对现实如何成长，这才是高畑勋要人思考的地方。

人类总是执拗的在别人的故事里找寻自己百无聊赖活着的痕迹，这是一种十分存在主义意识形态的行为。我们无法看破，又或者看破也无力做出改变的、个人的忧郁、痛苦、彷徨、死亡，总是希翼借助别人的故事来使我们的选择变得更加自由和肯定。

而动画往往是成人梦想最好的载体。

高畑勲的最新长篇动画电影かぐや姫の物語改编自一个可能是亚洲小孩都耳熟能详的神话传说竹取物语，这是一个我在儿时觉得既冷漠又讽刺人性的寓言故事（那时总觉得跟嫦娥奔月有着说不出的相似但又截然不同的奇妙联系），人类的复杂的感情，是灵丹妙药，亦是饮鸩止渴，但总比没滋没味儿的仙宫生活来的真实。

而真实，往往是最不可求的。

辉夜姬当然明白这个道理，抛家弃夫飞往月宫的嫦娥也许也在无数个广寒宫清冷的日夜里看了个明白。辉夜姬被“贬”下凡间，来遭受人间冷暖，她从人间的万物中，感受到了一切辩证的情感——越是带给她快乐的，往往都是可以摧毁她的。就跟美国Super Hero的主旨一样：With great power, comes with great responsibility，体现在凡人身上的往往是 With great happiness, comes with great suffering。

但是我要说的不是这些。

真正搔在我心头痒痒肉上的是这部动画电影关于女子形象的刻画（辉夜、妈妈、女侍），也是我认为其与嫦娥奔月存在相似点的原因。她们坚强独立，就算被世俗撞了下腰，也能轻盈摇摆。她们的存在是为了衬托大部分男性的愚昧。在这个公主不需要王子只需要白马的年代，男人们会越发感受到女性的“不可控性”（当然聪明的男人根本不会想去控制女性）。举个细节栗子，辉夜和Sutemaru哥哥故乡重逢时，哥哥提议抱着辉夜私奔时被辉夜拒绝，“我可以自己跑，而且更快”。然后带着哥哥飞天翻云覆雨。女性在这段关系里一直是掌握着主权的，她的爱情一直在阑珊处，即使Sutemaru早已娶妻生子。

嫦娥也是如此，即便后人不停地想要为她奔月编造出合理的符合男权社会价值观的理由，例如李商隐曰：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。” 这其实是非常典型的男性视角下对女人叛逃行为的解读。

但是女人是何其复杂的生物。

女人不需要被解读只需要被记住。“就算得不到他也要他一辈子记住我。” 这是千千万女性对爱情的态度。她们只需要化作心口的朱砂痣和窗前的白月光，她们不该经受世人世俗的妄测。与其替嫦娥和辉夜操心不如可怜可怜留在世俗浑汤里的Sutemaru和后羿。

但是大多男性的胸襟都是可以包容女性的不稳定和莫测，因为爱情从来就不是他们来到这人世上主要追求的东西。

所以他们应该也能包容这篇拙文。

明罗念庵的醒世诗廿二首、明栯堂禅师禅师的山居诗四十首以及清胡大川的幻想诗十五首，是我最喜欢的三组“组诗”，无一首不是精品。其中，最接地气的要数胡大川的幻想诗了。十五首诗基本把人的妄想或梦想用最美的语言说尽了，反复吟咏，至今新鲜。

浮沉道力未能坚，世网撄人只自怜。四海应无极乐国，九霄岂有寄愁天。
无聊一作非非想，适意真堪栩栩然。谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。

倒影中间万象呈，思偕列子御风行。上穷碧落三千界，下视中华二百城。
月里求将不死药，洞中观尽烂柯枰。只愁高处清虚极，又惹离愁黯黯生。

这首二首用于本故事亦是再恰当不过了。动画电影《辉夜姬物语》改编自日本最早的物语作品《竹取物语》。总体改编得非常成功，唯独结尾和立意还欠原作之修养。
动画中的佛陀接引，在原作中是天人接引。在日本这个神道与佛教信仰并行的国家，百姓多生事求神，亡事求佛，那么阿弥陀佛接引去极乐世界便是人所无比期望的事，一旦往生，顿开佛慧，无由复生尘心染意，故绝不至不舍，若是不舍，则佛亦无下手处。但天人接引，犹在六道，未出三界，天福享尽，还堕五趣。如果这不是导演知识性的错误，便是凡夫既厌恶世间的无常和浊恶，又难忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。这种情绪在日本的文学作品中长是如此，而中国现代的一些仙侠题材作品，包括金庸的武侠亦都未能超越这种孤独，有思考，但最终指向情或者“此恨绵绵无绝期”。这些作品多引用六道轮回或苦空无常等佛法知识，终不愿深入思维。“声闻亿劫思佛智，尽其神力莫能测”，声闻尚未发菩提心，何况凡夫！佛法岂是教人忍受孤寂，但超越的前提是发菩提心，这是根本。根基不立，徒自忧天，真向上去，大有事在。
原作中有辉夜姬临走时将不死药赐予天皇，天皇以“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”为由将之焚毁这一情节。基本上好的文学作品都在写人的痴。世人看来，焚药是痴。求药何尝不痴！按佛理，所谓不死，只是活得长久些，最多八万四千大劫，且长寿在佛看来是八难之一，不是好事。故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解决分段生死和变异生死的大事，此等境界，则无生无死，何求长寿。焚药一节，从寓意来看，则是放不下恩爱情仇（对辉夜姬的思恋），则不可能无量寿（不死药），因生死轮回的根本便是情执。
《竹取物语》的叙述是平静的，既无劝世的说教，亦无痴情的倾向。但电影折射出的是一种流连的情结。动画虚拟了一位名叫舍丸的乡村少年，英俊而勇敢。一方面令地球上的生活尚有值得留念之处，另一方面可与五位俗丑的皇子大官们作反差对比。如果说身处金殿玉楼的五位求婚者正显出了人性之污秽、弱点和可怜处的话，那么与舍丸的蓬门茅舍的生活似乎是快乐无瑕的。导演借辉夜姬之口说：“有何污秽！不论喜悦或是悲伤，这大地上的众生，生命全都散发着光彩，鸟虫兽，草树花，还有人情味……”然而，细思不然，至少对于那只被捕杀的雉鸡来说，生命的终点是充满恐怖的，世间生灵杀伐不止，作为食物链顶端的人类，说这句话，到底自私了。而这点，也正是现代大多数不甘堕落但又难以忘情的文学家和艺术家不能突破的局限循环——要拥抱世界的时候，又常觉秽俗而憎恶人性贪嗔之恶；要远离世界的时候，又不提丑恶而难舍世间缺憾之美。非常遗憾！其实，作品那动人的至高点不是优美和壮美，而是空（如《红楼梦》）；不是完美和凄美，而是至善（如《新约》）。《竹取物语》本身处理得非常好，辉夜姬在天人不近人情的催促下，从容地向“父母”和天皇告别，随顺世情。而又因为《竹取物语》没有混淆天道和佛道的霄壤之别：天道是喜净恶秽的，守着一个美好的境界，而佛道是净秽不二的，“心净则国土净”，故能视娑婆等极乐，更要回入五浊，令一切众生都获得究竟的智慧和无苦之乐。因此，辉夜姬对天道的不乐，可解读为对天人喜净恶秽的分别心的不乐（辉夜姬的降世在原著中被描述为她“由于犯了一点罪，所以暂时叫她寄身在这下贱的地方”）。“还我本来真面目，依然天下有情人”，只是，辉夜姬是否像仓央嘉措那样，应以爱情身得度者，即现爱情身？按《起世经》所说，人本就是从光音天来的，因贪恋地球上的“地味”而渐渐产生各种分别念、情欲、憎恶之情等等。天道并非是恒常的，只是和人道贪欲炽盛的恶不同的是，天道众生的恶便是对所谓下贱众生的慢心。
令我映像深刻的还有一部日本人偶动画电影——川本喜八郎的《死者之书》。女子在宿世因缘显现时，未失正念。她明白，真正爱一个人，不是爱染上他，而是度他成佛。这是突破情执局限循环的作品，然而，若是沉迷于这样的作品则又陷于此循环之中了，不过“梦里说梦两重虚”罢了。须知，魔是无孔不入的。最后以罗状元的诗结尾。

看破红尘待如何，犹如新燕补旧窝。到头辛苦还辛苦，一世逐波枉逐波。
积万黄金空白首，争名夺利尽虚浮。万般算起浑如梦，何不回头念弥陀。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）

一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？
故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。
那到底什么是幸福？高贵的生活就是幸福了？对于辉夜来说，明显不是这样的。高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。
　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐
　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。
　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。
　为什么这么说？ 辉夜为什么被送到凡间？电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。为什么去了凡间就能赎罪了？这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。
　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？冰冷而麻木。当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”
　那么神仙向往的生活是什么样？辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。
　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。
　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。
　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。
　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。但导演似乎不是这么想。
　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？该怎么去追求幸福？好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

因为非常非常喜欢《竹取物语》这个故事，因此对动画的改编各种接受无能。
看过《竹取物语》的人都知道，辉夜姬可以说是个典型的艳若桃李、冷若冰霜的冷美人，她对尘世的全部温情都给了抚养她长大的养父母，还有一点给了始终痴情追求她的天皇，不过也只是近似友情的感情，并没有恋爱的成分在里面。对于其他的追求者，她是看都不看一眼的。没人能得到她，金钱、权势、地位、甚至是真情，都不能令她动心，毕竟在天人眼里，凡人的权力地位、儿女情长都算个P啊。
辉夜姬并不是尘世之人，不是凡夫俗子，也就没有凡人的欲念。故事中的辉夜姬，有点像一面镜子，照出世人的贪欲和虚伪。追求者越是热烈，她越是退缩，然而又并不直接拒绝他们，而是同他们周旋，牵着他们的鼻子走，拆穿他们的谎言，嘲笑他们的丑态。
因为坚持，所以独立，因为无欲，所以真实，我一直都非常喜欢这样超凡脱俗又极具个性的辉夜姬。她确确实实是月亮的化身——高不可攀，遥不可及，象征着人类永远追求而又永远无法染指的一种理想之物，美丽、纯洁而永恒，不会随着时间而改变，但也正因如此，无法被任何人占为己有。
反观动画里的“竹子”（实在不想叫她辉夜姬），被直接掰成了一个热爱自由与大自然、热爱普通人生活的小姑娘，还硬生生加了一段与农夫的恋爱故事进去。看似把辉夜姬描写得生动自然、贴近生活，其实只是用现代人的三观和审美硬套古代传说罢了，虽然故事主线大体符合《竹取物语》，但却破坏了它原本的意境和独特的美感。
我知道监督就是想讲一个不为物质所动、追求自由和爱情的女孩的故事，可是这样的话，不以辉夜姬为原型也完全OK。我也并不想看一个天女爱上凡人的故事，这样的故事已经有很多了。另外动画里那种“贵族生活也比不上人间温情”思想十足的屌丝味，山村生活就是自由、温暖、美好，京城生活就是束缚、虚伪、痛苦。穷人不用为了生活发愁？村民之间没有人心险恶？鬼才信。

影片根据日本的民间神话改编，具有一定的虚无性。

吸引我的一点就是整部动画电影线条粗犷，色彩浅淡，有些类似中国的水墨山水画。

一对善良的山间农夫农妇砍竹子的时候，遇到了一根会发光的竹子，竹子里面是一个迷你小女孩，老爷爷亲切地把她称为小公主并将她抱回了家抚养。小女孩生长速度奇快，长得明艳动人，于山野间自由生长，和大自然融为一体。同小伙伴一起偷瓜摘果，一起砍柴捉野鸡，她是自由的欢快的。山间四季，花草瓜果色彩斑斓，她吟唱着那首悲伤的无名歌，可是脸上是幸福的微笑。

农夫后来在砍竹子的时候，竹子里陆续出现了碎金子和昂贵的衣服布料，他认为这是神的意愿，要让小公主过上真正公主的待遇。他们搬家了，他们离开了山野，赶往了京都。

小公主被要求要像真正的贵族一样，坐姿礼仪容貌言行都有宫里来的贵人过来指导。她像一只鸟，被困在了华丽的牢笼里面。她学会了书法，绘画，仪容越发美丽，她的名字被取为“辉夜公主”，像光辉一样闪耀，前来提亲的贵族络绎不绝，她的名声越传越大，甚至皇帝都要娶她为妃。

可是，她不快乐。她不会违背父亲的意愿，就算不喜欢的事情也能做的很好，她封闭了自己的内心，只有做梦的时候生活才会欢快一点。她越来越沉默，只有一块小菜园属于她自己，在那个小菜园里做着儿时的梦，假装快乐。

身上的华贵衣服就像一层层枷锁，她想要摆脱，就只能祈求，祈求远离当前的生活。后来啊，她的祈求被月球听到了，月球的同类浩浩荡荡地摆着仪仗迎接她回家。她不想父母伤心，也不愿同伴等久，她带着痛苦，遗憾远离了人间。那首歌谣又吟起了，充满伤心与失落。

老爷爷，一心想把辉夜姬培养成真正公主的老爷爷可知辉夜姬真正想过的是何种生活?可知幸福为何物?可知辉夜姬是否快乐？

辉夜公主，下一世来人间，只愿你做个山野间的竹子，自由舒展，挺拔向上。

“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”
——高畑勋的《辉夜姬物语》
陈龑（眼儿）
憧憬天空的少年，迷恋大地的少女。
这就是吉卜力今年的两部年度巨作，宫崎骏的《起风了》，和高畑勋的《辉夜姬物语》。原本两部作品定于暑期档一起上映，带给大家双重震撼，不过二月时官方称辉夜姬后期尚未完成，于是推迟至秋季上映。对于我个人来说，不管是不是为了不护抢票房，辉夜姬的故事都更适合秋天，而且在《起风了》之后观看，更让人别有感触。吉卜力的两位巨匠，用不同的方式，为我们展示着他们共同的、也是吉卜力一直以来的主义——“这个世界值得你走一遭”。

○8,14,40,55——穿越半个世纪的梦
8年。8年制作，耗资50亿日元。《辉夜姬物语》自去年开展宣传起，这组数字就让人充满了好奇。
14年。自上一部高畑亲自导演的作品《隔壁的山田君》以来，已经过了14年。这部可称为14年磨一剑的作品，到底会讲述一个怎样的故事。
40年。辉夜姬的故事原型《竹取物语》，和近40年前上映的电视动画《阿尔卑斯山的少女》有着异曲同工之处。当年的这部高畑勋和宫崎骏合作的作品，改编自19世纪的瑞士作家约翰娜·施皮里所著德语小说《海蒂》，同样讲述了一个原本生活在乡野里的纯洁少女，被迫到城市生活的故事。据说，高畑导演在制作完《阿尔卑斯山的少女》之后，曾经说，“很想什么时候，以日本为舞台呈现一个海蒂（又译作小莲）啊”。
55年。在半个世纪以前的东映动画，还是内田吐梦等大师主事，那时就曾有过将这日本最古老的童话《竹取物语》拍成动画电影的计划。当时曾经向社内员工征集剧本，不过高畑的想法在最初提案的时候就阵亡了。他说，因为他其实并不是写了故事的正篇，而是写的“序篇”——辉夜姬在被送到地球之前，她与月宫里的父王的对话。《竹取物语》的故事即便在国外也是耳熟能详的童话：一个住在深山里的伐竹老翁某天在竹林里发现了发光的竹子，靠近一看里边有一个婴儿，于是带回家养大，其间，又屡次在发光的竹子中发现了金子，于是一家人逐渐富裕起来，搬进了城里。仅3个月就长大成为妙龄少女的辉夜姬，因为有着绝世的美貌，引来天下人的倾慕，各路王宫贵族各出奇招前来求婚，连天皇的心也被俘获，但是辉夜姬并未对其中任何一人倾心。后来发现，原来辉夜姬是从月宫的公主，因为犯了“罪”被暂时贬至人间，最后，不管众人如何阻止，辉夜姬自己多么不情愿，月宫的人还是将她接了回去。原本这个故事，就像小红帽、美人鱼等童话一样让人觉得很有距离感，听完之后就当做一个传说并不去深入思考，就像除了最小的孩子没有人会问狼为什么吃外婆是吞的不是嚼碎了咽下去的一样。然而高畑勋却一直对这个故事抱有疑惑，他就像一个还会对讲故事的人提出问题的年幼孩童一样一直在好奇，“辉夜姬是犯了什么样的罪才会被贬至人间？为什么在人间生活一段之后这个犯这个罪的代价就可以被偿还？而且为什么辉夜姬不愿意回到原来生活的月亮上去？而且说到底，不老不死的清净无垢的月宫，到底有什么罪可以犯呢？”就这样，他在半个世纪之前，就根据自己的想象，谱写出了“下凡”之前月宫里发生的对话，给出了一种他心中的答案。
而现在，将这个心中的故事与大家分享的时刻终于来了，圆了年近耄耋之年的老人一个长长的梦。他将电影的副题重重地写出——公主的罪与罚。
那么，这思索了一生、又伴随了高畑导演半个世纪的答案，究竟是什么。

○公主的罪与罚
一个人人都知道的故事，要怎么重新讲起，以及这个故事和原本的有什么不同，都是可以解读导演“意识”的“关键点”。比如，辉夜姬在高畑勋的故事里不是来自竹子，而是来自竹笋，并且一开始就是妙龄少女的人形，以生于竹笋暗示着之后她惊人的成长速度，以起初的人形来铺垫她是被从月宫贬下人间的身份，让这个叙事更加的合理、易于接受。此外，对伐竹老翁所住深山的环境和邻居的描写，对辉夜姬如何神奇地长大着的描写，对得到金子富足之后老翁观念的改变的描写，对住进了豪宅生活方式改变了之后一家人的描写等等，高畑导演有所取舍地让这些原来故事中未被交代清楚的细节丰满起来，让辉夜姬不再是一个冰冷的童话主角，而是一个有血有肉有个性的小公主。
更多的细节不多赘述，在这里仅再说一处重要的“编排”。
看完全片，久久回荡在我脑中的，是剧中反复出现的一首童谣：“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”。并且，它有两个版本的调子。生活在深山中和同样年幼的小伙伴们玩耍时那轻快、充满生命力的调子，和独自对月吟唱、夹杂了哀婉半音而让人不禁惆怅的调子。这一笔，是出自高畑勋导演之手，并且连曲调都是他亲自谱写。这五种事物，曾是辉夜姬在山中生活时身边的乐趣、和同伴玩耍时最重要的陪伴。而去了城里住进豪宅之后，被稍作了改编的追求辉夜姬的五位达官贵人分别献上的礼物，正好也与这五样事物对应：鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉（龙与虫的对应关系非本文重点在此不多做解释），野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。然而这次的五种东西，却让她看到了人性的丑陋面。后来她想起来了，之所以自己会记得一个变调版本的这首童谣并且一听就会落泪，是因为她曾在月宫里听到也到过地球的天女吟唱，她对歌中的事物充满了憧憬不能自已，于是被贬下人间去体验为何这首歌是“悲哀”的。然而，在人间走过一遭之后，她明白了天女的悲哀并非因为这些事物的善恶，而是不愿抛却的、难以割舍的与他人之间的“人情”……
最后，在披上月宫羽衣的瞬间，她又恢复了“无忧无扰”的“神圣”表情，被迫忘却了这一段“纷扰”。而前来迎接辉夜姬的“领队”被刻画成佛状，更直接地指明了这之中的禅意。
“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”，本是让人心安的自然，但在复杂的思索与虚荣的映射下，也可以是蛊惑人心的魔物。有喜有悲，有得有失，有充实也有遗憾，这种人间百味正是尘世最大的诱惑。但是我们是不是要因为鄙视这些污秽、惧怕那些险恶就否定生活呢？恐怕，没有这些的月宫的极乐，也有着它的苍白。或许，这就是高畑导演给出的答案。受篇幅和我的解读水平所限，或许这部作品还有更多的含义蕴藏其中，就留给各位去亲自感受了。总之，高畑导演带给观众最直接的感动是，听完故事后，不是不疼不痒地惊奇“竟然还有这样的事儿啊”，而是感同身受地感叹“原来是这么一回事啊”。

○“声声”不息——制作背后
看了正片之后，回来一查才知道了几个关于这部片子制作的花边消息。在这里也与大家做个分享。
首先是最吃惊的，给伐竹老翁配音的声优地井武男，竟然去年六月就已经离世了。很多人都知道，动画制作时为了寻求面部表情的真实性等等在国际上往往采用先期对白录制（プレスコ），不过日本则比较习惯于后配音。而这次《辉夜姬物语》则是采用了先期对白，于是2011年夏天完成了录音的地井爷爷的声音，我们还可以听到。据说，在看到剧本的时候，爷爷曾经担心的问高畑勋导演，“这是一部否定地球的片子么？”，不过导演马上回答，“正相反。这是一部肯定地球的片子”。听到这话之后，爷爷才安心地开始了他的工作。
而在辉夜姬的声优的选择时，据说也是大费周章。一开始怎么都找不到合适的人选，因为“一直没有找到和辉夜姬一样不是逆来顺受、而是有自己意志的声音”。据说，最终获得了辉夜姬角色的朝仓亚纪，一开始也以为自己落选了，在回家的时候边走边哭，被导演听到了那个“哭声”，觉得“很不错”，然后拍下板来。由于是先期对白，所以最后辉夜姬的脸庞和这个22岁的圆脸少女很像。现在想来，观影时觉得这个公主在哪里见过的感觉或许是因为这个吧。
除了声优，不得不提的还有音乐部分。之前提到了高畑导演亲自作曲的插曲《童谣》和变调版《天女之歌》，而主题曲《生命的记忆》的演唱者那干净明亮的音色，竟然来自一位现役僧侣二阶堂和美。据说，在第一次听了她的专辑后，高畑导演就非常欣赏，一口气买了她所有专辑。而今年3月，在主题曲的诞生之后，原本在311过后对自己能否诠释好这部片子内心有所动摇的高畑导演，听了《生命的记忆》小样，竟然扫去了那一层犹疑。最近这首歌一直在我的手机里循环播放，那声音，确实有一种让人平静下来，继续相信生命的力量。
而久石让，可以说是第一次和作为导演的高畑勋合作。这位大师之所以现在被奉为大师，并且为吉卜力的众多经典作品都锦上添花，最初是源于30年前的《风之谷》。那时候，高畑勋作为片子的制片，找到了久石让，可以说是一段千里马与伯乐的佳话。其实差一点，这次的合作也因为和《起风了》的日程重叠无法成想，好在后来延迟了上映时间，才让久石让可以和他一直想合作的“恩人”实现共演。

除了剧情，声音等等这些元素之外，最打动我的，还有《辉夜姬物语》的画风。之前就听说，高畑勋和制片人协商之后，为了实现背景和人物在同一个层次上像一张画一样活动，特地成立了吉卜力第七工作室，并以男鹿和雄为中心进行了淡彩风格的背景绘制，和田边修所绘制的人物完美融合。特别是里边的风景描绘，实际看过之后，我终于明白了为什么高畑导演说“这是关于虫和草的动画”。
而且，那大荧幕上的线条，里外透着一种亲切感。或许就是这一种尝试，让我想到了中国的老动画。嗯……再仔细一想或许是那些水墨动画，六十年代的《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》，八十年代的《鹿铃》和《山水情》。虽然年代久远，而且这些作品我至多是在电视大小的屏幕上看过，但是那种所谓的“人物和背景浑然一体”的境界，我觉得不输给吉卜力苦苦研究出来的这个“最新技术”。想到这，我顿觉鼻间一酸，心口又开始疼了。我还是好好地做好我现在自己的课题吧，因为让我们自己也让别人知道我们曾经拥有的和不幸失去的东西、并且在正视自己的前提下有一天能够在影院这种大屏幕上看到我们自己的这种可以让我写这么长文儿的好作品，就是我现在研究的意义。

（于11月6号在东京观看了现行放映后感）