在这世界的角落

在我看来，导演选择了后者。他努力的扑向那些微弱的光，似乎握住了一只，又飞走了两只。
坐了十个小时的飞机下来我来不及睡，急匆匆赶去看等待了很久又快要下线的《この世界の片隅に》，却没能在冻死人的百老汇影城里忍住困意。散乱又散乱的故事如催眠的铜钱洞，惹人全神贯注地堕入睡眠。明明，我是这么爱这部同名的漫画，爱到可以在阅读的时候忘却漫画中主人公所在的国度和时期所追求的正义正是建筑在那个时期我的祖国的血肉之上。
是漫画所描绘出的那些微弱的平凡的可爱的人民，让我能够放开历史，跟随他们走向那个拥有一个西瓜就很幸福的年代。以野菜和智慧做料理，以勤奋和辛劳为乐趣。我和他们一起担心，是否姐姐再次烧焦了米饭。和玲一起在繁华的街道上荡失路。甚至和他们一起眺望远方的大和号。
电影看到一半的时候，我无法控制的不断回忆漫画里的细节并与之相较，对上的细节愈多，电影里美丽的色彩和景色都显得愈发黯淡。
配音呆板无趣，人物关系交待不清，太多细节可以吐槽，很多处如果未读原作根本看不明白，平凡人一生琐碎却处处有趣，电影导演难以取舍这可以理解。让我不能接受的是，电影选择了一个地方作为全片的最高潮并加上了漫画里没有出现的台词。故事中主角一家人在听完天皇宣布战败的广播后，女主角激动大喊：“不是应该战到剩下最后一人吗！？”这一句漫画里也有，女主角接下来说的是：“还都有手有脚，这种结果我没办法接受。”而到了电影里，变成了女主角接着喊说“我还有一只手和一双脚！”（她那擅长画画的右手在和侄女一起外出的路上被炸掉了，那天侄女被炸死，牵着侄女的右手也没了）然后他们感慨，正义就这样随风而去。可这样的正义是什么正义？如果这样的正义得以声张，那被侵略的一方的正义又去何处寻？
我无法忘记漫画中我所记得的高潮部分，是女主角和丈夫背着在广岛捡来的孤儿走在回家的路上，灯火摇晃，夫妇倆在闲聊，孩童渐渐睡去，而家就在前方。
平稳安定的日子，微笑着活下去
战火纷飞的时代，微笑着活下去
战后疮痍的大地，微笑着活下去
家就在活下去的人的手里，在世界的任何一隅

台版漫画的序里 苏微希先生有几句话我觉得写的特别好：即使是那样足以撕裂生命的挣扎，在河野老师的笔下仍然波澜不兴，仿佛再大的苦难与风暴最终也就是一杯热茶可以包容的云淡风轻。

昔日的日常是今日的无常，今日的日常在昔日却是不可企及的想望。

所以在この世界の片隅に
无比珍惜

鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中曾讲到：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”从这句话，我们可以得出悲剧的两个本质。其一：悲剧表现的是“人生有价值的”，其二：这种具有人生价值的东西的最终结果是“毁灭给人看”。

“总有人说我爱发呆。”

随着一句自述和寥寥几个场景对话的勾勒，观众很快便被带入了昭和时代的日本，同样很快地就会发现带我们走入这个时代的主人公是这样一个“简单”的性子（人设）: 她小小的、软软的、甜甜的，或轻仰着头微笑，或微低着头发呆，总是极力的避免引起他人的注意，而他人也总会莫名其妙的“无视”她。

一个迷糊的、无害的、乐天的日本底层女性，这就是女主的基础人设，同时也是全片的切入角。

“虽然生活不易，但孩子们仍是欢快的。”

在影片的前十五分钟，当女主还处在纯粹的孩童世界的时候，整部影片的氛围就如女主一家从外婆家返回时在海滩上看到的天空一样，洋溢着暖色调的温馨和夏日傍晚特有的闲适。而穿插在这具体的现实日常之间的则是两段充满孩童色彩的“幻想”，这两段“幻想”除了让我们莞尔一笑外，也令这桃花源般的生活多了一分如梦似幻的虚无感，就像阳光下的肥皂泡，斑斓而脆弱。

在影片的11分钟处，影片配角之一的哲出场。哲的此次出场带来了全片第一抹悲剧色彩：

这场女主和哲的对话有两个主要的作用：

其一：交代哲本人对大海的厌恶以及原因，一是来源于懒惰酗酒不肯下海工作的父母，二是来源于以海军身份（因海军征召）死于大海的哥哥。

其二：死亡和战争开始逐渐显露出它们的面孔。

在影片的12分钟处，导演以一幅照片，一张铅笔画做了一次非常重要的转场：曾在前面出现过的女主的哥哥加入了军队。（上一分钟哲刚刚提到因参军而死于大海的哥哥）

在影片的15分钟处，女主得到了有人上门提亲的消息，这标志着全片由此正式进入成人视角。同时在女主的归家路上，女主再次遇见了哲，而此时的哲却正穿着日本海军军服，走上了他自幼便厌恶，便恐惧的人生道路。这种宿命般的无奈和无力，正是个体意愿被社会洪流所裹挟和压迫的结果。（回看这一场景时，我脑海中总浮现《教父》中帕西诺成为教父后那张年轻却充满阴影的脸，同样的出场时就表明了自己对家族生意的抗拒，同样的宿命般的成为了自己过去最不想成为的人。）

在影片17到36分钟之间，影片延续了开头时的“欢快”风格，以女主迷糊的人设以及初至新环境时的磨合期编织了不少的笑点，将本较为艰苦的生活乐观化，将偏向悲剧色彩的素材喜剧化处理（做杂粮饭），将极具悲剧色彩的素材平淡化处理。（对了无音讯的哥哥的担心）。这一手法不仅仅出现在影片的这一部分，而是贯穿全片始终，成为影片处理内容和情感的主要手段。

在36分钟处，战争和死亡再次以直接的形式，以清晰的面孔出现在了女主的生活，也就是观众的眼前。

虽然涉及女主生活的片段依旧伴随着笑声，但随着时间线（影片的同时也是历史的）的推进，影片在细节处也越来越多的出现了偏向悲剧色彩的元素：

在影片的54分钟处，女主出现了一句和人设似乎不那么相符的台词：

女主说出这句台词的背景和原因是此时的日本物价已经飞涨到底层居民难以承受的地步。这场戏其实也重申或者说明确了全片都是围绕着身为日本底层女性的女主进行展开，我们从这部影片中能看到的，也就是在此人设下的女主所能看到的。

随着时长过半，影片内容从女主的日常生活也渐渐转变为战争和死亡的投影，而且这一转变并不是镜头转向了他处，而是战争和死亡开始渐渐吞噬原有的正常生活，将后者挤出了镜头。

在影片的65分钟处，哲再次出现在了女主的生活中，并在立下了十分标准的flag后和女主做了诀别。之后镜头一转，出现在我们面前的就是女主哥哥的死讯。在影片前半部，哥哥也正是在女主和哲的对话戏后参军而去。

影片对这场祭拜戏依旧采取压缩篇幅和淡化色彩的双重手法，一方面极尽简洁之能事，一方面用之后夫妻斗嘴所带来的喜剧色彩冲淡哥哥死亡所带来悲剧色彩。这场戏之后的影片首次出现的空袭戏依旧如此处理，以女主公公“假死”的喜剧感转移观众注意力，淡化空袭带来的紧张感和死亡威胁。

在影片的85分钟处，影片出现了第一次直接的死亡：死于空袭的晴美。

当晴美的母亲也就是女主丈夫的姐姐（想不起女主该给她叫啥- -。）在女主床前悲痛不已时，女主的婆婆，晴美的外婆上前安慰晴美的母亲：“不要这样了，该去分发豆腐了。”

这句看似荒诞的话，细细品来却包含了无数的心酸。

此时此地死亡已成常事，人们见到了太多了死亡以至于哪怕是亲人爱人死去也不能花费太多的时间去哭泣，因为活着的人还要活着，还要利用这些悲痛的时间去给活着的人讨一份活下去的凭仗。

在影片的90分钟处，我们看到了女主第一次展现出不同以往的“姿态”：歇斯底里，不顾一切的扑灭掉入家中的燃烧弹。

“我已经失去了那么多，又怎么能让你在我眼前夺走剩下的。”

在影片的97分钟处，一只代表家乡的白鹭落在了女主面前，女主追赶着催促着它返回广岛，返回她心中的家，返回她心中最安全的地方。

而在影片的几分钟后，便是广岛遭到原子弹轰炸的戏份。

影片108分处，天皇宣布投降。女主听到广播后悲愤不已：

“为什么

这不是一开始就做好觉悟的事情么

不是说要战斗到最后一个人的么

现在这里还有五个人呢

明明我还有左手还有双脚”

“我的过往 就这么烟消云散了么

我一直认为合理的东西

我一直为之忍耐的理由都飞走了

从海那边来的大米和黄豆

都是用这些东西做成的吧

所以我们得在暴力中屈服么

好希望自己还是那个什么都不想只会发呆的笨女孩啊”

为什么？

如果最后的结果是认输的话， 那么这场战争的意义在哪里？那些因这场战争而死去的人，那些因这些死去的人而悲痛不已的人又为了什么 ？ 如果这场战争是无意义的 那么那些死去的爱我的人我爱的人，就这么无意义的消失了么？

哪怕他们的死是为一个无望的口号，一个不知所谓的旗帜，这至少有一个寄托，有一个说服他们去死，说服我们接受他们死去的理由，可现在，就这么全都消失了么？

我忍耐的理由，还有那些死去的我爱的人和爱我的人，就这么像蒲公英一样飞走了么？

如果说《萤火虫之墓》带给人的是，眼见两个孩子一步一步走向死亡而又无能为力的直接作用在身体上的难受和不适，那么本片带给我们的则是朝昔相处，血脉相连的人突然的离开了你的生活，离开了你的生命，你甚至还能在房间中嗅到他的味道，可却再也无法触碰他的指尖所带来的无奈和无力，还有莫大的悲哀。

这种悲凉 悲哀 悲伤之意在全片中一直被刻意的压制篇幅和淡化浓度，也使得观众对这些悲剧色彩的情感反应被延迟，但这种情感反应并未因时间的错位而变弱，反而在不断的堆积中越来越多，最终爆发。

“你不知道吧，在邻保馆前死去的士兵好像是我的儿子，我当时竟然没有发现。”

到这里，想啰嗦的也差不多讲完了。也想过要不要把和好友讨论的一些关于本片的争议补上来，后来想想也就算了。

只想说，让战争永远停留在历史和艺术创作中吧。

式微 式微 胡不归？

当然，出于我的个人立场，只选了差评。日语很差，翻译得不好还请谅解。

1.偷袭珍珠港就是从吴市开始的，偷袭成功后市民排成长队提灯欢庆。这不是灾难，这是报应；

2.主妇形象的描绘是一派胡言。主妇（包括儿童）在战争后期根据国家总动员法，都是战斗单位。她们进行着有组织的竹枪训练，还收集燃料支援战争；

3.日本对敌国所作的恶比这残酷百万倍；

4. “平民被迫卷入战争”这种电影基调是一个巨大的谎言。（战争）给这个世界的灾难就是从吴市开始的，就是从吴市的市民开始的。

5.日本的民众明明对南京陷落欢欣鼓舞，这个虚构的剧本简直让我眼瞎。电影旬报史上最大的污点，说是日本电影史上的犯罪也不过分；

7.本片中的丈夫（周作）工作的地方参与了慰安妇的管理；

8.这部电影忘记了日本曾在中国重庆长达数年的狂轰滥炸；

9.忘记日本的侵略历史，厚颜无耻地只描绘受害者。对于称赞这部电影的无知者，我感觉历史正被渐渐遗忘。

还有很多，我就不一一列出了。原网站对这部电影的评分如图，大家可自行感受：

至于我，对这部电影并没有什么想说的。既然女主能喊出“我还能继续战斗”“不要向暴力屈服”这种话，我除了“战你妈X”以外，还有什么好说的呢。

看到两年前的评论到现在已经挤到词条首页了，还是有点小高兴的。

最近看到一篇来自知乎的高质量回答，图文并茂地描述了二战时期日本女性的生活和精神状态，有兴趣的不妨参考：

二战时的日本妇女反对战争吗？ - 寒岫冷月的回答

个人来说，初到异国最大的感受是：这里的人也在普通的生活着嘛。

买菜做饭，上班下班，排队去听说很好吃的店，商店大甩卖的时候不知道需要些什么不过总之先去瞧一瞧。这些与自己的日常密切联系的小事，意外的能够带来极大的共鸣。因为大部分普通人的生活就是如此。

在这世界的角落也一样，通过描写银幕前观众们的前人，或者观众本身（但是战争经验者是越来越少了）所亲身经历的战时生活，让几乎每一个走进影院的人的人都受到了震撼。电影本身没有多少戏剧性的矛盾冲突，基本只是记录了主人公在战争中的生活，之所以打动人心，原因大概就在于生活本身了。

电影主要的情节都集中在女主すず（汉字写作鈴）嫁到吴军港的北条家之后的生活。彼时已经是1944年2月，二战只剩最后一年半。除开国军在稍后的豫湘桂会战中一溃千里以外，各条战线上轴心国方面都已经败象渐浓。日本在上一年年末已经发动学徒出阵，大学与高等学校的文科生们也需要上战场了。不过毕竟文科生实战不行，人又少，起到的作用不大。太平洋战场上的日军依然是四处转进，失去塞班岛以后，1944年11月开始东京也开始被B29定期问候。不过当时还是高空轰炸，一般人大概只能看到飞机云，看不到问候者本身。

这种情况下，女主的生活自然有诸多困难，不过因为是军属（丈夫是军事法庭的文职军官，公公是海军工厂的技术人员），又在海军一家独大的吴，配给制下的基本生活还是有保障，至少是饿不死的程度。因此女主一家的衣食住行，大约可以看作当时日本中产的一般生活。

穿着方面，北条家的男人们基本上是公家发的制服。女子（主要是女主和她大姑）的衣服较为特别，是一种叫做モンペ的衣服。基本上和裤子差不多，方便行动，之前主要是农村妇女干农活的时候穿，战争进行到末期，出于防空，以及宣传妇女为战争出力等等因素，半强制的要求妇女都穿成这样了。

电影中也可以看到女主将原来的和服修改成这种样式的情节。说实话这打扮不怎么好看（当然苍龙是好看的），但是战争末期，就连给海军士兵们消遣的杂志“战线文库”里所揭载的女星照片，也大部分都变成了这种穿着，毕竟要准备决战嘛。

女主一家虽然能够得到配给的粮食，但是依然是不够的。调味品当中，砂糖的配给完全停止，还得去黑市采购。其他的酱油和盐之类的也不足，当时日本有所谓“代用酱油”，做法为用盐水加海带，海藻之类的东西一起煮，再加炒过的大豆煮，然后混上配给的一点点真酱油。不过估计最终能够让人感觉到这是酱油的，还是加进去的那一点点真酱油......战时的大米自然也是不足的，怎么让人吃一点点米饭就饱，为了解决这个课题推广了不少“增量煮饭法”。女主有一次煮的“楠公饭”，便是一例。先把糙米炒一炒，然后加上大量的水，密封加热一晚，就会得到膨大了的米饭，相传是楠木正成所创。这种做法下，据说成品的体积增加量只比粥少一点，而且还是固体能让人感觉更容易饱一些。不过增加的都是水，其实只是精神胜利法罢了。女主的奇怪食谱，倒也不是她自创，而是当时的妇女杂志“主婦之友”、“婦人倶楽部”之类的刊登教导全国妇女学习的。顺便一提主妇之友的出版社在战后初期还因为煽动战争被要求从日本出版社协会除名过。战后一段时间内左派力量还是很强大的。

居住方面，北条家还是挺幸运的。家里的房子因为在山上，为了防火搞建筑物疏开的时候也没有被拆掉。当然B29地毯式轰炸扔燃烧弹的时候，一点点的防火带也没有用，吴的大片房屋还是烧没了。为了防空，每家每户都要求挖防空壕。灯火也需要管制，终战以后女主的婆婆拿出了一部分白米准备吃顿好的，公公就把罩着灯的布取掉了，吃顿正常的饭不容易，好好看看才是。

至于出行，当时汽油短缺，出门坐公交都是烧木炭的，叫“木炭バス”。女主嫁去吴的时候，画面里出现过这个。据说现在北朝鲜还有......

电影末尾，广岛原爆之后没有多久，日本投降，二战结束了。女主在听到玉音放送，得知日本战败以后，突然放声痛哭。印象中之前她面对生活中的种种苦难，都没有掉过眼泪，这时的情绪崩溃初看有点奇怪。不过稍微一想便能明白，在那些女主绝对见不到真人的大人物的号召下，她吃杂草当蔬菜，煮可笑的增量饭，不时就要从梦中惊醒收拾细软钻进防空洞，失去了广岛的亲人，可爱的表妹（丈夫姐姐的孩子，实际上应该是侄女，写的时候没有搞清楚辈份w），还有自己的右手。而现在，最大的大人物说“萬世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス”，不打了，我们太平吧。然后战争就这么结束了。

哦，原来不打仗也是可以的，原来和平是如此简单的。仅仅一番话的功夫，就使得女主之前所有的忍耐，所有的努力，所有的苦痛，全都失去了意义。大人物如果早点这么说呢，若是早10天，广岛的家人就得救了，早一个月，侄女就得救了啊。但是直到终战前一天的8月14日，东京朝日新闻的头版依然充斥着海军的胜利，“勇猛”的反击之类的新闻。仅仅一天的时间，巨大而突然的转变一下子击垮了女主一直拼了命去绷紧的神经，让她第一次因为战争而掉下了眼泪。

但是一般人在这些决定历史的日子里，除了默然接受，继续生活，别无他法。想到自己在大连图书馆查阅大连上世纪2，30年代报纸的时候。1932年3月前后的报纸上，对于当时上海的中日武装冲突，原本对中国军队的称呼是国军，从3月5号开始，称呼改为中国军。到了次日，报纸的日期也由民国纪年，改成了“大同元年”。因为这个月1号，伪满成立了。反射弧慢了4，5天的编辑，他当时的心境我们不得而知，但是无可奈何的无力之感，想必是不少的。那些影响世界的日子，就像历史书里的一页纸，似乎翻过去了就立刻变换了天地，但是对于身处其中的一般人来说，那都是生活的延续而已。终战前一天的剩饭，终战以后也一样要吃下去。

历史的车轮，不由我们一般人控制，好好生活，碾过来的时候能躲则躲，躲不了躺平了挨碾，反正历史意外的还挺柔软易变的，只要挨过去了，一般不影响继续生活。这部电影的动人之处大概就在于反映了战争中那些和大多数普通人一样，会挨碾的人的生活。而反观国内关于这一悲惨时期的影视剧，就往往没有生活，只有一些绝不会被区区历史车轮碾压的人，所表演的虚妄的奇怪高潮。那种产物，也自然没法打动众多的观众了。

一遍电影之后的杂感，若有错漏之处，还望不吝赐教。

补记：

这部电影果然没法让很多人静静坐下欣赏呢。剧中争议最多的，恐怕是听到玉音放送后女主的表现。

评论中很令我在意的一条：

“其实很简单 不说屈服于暴力就行…这句话最恶心，也轮不到日本人来说。她说这话的意思感觉就像美国侵略日本似的。"

而且我发现不止这条评论，在其他的地方也常常见到有人拿着这句台词，表示这是电影没有一点反思精神的体现。嘛....单纯就这句台词来说，是说日本屈服在了美国的暴力下，其实也没有错。不用战争暴力让敌人屈服，那用什么？用爱吗？就事实层面来说，这句话单拎出来讲也没什么错误。

但是实际上这句话是不能单独拿出来批判的，因为这句台词有前后文，不一起看就没法理解其本意。

以下是女主跑出去以后独白的全文。

「飛び去ってゆく、うちらのこれまでが。それでいいと思って来たものが、だから、がまんしようと思って来た、その理由が。ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね。ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ。」

翻译的话，相信看过电影的也就看过字幕了，我就不献丑了。这里就其中最重要的“所以才屈服于暴力啊”，即“じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね”这句台词做一说明。

这句台词之前的那一句“ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。”，意思是女主意识到自己是吃着从海对面运来的米和大豆来维生的。而这个海对面是哪里？电影里很明确的告诉观众了。

女主在战败以后，看到韩国裔的人家中挂起的太极旗，意识到了在战争中，自己其实是依靠着殖民地的粮食才活下来的，然后发出感叹“所以才屈服于暴力”，最后说“ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ”，意即真希望什么自己都不懂，脑袋空空的死了算了。

这里的“暴力”，一方面可以指女主作为一个普通人在战争中受到的苦难，以及日本所遭受的战祸。另一方面，也可以指日本在过往，特别是战争中对于遭受侵略与征服的地区所施加的“暴力”。而这些“暴力”，都是国家的对外侵略和掠夺的直接或间接的产物。女主在天皇宣布投降，日本战败之后，通过曾经被压迫的殖民地的独立标志，清楚的意识到了这一点。正因为对外进行了侵略与掠夺，取得了“海对面”本不属于自己的东西，所以直到战败为止的巨量的暴力才会降临。

所以这一段，恰恰可以说是被批判没有反思战争的这部电影，反思最深刻的地方，却被说成“最恶心”，啼笑皆非。

至于那些指责民众为战争出力，进而控诉民众的战争责任，甚至进一步得出“无冤魂”论的人。大可设想一下，以您自己目前的社会地位而言，在本国与他国爆发全面战争之时可以为世界和平事业做出多少贡献。反对战争的日共30年代就几乎全进了监狱，没转向的直到45年还关着呢。学徒出阵征兵都征到帝国大学的文科学生头上了，那些社会精英能怎么办？还不是只能乖乖去战场。女主就一小学文化程度的普通老百姓，你是希望她策动丈夫破坏镇守府设施啊，还是要让她揭起反日帝大旗上古鹰山打游击？近代化国家对于社会资源的控制是极其精密的，特别是战争动员期间。我们对于国家而言，都是人力资源而已。国家需要使用这些资源的时候谁也逃不了。明明知道自己不是能进防核弹地下指挥所的命，却对和自己差不多阶层的人如此苛责，未免令人有些难以理解。

我之所以喜欢这部电影，是因为我知道如果爆发战争，自己恐怕也只能和剧中的一般人一样艰难求生。毕竟到了全面战争之时，大多数一般人还是会以一种公平的概率来共同挨炸弹，来被国家所“使用”。为了在有生之年不必有这样的顾虑，从银幕上了解到战争之苦痛的人，我觉得越多越好。

最后以官方口径来作结吧：

“日本军国主义者对中国的侵略，曾经使中国人民遭受了深重的灾难，同时也给日本人民造成很大的祸害。中国人民遵照毛主席的教导，把广大的日本人民同极少数军国主义分子严格区分开来，对日本人民遭受的战争祸害怀着深厚的同情。 ”——《人民日报》1972年9月30日

DS被封号了。

电影对谁负责？

电影对创作者负责。

创作者对投资人负责。

投资人对票房负责。

票房是什么，票房是money。

money由国家来负责。

这里根本没有涉及观众，所以同理得证，电影什么时候需要对观众负责啦？！

很多电影不想得到恶意差评。

我同意，差评可以，但坚决抵制恶意。

不过其实大部分差评真的是善意的。

什么？！善意的恶评，那我就更不需要了！

行吧，那你就别说话了！

《世界角落》让我想起了罗伯特麦基《故事》里面有一个篇章中提到的“故事设计的政治学”。

文章有提到：“在理想世界，艺术和政治无任何瓜葛。但现实中，他们彼此不可能相安无事。”

这也是《世界角落》争议最大的地方，该电影的话题在国内战争罪行反思的讨伐甚至超过了电影质量好坏本身。

以大聪来看，电影品质的好坏，是高低之分。

政治倾向，是左右之分。

如果把上下和左右区分开来，大家是不是可以明朗一些。

但《故事》说了，上下左右如同现实的三维世界。没办法真正区分。

所以《世界角落》的导演，玩得一首好牌。抖得一身高级。

他其实要的就是这个效果。

如果大家那么积极去讨论《世界角落》的反战态度问题，倒不如也花些时间思考一下国内导演有一天能不能用这种思维方法拍出这样的电影，也刺激一下日本呢？

别再拍“手撕鬼子”，不高级。

在《敦克爾克大行動》（Dunkirk，2017）這部片中，有一幕極為曖昧且挑釁的結局畫面，引起了我的注意。

這個畫面是這樣的：英國大兵們在吃盡敗仗的狀況下狼狽地自敦克爾克海灘撤退，坐上返國的火車。隔天，報紙送進車廂，陸軍大兵打開一讀，一側是首相邱吉爾慷慨激昂的演講講稿，敘述這場萬兵撤退是「光榮的勝利，為未來更大的勝利打下準備」；一側則是某位漁夫的死訊，寫著他是協助大兵撤退而英勇罹難的民間烈士。大兵讀完，沒有笑也沒有哭，在鏡頭前困惑的皺眉，音樂此時不自然的煞然而止。

如果觀眾看得夠細心，想必不難察覺這份報紙帶有謊言──因為全知的我們知道，這個漁夫完全不是為了救援行動犧牲，而是可笑地被海軍大兵失手撞死；這則新聞，極可能是他的同事為了虛榮而謊報，也可能是報社為了鼓舞盟軍士氣而文飾的「假報導」。這樣一則造假的報導，堂而皇之地與邱吉爾的演講並列在同一張紙上，供全世界閱讀。

矛盾嗎？或許並不矛盾，因為邱吉爾的演講本身，也許也是謊言，甚至是更大的謊言。邱吉爾其實心知肚明，敦克爾克海灘上發生的不是光榮的「大撤退」，而是一場狼狽的「大逃難」，是盟軍被德軍閃電戰打得節節敗退、比利時閃電般被攻陷而無暇救援（不知為何電影在這個史實上避諱不談），只得撤回本土的徹底失敗。正如陸軍大兵同席的鄰兵（儘管嚴格意義上，他們只是恰好同船渡的陌生人）在撤退後不停喃喃鬱語：「民眾一定覺得我們是輸家，我們打輸了，打輸了……」、「我們只不過是一群膽小的逃兵……」。

然而邱吉爾不能說、盟軍也不能說，為了鼓舞盟軍士氣，退要說為進、輸要說成贏，於是一場演講、一個漁夫英雄、構成了一場全國性的謊言，掩蓋了邱吉爾的真心、盟軍的真心、民眾的真心，徒留一張有真有假的報紙，供實際在敦克爾克待過的當事人皺眉不解。


這是這部2017年版《敦克爾克大行動》最有意思的一個安排，也是本片導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）所精擅的、後設電影（Metacinema）式的安排──對觀眾的挑釁。

什麼挑釁？如果觀眾清楚地察覺，陸軍大兵手上的報紙不過是張政令、「敦克爾克大撤退」或許不過是文案優美的逃難，兩者皆是美化；那麼，觀眾想必也會察覺，以這場役事為名的《敦克爾克大行動》，或許也不過是部視覺聽覺被美化了的非英雄電影而已，片中那些英勇的空軍、頑強的陸軍、念家的大兵、有風骨的將領、被反覆唸誦的歸鄉信條…...或許不過是以戲劇修飾史實的魔法。

當全片從未停過的那些配樂在結局讀報的那一刻煞然而止，效果彷彿夢醒，銀幕上皺著眉頭的大兵表情，也是銀幕外的觀眾在這一刻的神情，皆是發現自己心中的事實與眼前的報紙（電影）有落差時，不那麼確定真真假假的困惑。眼見為憑與大眾傳播，誰才是真的？會不會，這一切，都只是微不足道的我看見的片面，源自我視線看向的這一塊，某一處世界的角落？

想當然爾，這個安排隱晦且不好懂。《敦克爾克大行動》上映至今，有許多觀眾甚至影評看完後被配樂及情節給牽引，認為這不過是一首光榮的、歌頌盟軍豬突猛進的光榮凱歌；畢竟，比起反思眼見為憑、大眾傳播與國家機器在政令在電影在政令電影上層層疊疊的繁複辯證，相信劇中演員的台詞，顯然是更輕鬆愉快的觀影法子，儘管它是如此偷懶。


如果《敦克爾克大行動》尚且如此，那麼，我們也就不難理解，接下來上映的《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2016）這部安排更隱晦、更曖昧、顯然也更挑釁（尤其對華人觀眾而言）的二戰動畫，何以有著如此兩極的迴響。

這裡說的，自然是女主角玲那一句最爭議的對白──「不是說好要戰到剩下最後一人嗎？」

這句對白完完全全是動畫獨創，真人版電影《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2011）沒有這句，原作漫畫中的玲有講但補上了一段皇軍是自作自受的說明，動畫版電影的玲卻說了，而且是在最敏感的玉音放送（玉音廣播、戰敗廣播）時，發自內心肺腑的高喊，喊著日本皇軍為什麼不繼續戰爭。

許多觀眾為這句話給激怒，認為玲是侵略戰爭的同路人、支持日軍繼續在滿州徘徊、繼續對抗鬼畜英美、繼續殺人。擁護玲與本片的那些影評則反駁道，說玲也是戰爭的受害者，為此犧牲了親人、家人與左手。

然而，事實是：玲確確實實是擁戴戰爭的，只是是她想像的戰爭、國民教育灌輸的戰爭。無視這點的任何影評，想要強行將《謝謝你，在世界的角落找到我》一片解讀為與戰爭平行的生活瑣記，都是無知乃至避諱。玲的公公一邊造飛機一邊盼著和平是真的、玲的婆婆懷念華盛頓公約、對防諜查詢的不以為然是真的；但是，玲在吳港看著大和與利根（此處考據有誤）心生的雀躍、為皇國爭光的驕傲，也是真的。國民教育下對天皇及國族犧牲的榮耀、對這種榮耀化身的大艦巨砲的欣賞、剝除於戰爭有被害即有加害的邏輯之外，成了並軌。


無視這種天皇信仰的存在，輕率斷定這是一部「反戰」電影，這是不負責任的影評。這部電影渴望顯見的廣角，遠遠大於輕如鴻毛的「日常」，因為日常基底於現實，而玲的現實包含戰爭，玲的生命就是戰爭，戰爭就是玲的生命，「不是說好要戰到剩下最後一人嗎？」是玲的真心、「向暴力屈服」是玲的真心，與她的善良和收斂一樣真情無邪。

1944年4月，玲首次目睹空襲的一幕，更是將這種矛盾拉至臺前：B-29滿天的炮火飛隆，在玲的眼中卻是五彩斑斕的煙火；91式回擊的漫天聲響，在玲的公公耳中卻成了和平之歌。兩個有著無與倫比美感的平民，在開戰第一線第一刻當下被捲入後極度不合時宜的憧憬，在在是國民教育成功的證明。玲對戰爭是有自覺的，水原與周作一家也是，日本國民對特高對軍部對流浪軍人的鄙夷，並沒有讓他們對天皇之國的信仰減退，套用《被扭曲的櫻花》（ねじ曲げられた桜）一書引的林尹夫話語：「殉教或是犧牲，都位在自覺的頂端。」


要把戰爭電影中的平民拍得可憐並不難，只要拍他們的母國戰敗而讓他們不得不承受苦果即可。事實上，大家也都這麼拍，如河野史代的每一部作品、如日本數之不盡的二戰電影，如《螢火蟲之墓》（火垂るの墓），如《拆彈少年》（Under sandet），比比皆然。

真正難的，是拍一部戰爭電影，故事是某個國家戰勝了，無辜平民快樂接受戰爭換來的甜頭。為何困難？因為誠實，因為難談。誠實在於，這電影勢必得拍出這些平民是邪惡的平庸（The banality of evil），拍平民是知其不道德而為之，避開無數好萊塢電影以苦戰、血戰、逆戰這類有限情境讓觀眾得以用「我有付出所以有回報」來為戰勝的正當性找臺階下。難談在於，電影究竟如何能夠讓這些戰勝平民的後代──往往是在銀幕前看片的這些觀眾，願意坦然承認，自己是戰爭的最終受益人？這些都是難題，也容易令人誤解。

《謝謝你，在世界的角落找到我》的「世界」介於兩者之間。日本是發勝國也是戰敗國，是發起者也是受害者，戰爭對諸民的意義在這些因素中搖盪。即便玲佇立的是世界的角落，角落依舊不是境外，而是天皇玉音廣播放送可以達及的所在，靈肉皆然。她的一切與今日的我們所想像的不同，與當時「非國民」們的想法，當然也與自虐史観（じぎゃくしかん）的說辭不同。企圖用這些掩飾、避諱玲的真心，就是否定了這部電影，否定《謝謝你，在世界的角落找到我》在介於曖昧與挑釁之中，賦予的無比還原。


《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》的雷同沒有任何幕後的關連，只有檔期恰好相連。然而倆片的幕後團隊默默背負的爭議卻是雷同的，即誤解的風險。

誤解即誤讀。《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》這兩部電影都不是第一次拍，敦克爾克事件自米高梅的1958年同名電影（此片亦是傑作，強力推薦）以降有三四個版本，河野史代的這本原作早在五年前便已有真人電視問世（這也令動畫版的募資過程倍增困難），然而新版為之添加的爭議與偏鋒卻是有增無減。劇組不會不清楚，想要一邊把故事說穩，一邊又在兩小時的片中傳遞這麼複雜的道德模糊──宣傳機器偽造下的撤退神話、與國家機器洗腦下的天皇信仰，都得冒上讓觀眾有看沒有懂的曖昧，抑或觀眾深感遭到挑釁而動怒的危機；《敦克爾克大行動》容易淪為前者，《謝謝你，在世界的角落找到我》則近乎淪為後者，而兩者的本質都是一種誤讀，而誤讀對於製造觀眾口碑亦或某些影評同溫圈的風向而言，必然是一種極不穩定的風險。

然而他們還是這麼作了，以一億五千萬美金製作的鉅額投資之身、以導演的生活費都要倒賠的冒險投入之擔、以一改自己多年來主攻炫技剪接的姿態、以動畫在寫實性上必然不輸給真人戲劇的決心，背負誤讀的風險而冒險為之──這樣的選擇，無疑讓《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》在同類之中，顯得彌足而珍貴。


不過，如果說，《謝謝你，在世界的角落找到我》真的存有某些爭議，那麼，必然會是關於聲音──天皇的聲音。

七月中旬，我有幸參予《謝謝你，在世界的角落找到我》的記者會聯訪時，曾禁不住想對製片與演員問道這個問題：「為什麼這部電影中的玉音廣播，只有聲音，沒有畫面？」這是我一位網友所提的；精準來說，是我的網友在四方田犬彥的著作中察覺的困惑。1975年，大島渚撰文發表他對於日本二戰電影總是避開讓演員演出天皇一事的不解。儘管玉音廣播──裕仁天皇於1945年8月15日首度向全國人民宣佈二戰戰敗的37分鐘30秒廣播──並不存在照片記錄，乃真實存在不容更改的史實，然而，虛構的電影又何必遵守？何以二戰過去多年，日本電影人仍然避諱於以劇本以道具以演員來視覺重演這個理所當然，更理應出現的場面？

「我們的停戰是沒有影像的停戰。為什麼沒有一個人去給在錄玉音廣播的天皇拍張照片呢？我們關於停戰的電影總是缺少影像，只能迫不得已的拼接一些不具有決定性意義的片段，再把那個聲音加上去……」這是大島渚的結論。

四方田犬彥進一步說道：此乃日本影史的「戰敗神話」。對盟軍而言，玉音廣播是一次國對國的投降宣告；然而對日本國民而言，玉音廣播卻是有生以來首次聽到猶如神祇的天皇開口。沒有客觀視覺（攝影或照片）的輔佐，在長年以來被灌輸「天皇是神，天皇之國是神國」的國民心中，這段廣播成了主觀認定的、天外而來的神諭。神降臨了，降臨的目的卻是宣布自己不是神，日本國不是神國，吃了敗仗──這種心結的矛盾之劇烈，或許等同甚至遠遠超過戰敗這件事。四方田犬彥說，這才是日本二戰電影真正在意的議題，8月15日（玉音廣播播出日）這天遠比9月2日（日本正式遞交降書）更為重要、裕仁天皇的神諭之聲遠比他的真面目更為重要，現實歷史昇華，成了影史神話的一環；天皇的聲音就此成為符號化的處理，而非重演的殘材。


《謝謝你，在世界的角落找到我》當然可以沒有天皇的出現，因為天皇本尊之於玲的生活，比周作、水原、大和、廣島、娼婦街與不孕症更遠。導演片淵須直也說過，他希望這部作品能盡可能以玲的主觀視點出發，避開無謂的客觀鏡頭，例如空襲時插入飛機自高空的俯瞰。

然而，真的只是如此嗎？有沒有可能是：這正是這部動畫電影對於真人電影代表的戰敗神話，一次在影像形式上的對抗？

正如《敦克爾克大行動》配樂在結尾處不自然的提前煞止，讓音畫的矛盾向觀眾襲去達到反思，《謝謝你，在世界的角落找到我》作為2016年的二戰題材的二度改編、依舊沒有在畫面中出現天皇手持麥克風的身影，會否是因為這部電影想知道：動畫根本不需要瓦解神諭，動畫本身作為比真人戲劇更具重演正當性的媒材，觀眾能在大段大段的日常刻劃中接受二次元人物也能「如真人栩栩如生」（這是絕大多數影評都樂提的）甚至對明顯超現實的畫筆入幕無所謂時，真人的神話會否不消自解？因為是動畫，所以不須神話？

這正是令我好奇的，可惜的是：直至聯訪記者會的最後，我都沒有機會問成，倒是其他人問了一堆：「請問製片與女演員喜不喜歡臺灣？」「在台灣這幾天吃了什麼？」「喜歡小籠包嗎？」「什麼時候再來台灣吃小籠包？......」就此而言，或許在那個角落那個時刻，「日常」確實是比「戰爭」更無與倫比的吸引人，也說不定吧。



（本文同步獨家刊登於ViewMovie，如欲轉載請先詢問確認）

片中女主深知自己的无知和愚蠢，乐天的她几乎把这当成了自己的特点。哎呀我连夫家的门牌号都不知道呢～可丈夫偏对自己那样好，战争在哪呢？此时中国各种烧杀抢掠，各种人伦惨剧，她自然是丁点不知。她盘算着如何经营巧妇之炊，真是全世界最呆萌但任劳任怨的勤奋劳动妇女呢～这也是导演心中理想的女性吧（他妈）菜少了，没事。没糖了，没事。画军舰被宪兵抓，没事。公公出门许久不归，没事。老公要参军，没事。战争在哪呢？此时韩国被迫的未成年的慰安妇，怀着不知谁的孩子，赤裸着上身和脚，一个日本兵正在给无奈的她们拍照。这些女主当然不知道，她的初恋来了，住到她家，两人那么近，哎呀，我还是爱我的老公。半夜里初恋自己走了。好美好，好干净的初恋，和丈夫感情更好了呢～都能互怼了。战争在哪呢？此时一个个没有装有回头燃料的飞机载着活人撞向珍珠港，一个又一个活活的人，坚信在火焰中能看见妈妈的脸！美国人也开始画消灭日本鬼子的宣传画了。无数日本侨民被关进集中营。可这一切女主一点不知道，战争在哪呢？一次次空袭搞得她好困，每次都没事。这次亲眼看见一个大屋子炸平了呢，请问能借点水吗。小侄女要看军舰，唉看到大兵啦，加油啊大兵哥哥！哎呦哎～～炸飞啦

战争在这呢，化成灰的侄女，和自己的右手。再也无法绘画，再也无法面对小姑子。从此失了魂，突然变战士了，勇扑小火，勇救白鹭，面对天皇的投降广播，这个在市中心都会迷路的妇女，这个找不着北的妇女，对战争一无所知的妇女，却无比高觉悟地说出：为什么不继续战斗！我还有手有脚，还有几个家人，都炸死没关系！为什么投降啊！我老公都放假来陪我了，再少的米饭我也能整成大粒的，什么困难我都克服了，为啥日本不能继续战斗！

因为你知道的太少了蠢妇！日本兵在亚洲拉长线的烧杀抢掠！与美国对打，美国一个烟雾弹，从山洞里熏出的所谓日本兵，都TM是十几岁的孩子，小小年纪做了俘虏，瑟瑟发抖的身体都不受自己控制，这纪录片女主没看过，日本为了打仗把日本人都快打没了！你还口轻轻说继续战斗，你老公还能留在你身边就说明这是个动画片。地毯式的轰炸和两颗原子弹都轰不清醒你的脑子。这破片儿！

无法因为你亲几个嘴就感动！