大小谎言第一季

一直觉得片头曲里运用大海这个元素十分有趣，但直到最后一集才真正看懂了，或者是说有了自己的理解。

人们总说“女人是水做的”，但这部剧给了我们更加宽广的视角——女人是海做的。这是一种富有层次的解释，相比较于“水”的简单粗暴，“海”更展现了深沉而神秘的一面，正如故事中的女主人公们。

片头曲就是由海浪的变化组成的，其中又杂糅着人的原始欲望的表达。冲击、交融是主要的两种形式，也是构成这部剧的两大要素。小镇上上演着一幕幕冲突，它们大多是些细碎的小事，甚至多是由女人引起，但编剧的意义绝不在于展现女人的“八卦心”与“爱挑事”，她展现了女人如海般多变的情绪与如海般包容的胸怀。最让我印象深刻的就是Jane和的和解。其过程看似简单直白，甚至有人不相信她们是真的和好，但这种女人间的情感共鸣却是真切地感动了我——那是两个女人对于自己所要守护的珍宝的坚定，让她们的心走到了一起。这其实早已超越了什么爱恨情愁，这是女性心中如海般宽广的大爱。

除去情节上的隐喻外，导演的叙述与演员们的表演也是真真地展现出了大海般的暗流涌动。原著中平铺直叙的故事极易成为不愠不火的肥皂剧，但导演通过音乐的转换、场景明暗的变化、现实与虚幻的穿插，奇迹般地营造出了诡谲复杂的气氛，勾起了观众对下一集的兴趣。演员卡司之大不用多说，但奇妙的是这样的组合天经地义一般地受到了人们的认可——她们就应该是这样的啊，这自然是演技的贡献了。最后一集片尾的眼波流转真是值得无穷回味——在短暂而无声的片刻，通过三人的眼神交流观众就可以明白故事的真相，这样克制而精到的表演，不仅在国产剧难觅，甚至一般欧美剧也难以匹敌。三位女演员的演绎，真真切切地表现出了女性的隐忍、挣扎与成长。

而最后在海边一同眺望远方的场景中，我看到了每个人的眼睛里都藏着一片海，平静的海面下是暗流涌动的心事，看似是事故带来的变化，实则为人生的常态——不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

红雀会否孵出麻雀，白头鹰会否孵出猫头鹰?

女性的艰难选择:
HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受，安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾获美国国家图书奖及普利策奖提名的著作《离树很远》提供深入分析


2017-04-22 05:31


HBO迷你系列剧《大小谎言》中，四位主要女性角色有三位属于上层中产阶级（upper middle class），她们没有富裕到跟巴菲特或者盖茨一样，但家产也能有数百万美元，属于金领打工族，财力至少位居美国社会的前5%。只有Jane Chapman一位属于下层的中产阶级，单身妈妈，带着刚上小学的儿子Ziggy。比起其他几位以果蔬、海鲜、葡萄酒和瑜伽课为特色的生活来，我更关注Jane和Ziggy母子俩。原因？5年前的一次阅读荡起的涟漪直到现在也没有消散，这部系列剧往水中新投了一块石头。

X

不管读者从前怎么理解仁慈、谦逊和悲天悯人，2012年出版的大部头非虚构作品《离树很远》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）或许都能进一步丰富对仁慈、谦逊和悲天悯人的理解。书名来自一句谚语，“The apple doesn’t fall far from the tree（苹果不会落到离树很远的地方）”，跟“虎父无犬子”、“有其父必有其子”意思接近，即后代在外形、个性、行为等方面分享父母共有的特质。大多数情况下显然如此，不过这本书将焦点定于少数群体，即孩子出现异常的家庭，苹果此时落到了离树很远的地方。
作者安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾经获得过美国国家图书奖以及普利策奖提名。他创造出“垂直式人格” (Vertical Identity)和“水平式人格”(Horizontal Identity)两个术语， 前者适用于大多数家庭面对的典型状况，红雀不会孵出麻雀，白头鹰不会孵出猫头鹰，种族、家庭、体貌、性格、文化等自然传承。“
水平式人格”用于描述异常状况，比如健康的父母养育自闭的孩子或者患侏儒症的孩子，后代的生活形态很可能与父母相去甚远，家庭的正常延续处于中断状态。作者所罗门关注10种出现后代异常的家庭：聋哑、侏儒、神童、自闭症、精神分裂、唐氏综合症、多重肢体残疾等，或者孩子后来成为罪犯，以及孩子经历过变性手术等。

书中的第９章为《性 侵》———孩子经由性侵犯而得来。与其他“水平式人格”不同，遭受性侵后出生的孩子往往一辈子也无法得知真相。周围的世界很快会注意到自闭、聋哑的孩子，但很难通过观察就了解到性侵孩子的背景。
《离树很远》中提供了翔实的统计数据：美国仅有10％到20％的性侵受害者报案；美国每年因性侵导致的怀孕大约在2万5千例到3万2千例之间，其中一半选择堕胎；剩下的一半中，三分之二选择留下孩子，四分之一流产，其余的送给领养机构。综合以上数据可以得知，美国每年有8千左右因性侵而怀孕的孩子由生母也就是受害者本人抚养。

1
Jane&儿子Ziggy

多少人在实际生活中遇到过这样的孩子？不管在中国还是在美国，我从未有过类似的经历，HBO《大小谎言》剧集提供了一个设计近乎完美的样本。Jane的儿子Ziggy来自于酒吧的一次邂逅，但由浪漫开始的夜晚却以暴力结束，然后才有了Ziggy。Jane处在多种因素的牵扯中，一方面她从未摆脱梦魇，时常精神恍惚，枕头下总会压着一把枪。另一方面，她也愿意相信作恶者或许大多数时候是个好人，偶然失常才导致犯罪，感觉上跟邓小平同志说衡量历史人物的时候三七开、二八开一样。

Ziggy正在健康成长，聪明、懂事、善良，这让Jane向宽恕的方向严重倾斜。她将受害的故事告诉朋友以后说，“他给了我Ziggy”。儿子身上有两人的基因，如果父亲是个十足的恶魔，孩子彻底摆脱暴力倾向的概率有多高？什么时候X基因将导致孩子脱轨？她每天都要面对这杯混合着苦涩的鸡尾酒，而且在可以预见的将来会一直延续下去。尽管没有住进海景别墅，透过她家的窗子看不到太平洋，但单身妈妈Jane才是剧中最成功、最坚强的角色，她一次次频临险境的时候总能及时站稳脚跟，重新积聚能量应对生活的挑战。

2
Nicole Kidman扮演的Celeste律师-全职妈妈

Nicole Kidman扮演的Celeste由律师退居家庭担任全职妈妈，她对丈夫Perry的看法接近Jane。绝大多数时候，Perry都很正常，他爱护妻子，对双胞胎儿子尽到了做父亲的责任，但他无法控制施暴的冲动。在精神治疗师面前，Celeste一直为丈夫辩护，思路跟Jane为性侵者解脱非常相似：Perry是个好丈夫、好父亲，自己遭受的暴力虐待只是他一时失常。但对精神治疗师来说格局却一目了然，重复施暴者不可能摆脱其作恶的行为模式，所以只能远离，不能有错觉。

从情理来说，性侵怀孕一般都被视作灾难的进一步扩大和延伸，受害者为什么仍然选择让孩子出生？HBO系列剧中没有特别交待，所罗门的书中列举了各种原因。
有些受害者很年轻，缺少相关知识，等发现怀孕的时候再堕胎已经太晚。
有些出于宗教原因，对天主教和福音教派的虔诚信徒来说，堕胎从来就不在可供选择的方案中。
有些因为经济状况无法寻求手术。
还有一位受害者嫁给了作恶者，让怀孕延续下去当然也算一种选择。

这部书开掘的议题还包括孩子与继父的关系、孩子被周边环境接受程度、从孩子的角度如何看待自己的来历、孩子如何由母亲永恒的创伤转变成宽恕和怜爱的支撑等。很多问题并不存在标准答案，所罗门提供的是寻求某种答案的线索，读者的视野因此得以大大扩充。

HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受，所罗门的著作《离树很远》提供深入分析。
如何看待孩子与作恶者基因上的联系？妈妈的基因重要，还是生父的基因重要？母亲只能终日以泪洗面，含辛茹苦将自己曾经受到巨大伤害的鲜活见证一天天抚养大，或者有其他更明亮的情感经历？作者所罗门跟踪采访了大约10例养育性侵孩子的妈妈，其中免不了悲剧。有一位母亲描述说，“孩子不是伤疤，而是永远敞开着、无法愈合的伤口。我爱女儿，但她接触我的时候就象几百只刀片正划开我的皮肤，我有死的感觉。”

书中也提供了好几个与Jane和Ziggy母子俩接近的例子。一位叫玛丽娜的母亲分娩后受到 “创伤后精神紊乱症”(PTSD) 和“产后忧郁症”的双重折磨，但她一直告诉女儿，“你应该来到这个世界上，我做出了正确决定。”另一位母亲布兰达尽力忽略女儿身上的另一半基因，她甚至说，“那些人（指性侵者）从来不知道他们有一个这么好的女儿，他们不知道自己有这么好的外孙子外孙女，他们永远不会知道。所以，最后的结果证明其实我是幸运的人。” 还有一位母亲充满正能量，“女儿是来自上帝的一份礼物，她带着我走出恐惧和黑暗，见到真爱和光明。”

所罗门书中提到母亲们共同的隐忧，孩子有没有可能彻底摆脱生父基因的影响？HBO剧集中有一个让人略为提心吊胆的细节。Jane拒绝满足Ziggy获得父亲信息的愿望，他生气地离开餐桌，椅子摔倒在地板上。我下意识地联想到Ziggy的基因问题，然后立即延伸至同班同学遭到的欺凌。难道他就是那个惹事生非、让小女生陷入精神压抑的祸首？当然，故事的实际发展比我的预感要好很多。

最近一部HBO的迷你剧《大小谎言》刚刚完结，我把它列为本年度我的最爱。虽然本年才过了不到一半，并且有《伦敦生活》珠玉在前，以及后面的《冰血暴》呼之欲出，管它呢，我就是要给它个名分。（好像谁在乎似的）


其实一开始我对这部剧是不大感兴趣的，因为介绍中有几个关键字：家庭主妇、凶杀案、孩子、高级社区、平民母亲，再加上这个海报，一部主妇宫斗甄嬛传呼之欲出，这倒也没啥，就是我不爱看，日剧中有不少这种题材（《夜行摩天轮》、《丧失名字的女神》、《她们的阶级》），看得我够够的。话说这种片除了家长神经、小孩变态、以及阶级鸿沟、矫揉粉饰造成的妈妈小团体之间的明争暗斗，导致最终玉石俱焚、酿成大祸以外，哪怕再打着正能量逆袭的幌子，留在观众心中的也不过是各种形态不一的家庭生活及人际关系的一地鸡毛？！生活好累，妈妈们的世界好可怕，我还是个少女（呵呵）。

然而最近日剧没有接上档，加上小伙伴说不错，所以我还是看了（那还废话），瑞茜·威瑟斯彭出演的妈妈一出场，我几乎可以断定这是个bitch担当，嗓门大、八卦多、心机强、不消停，最让我灵魂震颤的那一种女性荧幕类型。



谢琳·伍德蕾出演的年轻妈妈一看就苦大仇深，干临时工、住经济适用房的她来到这个海景大宅社区想必是没什么好果子吃的，嗯，励志担当，不干掉几个像妮可基德曼这种美丽优雅高知有钱幸福美满样样拔尖的完美主妇是断然不行的。



当然妮可基德曼就更不用说了，影视剧中出现这样的人设就是为了推翻的，我似乎看到她由内到外、全面溃败的那天已经指日可待。



没想到是我错了。

或者说，这部剧在扮猪吃老虎，颇玩了点花样。它一直在有意引导你，片头就毫不避讳地告诉你、“it's a wonderful life”其实是“it's a wonderful lie”，并且最终结局是有人要死掉，并且相当惨烈地死掉，似乎也就明说了，这三位主妇，您就瞧好吧。这部剧还很聪明地引入了社区里各位热心吃瓜群众在审讯室里对案情的分析，要知道群众的眼睛可是雪亮的，群众的编剧能力也是超强的。就群众们那自信满满的看好戏的样子已经告诉你，这帮人，死几个都不奇怪。



然而我们都被骗了呢。你看下去就知道本剧的着力点并不在于此，当然，它没有辜负群众们的心理预期，虽然霸凌、排挤、家暴、凶杀这些社会问题一样不少，而这部剧想要描述的是在这些如麻的蛛网之下、斑驳的生活的真相。这部剧就像是一个傲娇的叛逆期少女，文身、鼻环、骂脏话，标榜自己是mean girl，但其内心如何呢，需要你自己看一下。

剧中几位女性的境遇各不相同，从某种意义上说，她们都遍尝甜蜜、又身陷泥沼，每个人的样子都复杂而真实，就像生活本来的样貌。她们的奋力自救与互助，才是这部剧的动人之处。

就像刚看的时候你还是搬板凳嗑瓜子倒茶水的心态，看到后面，你觉得真的谁都不能死，必须要死只能是那个谁。看完本剧，你无法不表白妮可基德曼，她表现出的那种不动声色的脆弱、挣扎、清醒自知又自我欺骗，麻木绝望又砥砺前行，感觉都是那么对，堪称完美。（并且听说挨打都是真打，淤青都是真伤，我不禁替大洋彼岸的从业者们忧心，难道你们都是拍真的电视剧？！）




就像片尾真相大白之前，瑞茜饰演的主妇对另外一个被妖魔化了的女强人妈妈所说的，“我没想到你是一个这么big的人”，我没想到这是一部这么big的剧。

PS：除了女飞侠邦妮外，我说这位lady是本剧最成熟之人大概没多大异议吧？该女士不仅音乐品味不俗、洞晓世情、关爱身边不那么懂事的大小朋友，而且被妈妈喝止看电视去睡觉后，该女士能镇定自如地关了电视，然后面带笑容主动去和每个人kiss goodnight，这种情绪掌控力大概很多人五十岁都做不到吧？

EP1
cold little heart - michael kiwanuka
the wind - PJ havey
super rich kids - frank ocean
victim of love - charles bradley
call on me - Janis joplin&big brother&the holding company
bloody mother fucking asshole - martha wainwright
you dont love me - dawn penn
king kong - babe ruth
september song - agnes obel
casimir pulaski Day - sufjan stevens
*************
EP2
what have you done - Naomi shelton& the gospel queens
heartaches and pain - charles bradley & menahan street band
man in charge （tison remix） - brent amaker&the rodeo&tilson
dance the mess around - the B-52'S
river - leon bridges
***********
EP3
Dreams - fleetwood mac
queen of the boredness - kinny
my tiger my heart - the boy least likely to
harvest moon - neil young
take me to the riverv - moon bottle
************
EP4
this feeling - alabama shakes
one night - elvis presley
pocketful of rainbows
changes - charles bradley
white rabbit - jefferson airplane
ernie - fat freddy's drop
straight from the heart - irma thomas
anyone who knows what love is - irma thomas
************
EP5
hands around my throat - death in vegas
Nothing Arrived (Live from Spotify London) - villagers
************
EP6
cherish the day - sade
burning love - elvis presley
************
EP7
helpless - crosby,stills, nash,young
it's now or never - elvis presley
treat me nice
dont - zoe kravitz
the wonder of you - conor o'brien
how's the world treating you - daniel agee
you can't alway gey what you want - ituana

info from tunefind

神剧。主题曲我已经循环几天了，希望主创可以公布一下Chloe的歌单。

Jane坐在马桶上看着自己被rape的那个镜头可能是我的2020最佳了。我甚至能感受到痛苦还在，液体从被侵犯的器官中流出，眼线已经花掉，可蓝色吊带裙还在身上好好穿着，而我竟还在对那个几分钟前肆意伤害过我的人说再见。

这并不是仅仅因为女人擅长共情。实际上我很厌烦现如今影视作品对于female solidarity的过度宣扬，（事实上现在的多元化婚姻弱势方也不只局限在某个性别中）这可能也是我对某热播剧极为反感的原因：我们并不是因为共同的性别而站在一起，也不是因为被同一种性别伤害而站在一起，只是因为苦难本就具有普遍性和传染性，悲伤比欢愉更易相通。

当这个小镇的女性陷入不好的回忆时，她们都在question herself：这一切是真的吗？我没有从争执后的angry sex中得到享受吗？当我无法忍受女儿离开我时，我在对自己的生活失望吗？我训练射击，坚持跑步，真的不是为了有朝一日能杀死那个人吗？

当这些碎片化的记忆穿插在生活里，穿插在钢琴声中和海浪声中时，穿插在偶尔浓情蜜意的亲吻中时，我们每个人都像坐在马桶上的Jane一样，自欺欺人，永不清醒。

我们宁愿用大大小小的谎言来掩盖伤痛，也不愿意正视它。

Sometimes we can’t get what we need. 我是个热情似火的女人，可我的丈夫却是我的生活中唯一一个不能turn me on的男人；我的丈夫把我奉为女神，唯一的缺点是我需要忧心他什么时候会真的将我杀死；我白手起家，战胜了所有雄性站在事业顶端，我的女儿却像个没用的废物一样在学校被小男孩欺凌；我是小镇男人们眼中的性感妻子，女人们的眼中钉，可我的童年其实被暴力充满，而这阴影从未离开。

We were not perfect, and neither was the relationship.我们会为生活中的大小琐事烦恼，在原生家庭的影响中浮沉，甚至，看着自己的孩子在相似的痛苦中浮沉。但是，事情永远都不会坏到那一步：我放弃爱他，他真的要杀了我，我终于找到人生中噩梦的来源，然后用我在枕头下存放了数年的手枪击杀了他。

世事难以完美。我们常常这样安慰自己，当我们在忍受时，别人也在忍受。可我们的心却在推着我们去做与之相反的事情，就像Madeleine最后对女儿坦言对那样，我只是想毁掉这一切，可我并不知道原因。

不，我们都知道那个原因。因为we do not deserve it.

她们曾因为事业上的竞争相看两厌，因为孩子间的矛盾大打出手，因为前任和现任虚与委蛇。当这个小镇上的女人们团结起来时，她们把那个恶魔推下台阶，推下了自己丑陋的婚姻生活，推下了失败的家庭教育，推下了被性侵的痛苦回忆。谎言在这一瞬间被撕开，她们都看到了彼此自私的、血淋淋的、却又因此而发光的心。

然后呢？这一切不会因此而结束，一个人的生命却会因此而结束。

此刻，她们不是因为同为女人而被接通，而是因为伤痛紧紧相拥。

类似《逍遥法外》的设定：小镇上有人遭到了谋杀，却不知道谁是凶手；观众边看边猜，一季之后，凶手揭晓，真相大白。如果真的只是这样的设定，HBO是断不会跟Netflix抢下版权。这部剧应该是关于伴随着谋杀案的调查，小镇人（大多事业有成，比较富裕）的生活、关系、矛盾、虚伪、难以表述的秘密都将一一揭露。

按照导演的尿性，这部剧应该是属于慢热型的。也许你会觉得第一集好像没什么激动人心的地方，但是第一集里面特别是警察审讯非主角人物的时候，为后来买下了一些伏笔。

- Madeline

我们知道Madeline是个典型的家庭主妇，孩子就是她的全部。可是大女儿却跟后妈Bonnie更要好，小女儿似乎也不需要她了（btw小女儿也在HBO的另一部剧The Leftover有演出）。Madeline不喜欢工作，也习惯了没有工作，除了女儿之外，Madeline一心扑在了自己创作的话剧上面，话剧却遭到了Bonnie的反对。自认为特别热心肠帮助别人，却常被别人说爱管闲事，不会善罢甘休。

疑点：
·丈夫事业有成，跟孩子们的关系却不那么亲密。
·审讯时有人说如果Madeline那天没有崴脚的话，谋杀也许就不会发生， 侧面表明Madeline跟这起谋杀应该脱不了关系。

-Jane

单亲妈妈独自一人搬到有钱的小镇Monterey，在一群好车中开的是丰田普锐斯，住的是只有一个卧室的小房子。Jane不介意第一次见面的人询问孩子的父亲，却介意家人一再追问为何要独自一人搬走。不卑不亢，乐于助人，一下赢得了Madeline和Celeste的喜欢。

疑点：
·做兼职会计的她为什么偏要一个人搬来这个富裕的小镇？她自己也说自己到这里来像是外人不合群，被审讯的人也是这样说的。
儿子在车上看起来比较害羞，放学时又变得十分开朗，中间发生了什么？
·第一集里面出现了三次儿子站在熟睡的她床边的镜头，她说儿子又在梦游，随后返回床边取出枪来放在枕头下，她是在怕儿子吗？
·第一集里面还有一些闪现的镜头：一个女人穿着蓝色的裙子走在沙滩上，又或在家里准备出门。从背影开来真的有些像Jane，而且从在家里准备出门的镜头里面可以看出Jane不是在她现在所住的房子里，而是在一个更高档的房子。这中间发生了什么？
·Madeline崴脚后是Jane下车帮助了她，如果谋杀跟崴脚有关系的话，那么Madeline跟Jane的认识以及相交肯定也跟谋杀有联系。

-Celeste
最最最让人怜惜的应该是Celeste了。Ed说她有着说不出的痛苦经历，妮可基德曼演绎的Celeste眼睛里有着深深的悲伤。在外人看来，她嫁给了一个比她小太多的帅哥，又常常在外人面前秀恩爱，对于一个40岁的人来说根本不得体。从Madeline口中我们得知Celeste原本是一个非常好的律师，现在似乎是辞掉了工作专心在家带孩子。老公跟她亲热的时候，保姆的神情有些紧张，我最开始以为是保姆跟老公有一腿，后来才知道不是。

第一集看来Celeste几乎没有疑点，但是他的老公Perry却说不清：

·Madeline说“This is Monterey. We pound people with nice.” (在蒙特利我们以礼“打”人)，Celeste接了一句"To death." (打到死)，这里就暗示了Celeste经历了家暴。Jane担心的看了一眼Celeste.
·当Jane说自己感觉不合群的时候Madeline并没有说话，Celeste却表示我懂的。
·保姆神情的紧张也许是因为她曾目睹过Celeste遭遇家暴。
·当Perry听说孩子班上的小女孩的遭遇后，想要警告自己的孩子远离有暴力侵向的男生（真是讽刺!）时，一改平常打闹玩耍的态度，一把拉住了Celeste，Celeste变得愤怒并且一脸厌恶。

-Renata

Renata是个十分强势的女人，她是Madeline口中的天天加入董事会的女人。在这个几乎每个妈妈都是全职妈妈的小镇，Renata确实有些不合群。看到女儿脖子被掐肯定会心疼，让Ziggy道歉也属于妈妈的正常反应。她坚持要女儿指出对她做此事的孩子，并且坚持要Ziggy承担后果，她说“小男孩不能随便再欺负小女孩了。”也许她曾经也被男生欺负过，也许在学校，也许在职场。也许正是因为这样她才成为了现在的强势女人。

疑点：
·片头慈善舞会的片段里，几位妈妈都打扮成奥黛丽赫本的经典造型：Bonnie的扮相是《战争与和平》里奥黛丽赫本的造型，

Jane和Celeste都是《蒂凡尼的早餐》扮相


Madeline也是《蒂凡尼的早餐》扮相

Renata是《窈窕淑女》的扮相，唯独缺了一顶拉风的帽子



=================================================
若有漏掉或说错的地方，还望大家补充更正！
【先鞠一躬