不良教育2004

——兼论《不良教育》在假与美之间的选择

一、Enrique的残酷

Enrique ：“《拜访》不能轻松结尾。”
Juan “为什么不能？”
Enrique ：“Zahana不能只是走出校园。他对教堂是种威胁，而我们知道他们可以做什么。”
Juan “但这结尾太沉重了。”
Enrique ：“对你，一个演员来说，这更有趣。”

这段话道破了《不良教育》的天机，Juan是一个演员，而Enrique是一个导演。Juan不论在戏里戏外都只是在扮演Ignacio，而Enrique促使这种扮演成功。

Juan “为什么让我演？”
Enrique ：“只是想看你能走多远。”
Juan “我还可以走得更远。”
Enrique ：“我知道。”

Enrique的意思是，没错，你是个好演员，但是我们该告别了，因为电影结束了。

就像Juan声辩的，既然Enrique一早就知道他并不是Ignacio，那就谈不上是欺骗。Enrique让Juan出演电影，是出于其作为一个优秀导演的敏锐嗅觉和旺盛好奇心；而他把Juan留在自己身边，与其假戏真做，也只是出于同样的理由——一个艺术家的戏剧人格作祟。既然这个年轻貌美的男子想要扮演自己深埋心中的初恋情人，何不把这场戏演下去呢？

我相信每一个观众都能够理解这种心态，虽然现实生活中不是百分之一百的人会持有它，但是当我们在看一部电影时，不可能没有谁不是抱着这种“看好戏”的心态。我们不可能期待一部作品没有故事，曲折的（或者如Enrique所说，有趣的），如果我们是神经正常的观众的话。

从古希腊开始，故事就只有两种，悲剧和喜剧。其实喜剧只是对悲剧的另类阐释。因此一切值得讲的故事都是带有悲剧段落的，只不过心地善良的讲述者会安排一个圆满的解决，而其他讲述者则不这样做。

所以Enrique从Juan带着Ignacio之名和小说出现，慢慢深入这个谜团重重的故事开始，就知道自己将要触摸到悲剧。他不是没有恐惧，他看小说时的神态举止告诉我们他的内心感受，但每个观众都知道，他肯定会读下去，因为他说过：“我好奇心很强”。也因为电影才刚刚开始而已。

Enrique的残酷，是艺术家式的残酷，是他对自己的残酷。他对Ignacio不负有任何责任，即使在他死后也没有作出任何对不起他的事情。在现实中他完美无缺，坚守着一份纯洁无瑕的爱情。但他毕竟导演了一部无法替代事实本身的电影，并对假的Ignacio动情。

曾经有人问我，为什么艺术家常常很不幸？答案很简单，因为艺术家永远都在追逐不幸，如果他们嗅到哪里有苦难和悲剧的气息，他们就会把自己抛到哪里。

“我也像是那个女人，拥抱吞噬自己的鳄鱼。”

这是Enrique对自己的写照，也是对所有艺术从事者的写照。义无反顾，被残酷的缪斯女神反噬。


二、Juan的残酷

Juan是最出色的那种演员，他分不清戏剧与人生的差别在哪里。所以连谋杀了自己的哥哥，他为此的辩解也非常轻描淡写。

与Ignacio的歌声和爱情相比，Juan的美基本停留在肉体层面，但这似乎比前者更直接、更具诱惑力，尤其对于用下半身思考的男人（男同志）而言。在影片的前半部分，他的这种美如一朵盛放的玫瑰，散发诱人香气；直到神父出现娓娓道出真相，剧情急转直下，发现原来这是一朵危险的罂粟。

对于美丽的东西，人可以做到拒绝，但通常不忍心伤害，因此也很容易原谅。只要看过Juan所言的Zahana，那个用线条姣好的唇一个字一个字地吐出的男子，就很难真的恨他，或者想要制裁他。Enrique正是如此，所以他只是赶走他，而他混杂着各种悲伤的眼睛里藏着一抹眷恋。

也许任何一个有道德感的人都会对Juan在Enrique获晓真相后的反应感到有些惊讶，因为他的第一反应并非担心其报警或揭发自己，而只是想要追回对方的感情。他似乎并不觉得自己做了什么不可饶恕的事情。虽然Juan以肉体的名义展现美，虽然他背负着假与恶的污名，但他诚然是美的。这是我的理解，也是我的艺术观。真善美的和谐统一只是心地善良的人的美好愿望，当真和善与美背离，美还是美。她决不会低下她高贵的头颅，而只是轻蔑地飘过。

所以Juan的残酷就是艺术本身的残酷。他带来故事——一个让人心碎的故事，也带来美——一种你根本无法留住的沉醉。它不仅吞噬你，也吞噬你所珍视的东西，而你无法反抗；但它并不负有任何过错，当它离开的时候，它拍拍衣服，就不会留下一丝痕迹。


三、Ignacio的残酷

我无意灵肉二分，但Ignacio在影片中确实是作为爱与美之精神象征的形象出现。首先，对于那个青涩少年而言，他的美完全由他的歌声展现。神父对他的侵犯没有一个镜头表现，而只是看见了少年的挣扎和流血——这是凛然不可侵犯的精神性象征。然后，当Ignacio之死的秘密慢慢揭开，成年后的他的形象展现在我们眼前的时候，那是一具另人惊诧的，丑陋、造作、不协调的肉体，与Juan年轻美好的身躯形成截然对比。甚至他的个性变得也令人生厌：吸毒、敲诈、偷窃，身负各种丑行。

曾经为年少的Ignacio神魂颠倒的神父很快因Juan重坠爱河，而Ignacio发现他们的奸情时完全无动于衷置若罔闻。Ignacio在想什么？他糟践自己的身体，也糟践自己的灵魂。当神父因想着谋杀他的事失神时，他竟以为对方在看他的义乳，那种得意的表情如一把尖刀刮在观者心上，如此荒诞，而又如此可悲。Ignacio在死前说着他打定主意去戒毒，这深深加重了两个凶手的罪行。但是仔细想想，这句话是真诚的吗？即便是，他拿到钱后就会洗心革面，就可以摆脱堕落的生活吗？我想答案大概是否定的。

Juan在一开始把剧本给Enrique的时候曾说：前半部分借用了Enrique和Ignacio小时候的事情，而长大的部分是虚构的。关于前半部分影片并没有给我们更多真实性上的具体讯息，但这后半部分，让我们看到了艺术和现实的一层关系：理想与幻灭的尖锐对比。美丽的虚幻的Zahana和作为原形的现实的狼狈的Ignacio，以及与作为扮演者的为物质出卖肉体、甚至可以教唆谋杀自己亲哥哥的Juan，如果说前者是天使，那后者无论从哪一个都可以算是魔鬼。

另一个被尖锐地对照呈现的东西是爱情，神父的爱情。在Enrique所设计的电影的最后一幕里，神父直视着Zahana的眼睛说：“我曾爱过Ignacio”。但在现实中，神父却很快移情别恋。他爱Juan几近疯狂，以至于让他身上露出每个男人只有在真正坠入爱河时才会暴露出来的幼稚和天真。从电影院出来的时候，他说：“每个故事都好像在诉说我们”。何其好笑，又何其讽刺。无论如何，他的爱是真诚的，就像Enrique幻想中对Ignacio那样真诚。

Ignacio死了。影片很早就暗示随即明确交待了这一事实，但直到最后才揭开死亡的真正原因。这不是悬疑片，导演如此安排显然另有企图。事实上，当Ignacio敲下最后几个字：“Enrique，我想我成功了”，然后倒在打字机上，那个瞬间的镜头确实带给了我某种伤害性的冲击。我想起Enrique离开学院时Ignacio给他的眼神，少年天籁般的歌声仿佛又在空中回荡。在最后一刻，他还爱着Enrique，他仿佛仍是那个受着侮辱与伤害的纯真少年。

虽然Enrique和Juan共同创造了受欢迎的电影，可以说是艺术的缔造者，但如果没有Ignacio，就不会有艺术，即使他并没有写下剧本的原稿。

在故事的一开始，Enrique念了一则报告：摩托车主在死后飞驰了200公里。这是给全片的暗喻。我相信，如果没有Ignacio最后敲的那几个字，Juan也许未必会被他和Enrique的故事打动，未必会想要去扮演Zahana和Ignacio本人。Ignacio就是那个摩托车主，或者更确切，是Ignacio对Enrique的感情，此志不渝的纯真爱恋，在死亡以后仍然飞驰在Enrique和Juan的心中。它还飞驰在影片中虚幻的观众，以及现实中我们真正的观众心中。

Ignacio的残酷，就是美的残酷。她无声无息，在丑陋平淡的现实生活中褪去伪装的表皮，刹那升腾飞出，给你致命的欢悦，和致命的痛苦。


我个人认为，《不良教育》无非在说一件事：艺术都是假的，掺杂着人的幻想与一厢情愿；但好的艺术同时也是真的，当美蜕皮而出，就无所谓这皮是真实还是虚构，因为这美只能是真的。你会承认这一点。当你走进电影院，你只是想要放松和娱乐；但是当你走出时，你发现你的灵魂又多了一道伤口。没有什么比能够伤害你的东西更真实了，不是吗？

“我已经死了，心力交瘁。”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。
Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。
他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。
后来他成名了。在离开后的岁月里，他经历了什么？
Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！
Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！
Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？哭吗？毕竟过去了那么久。
当然Enrique没哭。他眼里也没有泪花。他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。
因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。”那测试的结果怎样呢？Angel一直走了下去。而他自己，承受多少？事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。
是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。他能承受多少？
他对Angel说：“车来了。”“车等着呢！”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。他的态度几乎是耐心的。他没有愤怒，更不用提报复了。
Enrique说他已经死了，我信。
Ignacio也死了。他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。但没关系，他不用去地狱。“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！
阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。他是在责怪吗？真不像他的风格！
不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

看完了《不良教育》，很难用文字来重述阿莫多瓦镜头下的故事，只因为这一次阿莫多瓦述事的手法，很高明也很精彩，电影结构丰富，采用戏中戏，虚实结合，再配上回忆同现实相映交错的方式来发展故事情节，当我们好像看到故事的终结时，却才真正的引出故事背后不为人知的另一个故事。相当佩服阿莫多瓦讲故事的能力。整部电影从画面的干净度到色彩的跳跃，都让观众相当的赏心悦目，充分体现了西班牙人的热情与浪漫，电影偶尔出现的童声配乐，不禁让人怀念起另一部关于成长，关于教会的故事《放牛班的春天》。

不过在相比之下《不育教育》比《放牛班的春天》复杂的多，《不良教育》的内容由同性恋、变性人、恋童癖、异性装癖、吸毒、勒索、谋杀这一系列组成。整部电影围绕着四个男同性恋展开，安里克、伊格纳、马鲁神父、安祖这样四个男人关系相当复杂牵扯在一起。就像一条线上的四个蚂蚱谁也逃不了。

安里克，是伊格纳教会学校的同学也是初恋情人，成年后是一位年轻的电影导演。安里克在童年的记忆中那一抹阴影来至马鲁神父。成年后的安里克做为导演用“上床则上戏”这样的潜规则。安里克，可能是故事比较善良的一位同志了，只是小小用了一下自己的特权，让安祖投入了自己的怀抱。安里克，看到安祖真的目的和真面目后，相当绝情把安祖扫地出门。还好安里克最后没有把人性在性爱面前葬送掉。

伊格纳，电影故事的中心人物，无论是童年的回忆，还是戏中戏的剧本，到最后的谋杀，都与之有关。伊格纳一直是马鲁神父猥亵的对象，幼小的身心受到难以想像的伤害。十几年后的伊格纳，吸毒、勒索，准备通过变性成为安里克真正的爱人，些时的伊格纳已那一脸无辜的小男人，是顶着一对美胸的变性人，最后伊格纳的梦想没有实现，在毒品中倒下。正是那些毒品所带来不切实际幻想让伊格纳变得面目全非，最后还死于非命，可怜的小夜莺。

马鲁神父，用他的黑手伸向了伊格纳，后来马鲁神父成为了伊格纳勒索目标，伊格纳以马鲁神父过往的不光彩行为做为勒索，想通过勒索来完成自己的变性手术。马鲁神父通过伊格纳认识了伊格纳的弟弟安祖，一个相当阳光的男孩，马鲁神父并爱上了这个男孩，还准备和这个男孩私奔，多么可怕而落后的想法。

安祖，整部电影最为复杂的一个人物，学会用青春作为交换，伊格纳的弟弟，冒充伊格纳成为安里克镜头下的演员，此时为了成名的安祖是安里克的情人。在成为安里克情人前，安祖为了学费是马鲁神父的小情人，同时合谋神父杀掉自己的兄长伊格纳。安祖被安里克赶出门后成为大明星，却受到马鲁神父的勒索，这一次安祖成为一名肇事司机意外把马鲁神父送上了西天。

安祖从头至尾可能算是最大的赢家，从一名学生成长为一明星。因为他太清楚自己想要什么，无论是在每一个生活场景还是戏中戏的表现上都来的那么伪善和努力，总用美丽的外表来掩盖真实的欲望。电影中的四个男同志，虽然他们没太多正面意义，四个男人身上都有某些东西让人难以接受，但对他们又会心存同情，他们似乎也都是生活的受害，也都在为自己曾经不良行为买单，可能生活就是这样残酷。电影的结尾也没有让坏人得到真正意义上的毁灭，导演也只是想让电影更为的现实和开放。

有人看过此片后，大骂“同性恋就是这么变态。”或是“是GAY都没有好下场。”真觉得这样的评论有失公平，在我们的现在娱乐圈中不是很多导演也有他们的“潜规则”吗，前些也在报上看到某学校男老师猥亵未成年女童，或是某公众人物、名人为了蔽住丑闻不得不花上大笔大笔的钱买回照片、录影带、文字……这一次只是阿莫多瓦把现实社会中的一些丑陋、不耻、违法之事叠加在四位同志的身上，这都是为了让电影有更强的戏剧效果。

应该说人性的阴暗面是无处不在的，每一次邪念的释放都在吞食生命。其实，无论是同志，还是非同志，都应该管住自己心中那些不良的幻想。

好久以前写的。。。现在想起来，这个电影其实应该算他的及格线吧。。。据说今年的也是。。。

黑色电影（film noir）最辉煌的年代已经过去了，阿莫多瓦的辉煌年代倒还处于进行时。在《论尽我阿妈》和《对她说》之后，这个奇思妙想如同头发一般爆炸的西班牙人，已经摆脱B级片导演的身份，俨然可以被称作“阿大师”。当这个“阿大师”决心要拍一部黑色电影时，会产生怎么样的结果，看看《不良教育》就可以知道了。
有了黑色电影这个前提，看这部电影的时候，就可以排除掉种种诸如“自传电影”、“控诉教会”、“微言大义”、“映照历史”等等可能会把观看引入歧途的标签，这些对于阿大师来说，都不是重要的，在他的访谈里，他说，最终的目的是要拍一部film noir，“至少在我看来是film noir”。

情节一如既往的体现着阿莫多瓦对奇情诡异的迷恋，恩怨情仇，爱恨交加。突然出现在导演恩里克办公室里的清秀男子，号称是他的童年好友伊格那修，还带来叫做《访客》的剧本一部。这个访客唤起恩里克对童年初恋的回忆，剧本也给了这个灵感雍塞的人以新的灵感。不过这个访客也开启了一个扑朔迷离的迷宫之门，悬念如俄罗斯套盒人偶一样层层叠叠。在这个迷宫里，有童年的创伤，第一次用童贞来为初恋爱人做出牺牲的真爱；有黑色法衣下隐讳的欲望，道貌岸然的欺骗和背叛；还有这个让恩里克起疑的访客的真实身份，这个把自己叫做“天使”（Angel）的清秀男人的野心；自然还有恩里克自己对过去和现在的追寻。

这许多年下来，阿莫多瓦讲故事的手段已臻化境，一个几乎已经要被人玩到滥俗的“戏中戏”到他的手里，就焕发出新光彩来。跟着他一路看下来，总有层出不穷的意外，但又都丝丝入扣。甚至到了影片的最后，还要给出一个几乎在他的影片里最为黑暗的结局，那些为欲望犯下罪行的人无法摆脱自己背负的命运，只能在无间道里往来挣扎。一改让阿氏死忠fans诟病的温情过度，只把真爱和美好人性留给童年的短暂时光，当他们都变成大人，就纷纷堕入罪恶的地狱，甚至连恩里克也不能算百分之百的好人。果然十分黑色。


既然是黑色电影，充满诱惑的蛇蝎女子（female fatal）的出现也就在所难免。不过阿莫多瓦果真不愧是最最怜香惜玉，维护女性完美的导演，连这个黑色电影里的传统角色也不肯让女性担当，而是把重任交到了加西亚－柏纳尔扮演的“天使”身上。当他身穿让人想起早年间《基卡》的衣服做女装打扮，款步在台上唱起一曲西班牙电影女神萨拉•芒提尔的《也许，也许，也许》，那种天真的风骚，无人能比，无人能敌。但忽而他又变成笑容阳光的英俊少年，对他周围那些同志一样有致命吸引力。这种性别和身份的翻转腾挪，古怪诡异却引人入胜。


甚至连主题音乐，也是一派黑色电影的风格，阿莫多瓦的御用配乐阿尔伯托•伊格莱西亚斯不时用弦乐织出让人紧张的旋律，让人不时想起希区柯克这个名字。男童的歌声也并不能缓解黑色的气氛，剔透的歌声总是伴随着欲望的纠缠，现出创伤之无辜与疼痛。维瓦尔蒂的《信经》圣咏响起的时候，更让人感到初恋之美好，与分离之痛楚。间或出现的萨拉•芒提尔吐气如兰的歌声，总由变性人或者男人唱出，说不出是活色生香，还是怪诞诡谲。委实不能不敬佩阿氏电影与音乐之间烘云托月，天衣无缝的关系。

这样对过往类型的演绎，倒也让人看出阿氏对电影本身的迷恋。在这部阿氏黑色电影里，也有诸多对于迷恋电影的桥段，且不说两个孩子互相爱抚时，大银幕上美丽绝伦的萨拉，河岸边，童声唱起的《蒂凡内早餐》主题歌，后面的超8摄影机也是电影青年们入门时必备的圣物。

阿尔莫多瓦，超越绝望


看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。
在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。
在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。要如何收场？真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。结局？没有什么结局。面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。生活就是这样继续着。没有善恶，没有评判，没有上帝。也许，这才是真实的生活。这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。
比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。
心中，有多厚多幽暗的苔藓？生存比死亡更加不易，更加残酷。通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。
在一个上帝死了的世界。
我惊讶这个阿尔莫多瓦。据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。我不禁地想问：难道不会绝望？拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。
那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。
而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。我想，那是温情。那样的温情，是教人怜惜的。
阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

从没有一部同志影片让我在看完之后如此久久思索，不忍关掉视频，而是重新看过，领略影片一段段细节之美，构思的精巧，蒙太奇衔接的似乱而不乱。其实，在一开始看片的时候，我并没有觉得它应该是一部多优秀的影片，直到我在云里雾里看完，对照着别人的评论思索后才决定将其重新回味。第二遍，应不是第一遍的匆忙和追求情节的完整展现；第二遍，应是对Enrique，Ignacio，Juan和神父四人各自命运的思考，对剧本里Zahana和现实中Ignacio的比较，以及很多很多想说却总是不知从何说起的美感，也许这个结局并不是我想要的，但那又有什么呢？生命本无常，何况总还有纯净的爱情在那里，无论辩解什么都无法掩饰那块最美的伤口。

我想我需要把剧情理清，这样有助于我更好的阐释自己对电影的理解。

教会学校：围绕已有同性情愫产生的Enrique，Ignacio和同性恋兼恋童癖神父的故事展开。神父非常欣赏Ignacio的如夜莺般可以直通天籁的歌声，在欣赏的同时，对Ignacio也抱有同性间的好感。Enrique，Ignacio是教会学校的学生，因互相恋慕而产生感情，但这种甜蜜朦胧的恋情并未持续多久，一天夜里，神父发现他的两个学生Enrique，Ignacio都不在各自的床上，并在厕所的同一间内蜷缩在一起，神父不打算对Ignacio作任何惩戒，而且答应Ignacio只要肯为他做任何事就可以同样宽恕Enrique。然而卑鄙的神父却以Enrique为诱饵私自占有了Ignacio，并且没有宽恕Enrique，而将其赶出了教会学校。恋人劳燕分飞，这也是Enrique，Ignacio分离的开始，从此两人开始了各自的生活，直到一次命运的相交才展开多年来的秘密。

电影工作室：Enrique在教会学校之后便成为了一位独立制作的导演，事业有成。有一天，他和助手Martin在工作室里讨论电影素材的时候，一个自称是Ignacio的年轻人找上门来，Martin原以为是普通的经纪人或是媒体来邀约或采访，欲将其打发走。而年轻人称他已经看到了坐在里屋的Enrique并坚持要见他。当Enrique站起身见到Ignacio时，他简直不能相信自己的眼睛，16年过去了，竟然还能遇见Ignacio。但眼前的Ignacio已经不是原来教会学校纯洁的Ignacio了，他须发浓密，侃侃而谈，并且已经改名Angel。他将自己的作品《旅行者》交给导演Enrique，并希望以自己演员的身份出演剧本中的男主角——Zahana。Zahana的原型就是Ignacio本人，在教会学校的那一段是按照实际发生过的事实叙写，而之后的生活则是作者自己构想的。但实际上在这以前，Ignacio就已死去，并留下他的遗作。Enrique去过他的家里调查过，确认Ignacio的确已死。然而眼前的这个改名的Ignacio又是谁呢？Enrique并没有马上揭穿。

剧本《旅行者》：剧本中的Zahara在教会学校由于受到了神父的侵犯，使他不再相信上帝，失去了爱情和信仰的Zahara很快堕落，他在夜店勾引男人骗取财物，吸毒，异装癖，生活堕落梦想自己变为女人。在一次表演后他勾引了Enrique，由于很多年未见，他并不知道躺在床上跟他做爱的就是自己多年前的恋人，也直到他翻开Enrique的皮包看到了身份证之后才知道那是自己曾经的真爱。他早已无法控制自己的欲望，与酒精中不醒人事的Enrique发生了关系。原本Zahara一直都干这种勾当，把男人骗到手之后趁其昏睡中偷完钱溜之大吉，但Zahara这次不但没有偷钱，甚至还因Enrique身上钱不多而多给了他钱，他写了一封信给Enrique，讲述自己的身份并在信上留下吻，静静的放在Enrique枕边。

Zahara之前被神父侵犯过，为了钱他找到神父，向他勒索钱。如果神父不给他这笔钱，他就会写文章到出版社弄臭他的名声。神父当然不想自己身败名列，他和同伙图谋将Zahara杀害。然而这仅仅是作者构想出来的剧情，实际生活中的Zahara又是怎么死的呢？

堕落在夜店里勾引男人的异装癖——Zahara，这是他自己对自己的描写，他失去了信仰和爱情。神情多了世故和倨傲，却依然真实。

Ignacio之死：不错，Ignacio正像自己描写的一样，他堕落在法律边缘，为了钱不择手段。当然他假想的与Enrique的爱情火焰只是他的一厢情愿，直到他的一通电话为止，所有都发生了改变。这一通电话，是Ignacio打给早已改行从事图书出版业的神父，他要挟神父如果不想让他的家人和上级知道曾与自己私通，就要给他钱。而那时的Ignacio已经变性，硕大的乳房让他看起来的确很性感，他吸毒成瘾，为了毒品他不惜请来来勒索对象——神父。神父来到了他的房间，看到了他的弟弟Juan，并疯狂的爱上了他的弟弟。他甘愿给Ignacio钱，因为这样他就有理由去他家里和Juan幽会。Juan家境不好，经常缺钱，神父给了Juan很多钱，给他买礼物，得到了Juan的身体。Juan也希望改变自己贫穷的处境，甘愿和神父发生关系。有一天，Ignacio家里打来电话，说奶奶的养老抚恤金被Ignacio偷走，Juan此时对哥哥憎恶到了极点，加上吸毒，变性已让他产生巨大的社会压力，神父主谋，Juan参与杀害Ignacio的计划便产生了。那时Ignacio已经开始戒毒，并承诺再吸最后一次就彻底放弃毒品，走上正轨。然而弟弟和神父并没有为自己的行为感到任何负罪感，他们买了大剂量的海洛因，这些量的海洛因足以让Ignacio在服后不久就与世长辞。Ignacio在黎明到来前的黑暗，被神父和弟弟杀害，而他手上，还有未完成的小说《旅行者》和临终前用打字机打出的一句话——“亲爱的Enrique，我想我成功了”......


以疾驰的速度：Ignacio死于神父和弟弟手中，他甚至都不明白自己为什么要死，死在谁手里。就在他以为快要开始正常生活的时候，被扼杀在希望的摇篮里。他从没有卑贱的活着，他的腐化堕落的生活，来自神父对他的性侵犯，来自信用的失真，棒打鸳鸯的残酷。这是他改变不了的。他或许只有改变自己，你可以说他意志力薄弱，甘心堕落，但失去了信仰意味着价值观的改变，没有神圣的上帝可以信仰，上帝的使者——神父已经让他看到了污浊不堪的心灵，他为什么要去追逐外表圣洁内心肮脏的信仰呢？固然那是对上帝的信仰，但那是有悖内心的。他选择的生活，是对内心的服从，至少他不虚伪。

在影片的开头，Enrique曾读到一则新闻：摩托车主在死后飞驰了200公里，两个警察为他护航！ 看似与影片无关，实则想必是导演的暗喻。Ignacio是否也像摩托车主一样，他的真情，冲开一切阻拦地飞驰，也借着Enrique的《旅行者》里虚拟的观众和现实世界里的观众的护航，到达Enrique的心中呢？

Enrique从一开始就知道了Ignacio之死，然而对假Ignacio却不予揭露。因为“只是想看你能走多远。” 。Angel就是Ignacio的弟弟Juan，Enrique并不想用他，因为他接受不了这个和Ignacio形象不符的人饰演自己的初恋情人，也不知道这么多年下来Ignacio究竟改变了多少，尽管他的确是一个好演员。然而Enrique最终还是起用了演员Angel扮演Ignacio，他知道眼前的这个演员欺骗了他，也许他是一个聪明的导演，他知道该怎样最合理的利用资源，既然有人找上门来提供剧本并愿意饰演角色，又是一位出色的演员，谎言又能代表什么呢？他一定想过这个问题：与其揭穿谎言，聪明的选择应该让他继续演下去，现实中的作假能走多远？事情的真相又在哪里？

当年的神父告诉了他一切，虚幻与现实发生碰撞，虽然Ignacio最后不免一死，但Enrique编写剧本的时候是知道他已死去之事实的，所以才会改得那样“悲情黑暗”，事实上Enrique没有想到Ignacio的死与神父，与弟弟有关，这是他不会预想到的。当他了解事情真相时，他与Angel的关系，便俨然成了导演与演员的僵硬的合约关系。站在门口的Angel，便是杀害初恋情人的凶手，那时的Enrique没有过多的表情，只是冷淡的让他归还钥匙，拿回自己的行李，帮他叫出租车好让其赶快离开。是的，从一开始就知道Ignacio之死的他，等着好戏开演，虚拟的戏结束之后，真相揭开，真实的戏也即将结束。然而此刻，面对Angel的狡辩，相信Enrique内心极度的痛苦，他一定想亲手杀了他。一个杀人凶手毫无负罪感的站在自己面前，还有什么比这个更让人痛苦吗？不必再说什么了。

“亲爱的Enrique，我想我成功了”：Ignacio死了，他生前留下的遗言让人回味无穷。他究竟成功了什么？是自己将要戒除毒瘾，回归正道；是以为自己终于做到了自己，不愧对自己；还是自始至终坚持了自己的真爱，无悔而终呢？或许已经不重要，然而导演想留下的丝丝悬念，发人深省的字迹，的确为影片增添了很多神秘的美学色彩。不能否认的是，导演将Enrique读到这段话的情景加以限制，他不想让杀人元凶看到自己的表情，事实上也没有给观众看完Enrique的表情，然而在他的心海中将会激起多大的风浪，只能由观众自己去想象。无疑，给观众留下想象的空间，让人回味无穷。

影片结构：影片采用倒叙手法，先有Enrique在工作室会见假Ignacio，通过导演改剧本将剧本中的情节一一展现，相继穿插Enrique和Ignacio在教会学校的点点滴滴，在真实的生活和虚拟的剧本情节中轮流转换，虽让人倍感眩晕，却极富层次感，观众需自动理清人物，时间，地点的关系才能较好的把握剧情，理解剧情。艺术都是虚构美好的，现实往往更加残酷，也更功利，看完之后，不知在思想深处留下什么印记，然而总还有那么点隐痛，再哪儿不时触动你的内心。

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。雨夜，母亲失去了她的儿子。地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。有人写信。给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。哭泣不能大声，心痛很重。色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。欲望像草，在心里疯狂地长。人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。性不是禁忌，爱才是。他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。欲望左右人生，爱？爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。与看着他们的我们一般无异。女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。讲完以后他也进入了她的身体。导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。各有各的方式。人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。花开吧。活色生香。生命万物各有法则。破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。声音却是另一种可能。有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。渴求，渴求，无止境的渴求。声音却总是安静柔美。拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。”

是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。这一双spanish eyes，深情如斯。