秒速5厘米

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』

可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

Standing at a crossing under the sun,Takaki Tōno stared at the high-speed train before him.It seemed that he had seen a shadowy figure of Akari Shinohara through the train window that flashes, who stood right in front with a pink umbrella.The cherry blossoms were flying indistinctly and slowly, just like the dessert after drinking tea, which tastes sweet in the bitter. 　　That year, Takak was ten. 　　Her lips are warm and soft which nearly melt his heart. Original surprise and subsequent hesitation are succeeded by a feeling of comforting peace. Just like fingers ran gently over the petals, warmth full of my heart. Neither The sound of snow falling from trees nor the whisper of the wind pass by makes the boy open his eyes. It’s the very place where his heart, spirit and all other deepest sentiment live. He believes that even if the long awful time and space, nothing could separate him from this place. 　　That year, Takak was thirteen. 　　The fury of the roar, the towering clouds of water vapor column, even the thunder fires used by gods to tear the canopy could be inferior. Takak keeps looking up at the sky, fascinated, paying no attention to the soreness of his neck and the girl by him who nearly dropped a tear. Oh ,that is a distant journey which has to be told in light years, a lonely journey that will never meet a hydrogen atom. Long enough just like thousands if nights when I’m alone, the Deer Island is as bright as the sky of city with colorful lights while glow-worm light r of phone screen in contrast. Messages without a receiver have not been seen or been heard of, like the sick letter which missed in the cold wind at the year of 13 and words that haven’t been told to the girl who is about to go in a leaving train. 　　That year, Takak was 17. 　　Standing at a crossing under the sun, Takaki Tōno stared at the high-speed train before him.It seemed that he had seen a shadowy figure of Akari Shinohara through the train window that flashes, who stood right in front with a pink umbrella.The cherry blossoms were flying indistinctly and slowly, just like the dessert after drinking tea, which tastes sweet in the bitter. All of this, with how is similar what happened at the year of 13. Not until the airflow lifted up by train disappears, he found nobody in the other side of the crossroad. 　　That year, Takak was 27. 　　That’s the story Xin Haicheng shared with us in A chain stories about distance, which tells the growth of a boy, much like our own memories hidden inside. As Xin said in the interview, we try our best to play the common life and less dramaticism. It also shows the different emotions of the earth ,and the beauty of the world. We record the real scenes with cartridges so as to make it look more realistic. Each of us once was Takak,or Akari more or less. Part of our experience become lively to be Takak and Akari on the screen. 　　The film has a subtitle A chain stories about distanc. Our life inevitably faces distance of time and space and the following distance of emotion. Ruthless time and space will 　　consistently reduce our efforts or possibility on strive to break the distance and when we get used to the distance, we are part of it. After finishing watching the film for the first time, I map the sad feelings into a coincidence,such as Takak ‘s letter taken by the wind,or the untimely train at the end. And combined with the subtitles, we can find that they are all metaphorical carrier for"distance" by Xin. Both the emotion which can only be held by thin writing paper,and meeting that cut off by passing train are paper ships drifting in the long river of time. They can temporarily floating on the surface of the water, toward the distant sea, but eventually will be dispersed in the chaos of the water. 　　We know the fact well, but could do nothing. We want to fight against only find all these efforts are in vain just like Florida’s endless slavery. Thouth we cannot escape from the passage of time, we can remember something. We want to tell people that they arehere, and shouting in the fact that I do here. This is the reason why the film moves us. In front of the problems that cannot be resolved, we have to make such a fantasy to keep living. 　　Maybe living with a speed of five cm per second, I will meet you again.

电影淡淡的，有点伤感，但我却懵懵懂懂，说看懂但又不太懂说没有又有些懂，大概还是没有经历，体会不了那种感觉，或许某一天回头再看，我能悟出一些新看法，懂得这部电影要告诉我们什么道理。

我只是单纯的知道小时候他们互相喜欢但没有说出口，因为转学所以搭上相遇车相见，留下了自己的初吻，说好下次在一起见樱花落下，却不知那人去了哪里，中间也曾有人喜欢，但却怎样也打动不了自己，把自己埋在生活工作中让自己忘却那份梦幻的初恋，却越来越想，以为再也不见，却在某一瞬间感觉见了却不认识，只是感觉似曾相识，时光过得太快，而那份感情却存在心里慢慢忘却了你的脸。

电梯：

http://movie.douban.com/review/1187209/?start=100#comments

刚刚看完，随便写点杂乱的感想如下。

1、这次新海诚用了一个煽情的标题——“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒5厘米。”

不知道他是不是实地地测量过（估计有），不过我想新鲜的花瓣和枯萎的缺乏水分的花瓣凋谢的速度大概会不一样吧？而且还没有把风速之类的因素算进去……。

——当然，就像“剧情简介”里面说的一样，我们看这个片子不应该纠缠这些些微的细节，而应该去看“爱！和！内！涵！”！

2、不知道为什么短短60分钟左右的片子要截成三段来卖，我看第一部分《樱花抄》和第二部《宇航员》之间隔了有一周左右，以至于忘记了主角名字，把那个长大了的男孩子当作了另一个人……。

这到底算什么片呢？剔除了《星之声》里面的科幻元素（其实我看到男孩关注科普杂志的时候还以为要就此转型呢……），爱情片？似乎这个分类最靠谱，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，二说成长的迷惘和痛楚的单恋，三说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。

不过和大多数爱情片相比，这里面的“爱情镜头”似乎还太少了点。——有两个小孩子的初吻，牵手和相拥，不过之后便一无进展了。暗恋不必说，男主角在长大成人之后过着的几乎可以算做是“脱”爱情生活。（如果仔细看，本片中有一秒钟不到的“床戏”镜头：）

3、孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。

时间和空间，哪一个更可怕？经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。——影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

所以注意了，本课第一小节，新海诚老师要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”

4、第二篇“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“それはほんとうに、想像を絶するぐらい孤独の旅であるはずだ。本当の暗闇の中を、ただ直向に。ひとつの水素原子さえめったに出会うことなく．．．ただただ、深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい信念。僕たちはそうやって、どこまで行くのだろう。どこまで行けるのだろう。”（拙译：那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？）

这一段话，大约对曾经“孤独战斗”的人们都会有点触动吧：）男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

5、第三节，最终章《秒速五厘米》简直短得吓人。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”

不管怎样，这到底还是个动画片，所以，主人公还可以互相梦见对方，可以在一个铁路道口擦肩，虽然回首之后有些怅惘，但毕竟给流水般无味的生活增添了些许朦胧的回味。

6、关于距离。前面说了，随着时间的推移，对距离的感知也在变化着。自己和喜欢的人之间的距离。约定到永远的距离。和从来没有在意过自己的他之间的距离。熟悉的从学校回家的路。相隔一个手机的距离。信的距离。从地球到太阳系边缘的距离。——还出现了不少交通工具：火车、汽车、助力车、冲浪板（这是交通工具么?）、运输火箭的时速5Km的重卡、火箭……交通工具也带来距离的改变。熟悉得不能再熟悉的回家的路，改骑车为步行，会变得很长，可是因为和他一起走，又显得那么短。

6.5、关于通讯手段。在看第一话《樱花抄》的时候想到的。现在的恋人们还会有这么焦灼的等候么？如果迟到了大概会立刻打电话或者发短信联络的吧。忍受着不知道对方什么时候会来以及会不会来的煎熬，也正是这样，那个冬夜才会刻骨铭心。顺带一说，本片的时间推断——第三话的时间设定是2008年——杂志上提到1999年发射的火箭终于到达太阳系边缘——所以第二话主人公高三的时候是1999年，逆推之，初中一年级大约是 1994年，那时候手机在日本还没有普及，所以小姑娘给小男朋友打电话不想让家人听见，只有跑出来找公用电话亭。——类似的小细节还有不少，比如第三话里面的几个闪回，出现了一个老式的圆柱形邮筒和一个新式的方邮筒——前者现在在城市里已经很少见了。

（顺便再无聊推一下，主人公们的出生年度大约是1981年，也算80后。）

6.7、影片中的细节刻画几乎到了完美的境界。从手机液晶屏幕的点格到火车乘换线路的时刻，从便利店的内部结构到新宿车站地砖的花纹，都无比真实。影片在制作时实地去了种子岛（日本的火箭发射基地）取景，所以第二话中的学校、风景都是可以找到原型的。

7、其实我也不知道为何在凌晨一时兴起要写这个评论，说是简评但已经废话了这么多了……-_-。只是当作平淡的日常中给自己的一点触动吧。在失去了感动的气力的时候看到这样一部片子实在是件好事，我以为。——最好如果一定要一个结尾，那么……拿《星之声》来做个对比吧，兼抄袭泰戈尔老人家（更正：不是泰戈尔是张小娴）。

《星之声》——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我发了封邮件，你在八年后才开启；
《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；
《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；
《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。

——时间和距离没有使我们却步，因为我们相爱，因为我们勇敢。P.S.最近难得码这么长的文，……谨以此文献给我的mm吧^_^

《秒速5cm》，御宅族新海诚的话题之作，自第一部《樱花抄》先行放送以来，已撩动无数人的心弦。一尘不染的画面，精心雕琢的细节，极具透明感的光线……无以复加的形式之美，教人怎样赞叹都不过分。这部作品里的青春气息亦令人心折。那一份温存在心底的纯情，对仍怀着浪漫情思的人而言是心为之沉醉的梦想；对已失去渴望的人而言，它是青春年华的倒影（原谅我酸一下）。
情节其实没什么情节，斫去枝蔓，若干片断就像记忆尘海里的几个尖顶。如果它们曾在你心里引起回响，那是因为你也曾在某一季，满怀夏天般的情热恋上一个人，或是在内心的冰原踽踽独行，思念一个人。
我喜欢《樱花抄》里的时间感，如贵树雪夜乘车的那一段，反复靠站、开门、关门、起动，外界的冷漠与己身的焦虑对比参差。独自等待，独自跋涉，宛转跌荡的过程里，亦有独份的悲欣待人细尝。
我也喜欢《宇航员》里夏天的风与海，还有小鹿一样的女孩。那些“差一点就……”的爱情，总是惹人一再回首。
最终话《秒速5cm》，少年长大成人，内心却并未成熟。一个人被囚禁在往事里，周围的世界并不理会，于是寂寞的更寂寞，漠然的依然无动于衷。

这是一个独语的故事。尽管世界那么美好，青春那么丰盛，故事里的主人公却只愿意和自己说话。“世上最远的距离”是什么？对于一直活在昨天的孩子而言，从他内心的房间走出来，就是最漫长的距离。
趁新鲜听了一晚上《秒速5cm》的原声，琴声如流水，那些剧中的情绪则如落花般缓缓漂来。说起来主题曲"One more time, One more chance"的歌词其实比影片本身沉重呢。

“……
无论何时　都在四处寻觅着你的身影
交错的路口　缥缈的梦境
虽然明知你不可能在那里
奇迹若能唤醒　我想立刻向你展现
崭新的清晨　从今以后的我
还有曾经说不出口的‘我喜欢你’
夏日的回忆在脑中盘旋
霎时消失的悸动
……”

【题外话】雅虎日本上有一个《秒速5cm》风景之旅的专题，可以看到网友所摄剧中场景的现实照片。对比之下，便知画中世界干净美好的太不像话。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-183.html

我在想，如果他们，没有转学。没有那么遥远的空间距离，那么这个故事的结局，还会不会成立。
如果他们在同一个学校，同一个地方，那么亲近地，如同往日般分享彼此的内心，然后一同走到成年的起点。
他们，还会是这样吗？

渐渐的。。。淡了吧。。。。
写信，短信，电话。。。。随着岁月的流逝，渐渐变的少了
信箱里，随着年龄的增大，空了。。。
于是过往所需要努力的，需要为之奋斗的理由，苍白了。

主角，一定是远野贵树。
相比起女主角，他是一个更加敏感和纯真的人。
我想，当他屡次打开信箱，看到空空如也的时候，心里，是复杂的？无奈，难过，或者了然于胸？
这就是成长付出的代价。

最后，女主角要结婚了。
他依然在这个喧嚣的城市里行走。那么孤单的行走。
与前女友的相处，三年里，彼此心灵的距离也不过靠近了1CM而已

有些麻木，有些痛苦，然后有期待。
期待，是的，期待。只有对纯真有美好向往并偏执着坚持的人
才会将13岁时候的恋情融于血骨并作为衡量未来的标准
只有对纯真有着偏执坚持并固执寻找的人
才会在成年人的世界中这样孤独地活着。
如果说在鹿儿岛的贵树还没有认识到自己内心感到迷茫的时候
那个时候只是对失去目标的迷茫？
那么成年后回到东京的贵树，终于看清楚了自己吧。

有些人依然坚持着内心的坚持。并在这个都市里寻找自己的生存之路
比如贵树，儿时车站擦肩而过的那一瞬间，他回头了。
有些人，如同这个世界上大多数人一样遵循着世界的规则继续行走在自己幸福的道路上
比如明里，在两辆列车过后。她离开。

时值春季，樱花飘落，就像下雪一般。。
我们约好再次看樱花，要等到什么时候呢？

在贵树身上看到导演新海诚自己的影子。
对内心的坚持，对自我的坚持，对寻求一条自我之路的坚持。
和这个世界上少数，为真正幸福而孤独地行走的人的坚持。

在看第一话的时候，不清楚原因，我流泪了。
13岁的少年跋涉数里只求离开之前再见她一面。
以及之后的一些细碎精通，也让我眼泪不止。
看完整部影片，我懂得了自己伤悲的原因。
因为那些纯真的过往，我们永远都回不去了。
我们都在这个喧嚣的世界上，寂寞地行走着。。。。。

这是一篇异常强大的影评，因为豆瓣没有我就转了过来

本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。
樱花抄（おうかしょう）（约26分钟）
　　东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。
　　这是一个有关他与她之间的距离的故事——
　　春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
　　然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
　　那一年，他们十岁。 　
　青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。 　
　“呐，贵树。你，还记得我吗？” 　
　 时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。 　　眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
　　站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。 　　“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？” 　
　对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。 　
　“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。” 　
　 离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别 　
　“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。” 　
　那一年，他们十三岁。
宇航员COSMONAUT（约22分钟）
　　种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来—— 　
　夏天，艳阳高照，热风扑面。
　　没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
　　只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
　“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
　　宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。 　　那一年，他十七岁。
秒速5厘米（约12分钟）
　　虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作—— 　
　 冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
　　贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
　　如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
　　“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。”
　　他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
　“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。” 　
　“于是在那一天，我辞去了工作。” 　　又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
　　年年岁岁花相似。 　
　他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。 　
　岁岁年年人不同。
　　于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
　　这一年，他们二十七岁。
　　关于《秒速五厘米》最后两分钟 　
　在秒速五厘米间，他们发现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。
　　末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？
　　我个人觉得，女主恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE,这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。
　　新海诚所想表达的真正主题 ——解读<<秒速5厘米>> 最后两分钟一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。
　　新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。
　　或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！
　　让我们再回到最后一个场景:
　　明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。
　　在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面:
　　明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。
　　新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
　　在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。
　　关于五厘米的解释
　　每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。
　　可这个速度如果保持了13年呢。
　　通过这个公式可以计算出来。
　　5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里.
　　20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
　　当然也许这只是个巧合，经过百度秒速5厘米贴吧的一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。 　　如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹 新海诚的大纲写的是如此的精细。
　　两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。