真爱故事第一季

你一定看过双簧，但是一定没有看过如此诡异的双簧。
一切都是为了代孕，但是与靠技术植入的代孕不同，这种代孕还需要在之前“代性（爱）”。诡异之处就在于，无论性爱还是分娩的时候，代孕女人的身后都有一个女人，即寻求代孕一方的女主人。两人始终保持着相同的姿势，做着相同的动作，包括代孕女人与丈夫的性行为，以及代孕女人分娩时的一呼一吸，甚至是阵痛引起的嘶声尖叫，身后的女人都进行着机械地复刻。不过就像双簧一样，虽然做着相同的动作，但是真正占据话语权的却是身后的女人。而代孕女人只是生育的工具，是使女。



《使女的故事》改编自同名科幻小说，不过作者玛格丽特·艾特伍德（Margaret Atwood）却没有把自己这部作品列在科幻之列，她认为这是一部对于未来可能性进行推断的虚构作品，是一部反对利用极权来施暴虐、滥用神权来愚民的小说。在1980年代构思这部小说时，作者通盘结合了美国当时的社会政治思潮和宗教观念，并对种种现象的进一步发展提出了大胆的推测，尤其对于美国女性的未来进行了漫漫设想。按照玛格丽特自己的说法，还有一个证据证明小说与科幻无关，那就是“书中的所有细节都曾经在历史上真实发生过”。



剧集《使女的故事》具备纯粹女性剧集的基因，原著作者自不必说，不但参与编剧，且亲自客串出演。此外参与剧集制作的五个导演中就有四个是女性，七个编剧中六个是女性。整部剧集，尤其是前几集，男性角色完全处于从属地位，基本上沦为了“床上用品”，而频频出镜的大主教弗雷德·沃特福德也只是等同一个男权的符号。剧集的切入点，无论是代孕还是代性（爱），更是绝对的女性角度。



代性（爱）的情节在第一集就出现了，剧中称为受精仪式。仪式之前，大主教弗雷德朗诵了一段《圣经·创世纪》的文字，是关于一对姐妹利亚和拉结的故事。
妹妹拉结最初与雅各在巴旦亚兰的水井边一见钟情，雅各为娶拉结承诺做七年苦力，两姐妹的父亲拉班（也是雅各的舅舅）却在七年之后骗他娶了姐姐利亚。事后，拉班许诺雅各，如果雅各肯再做七年苦力，就把妹妹拉结也嫁给他。七年后，姐妹俩终于共侍一夫，却开始在丈夫面前争宠。由于拉结不能生育，为了获得丈夫青睐，她让使女辟拉代替自己与雅各同房来获取子息。辟拉成功地连生两个孩子，拉结因此大占上风。不久，利亚也如法炮制，把她的使女也给雅各做妾，也生了两个孩子。

在拉结的一生中，一直把生育当作人生的唯一目标，不惜一切代价去追求。圣经记载拉结所讲的一句话就是对雅各说“你给我孩子，不然我就去死”（"Give me children or else I die."），这正是剧中弗雷德朗诵的片段之一。“使女”（handmaid）这个词就来自这个故事，而这个“姐妹阋墙”的故事也奠定了全部情节的基调。



上述故事的后续，是雅各逃离巴旦亚兰，拉班带人追了七天七夜，最终在一座山上追上了他。一段争执之后，双方决定不再来往，于是在山上互立石堆、石柱为证。这座山名叫“基列山”，这个基列就是剧中“基列共和国”名字的由来，意思是“见证之地”。

“基列共和国”可以让人联想到很多类似的政体和行为，比如包括美国黑奴在内的史上的各种奴隶制、纳粹第三帝国、伊斯兰瓦哈比教派和东德以及前苏联的某些极端行为等等。原著作者玛格丽特说，“基列共和国”的实质概念来自逃离英国来到美洲大陆的清教徒，那时的教徒领袖们试图建立一个摒除宗教异端的神权政体。在这个概念的基础上，玛格丽特把20世纪柬埔寨和罗马尼亚式的乌托邦理想掺杂进来，构成一个反面乌托邦的大背景设置。其中对于不同政见者的残暴行为则得自于菲律宾历史上司空见惯的暴行。其中又将不育作为一种社会常态，与辐射、污染、性病等等联系起来，由此前瞻性地引出环境问题的重要性。至于基列的宗教神权方面，则有伊朗和阿富汗的影子， 包括对于女性的态度极端保守，严格限制女性在公众场合的行为和自由等等。



《使女的故事》剧中的女性分为几个层次，分别用各种颜色加以区分。
使女是受压迫的最底层，是行走的子宫，都身穿红袍。然而红色并不像剧中沃特福德夫人说的那样代表“幸运”，红色在这里是分娩时血液的颜色。同时也与霍桑的《红字》的红色一样，代表着淫荡与不洁，影射着剧中受精仪式本质上的不贞；相比之下，基列国统治阶级贵妇们的衣装为蓝色，这应该是一个具有讽刺意味的设定，因为在圣经中蓝色是圣母玛利亚的颜色，象征着繁殖能力和纯洁；灰衣的嬷嬷们是统治阶级的追随者，负责教化与惩罚；穿淡绿色服装的女仆也处于底层，负责日常家务和烹饪。

代孕使女完全被剥夺任何权利，甚至名字都按照寻求代孕者的名字被强行改成“属于某人”（Of...）。比如女主角的名字是奥芙雷德，即“属于弗雷德”（Offred），另一个重要角色叫做奥芙格伦即是“属于格伦”（Ofglen）。这完全是男权至上以及女性归属于男性的具象表达。这个观点不仅只是在使女的身上有所展现，在沃特福德夫人的闪回片段中，通过沃特福德夫妇之口重述了“上帝造男人，用男人的肋骨制造女人”，再次强调女性的从属地位，和生育职能。



剧集的后半部分，闪回的情节从奥芙雷德身上扩展到多样的视角，沃特福德夫人原来之前是女性主义的代言人，“绝不将女人的温顺混为软弱”是她著作《女性地位》中的金句。但也正是她在跟沃特福德先生看电影的时候，轻描淡写地提出了“将生育能力作为国家资源，将繁殖作为道德责任”，也是她摒弃了其他颜色的衣服，将蓝色作为女性尊崇地位的标签。沃特福德夫人是整个“基列共和国”男权背后的始作俑，是她开启了女性对女性的压迫。



与沃特福德夫人相对的角色就是女主角奥芙雷德。这个角色的设置不偏不倚，既有主角光环该有的各类诉求，也表现出了人性面对强权不得不低头的懦弱和犹豫。她的女性主义意识完全不是与生俱来的，在面见外国大使时，她会想当然地认为大使应该是一位男性；由于机会难得，她才会在与卢克一夜情时，要求解放一下采取女上位。女性从属地位在她心里其实也是根深蒂固的。使女身份虽然屈辱，她也可以苟且着调情和暧昧。
女主角的饰演者伊丽莎白·莫斯 （Elisabeth Moss）明显延续并超越了《广告狂人》中的表演，在本剧中的细腻耐人寻味。有一幕，大主教在要求奥芙雷德投入感情地接吻之后，却丢下一句冰冷的“休息吧”扬长而去。那一瞬间，从谄媚谀笑到茫然瞠目，再到恼羞失望，奥弗雷德眉梢嘴角，眼风波光，无不是戏。

奥芙雷德这一角色的复杂性也体现在基列国成立之前。剧中的闪回揭示出，奥芙雷德是以第三者的身份与卢克交往的，虽然后来成了正果，但是并不能说毫无道德瑕疵。有意思的是，这一段闪回是和一段发生在大主教与奥芙雷德之间的谈话交相展现的。这段谈话的主题也涉及了爱情，大主教说“爱情只是穿上美丽外衣的淫欲”“爱情最终都是悲剧”。



这段谈话的内容最终走向了政治，大主教对奥芙雷德说：“我们所做的只是想让世界变得更好，但是肯定无法让所有人过得更好，总有些人过得会更糟。”凯特·米利特（Kate Millett）在《性政治》中说道：“理想的政治应该是彻底消除由一部分人向另一部分人行使权力的观念。”大主教的话冠冕堂皇，但也确实有人买账。很多使女就甘于“习惯了事情的固有一面”，逐渐认同了这个身份定位，甚至为不能去外交盛宴上粉饰太平而伤心不已。



剧中的抵抗组织名为Mayday（五月天）来自法语同音词“帮帮我”（m’aidez）。而奥芙雷德的本名琼，英文是June，即六月，是以五月为前提而存在的，六月的存在就意味着未来的胜利。剧集的最后，使女们没有屈服于莉迪亚嬷嬷的淫威，奥芙雷德因而成为了精神领袖。使女们面对珍妮的石刑，终于显露出意识觉醒的苗头。拉丁文“不要让这些杂种骑在我们头上”（Nolite te bastardes carborundorum），不再只是阴暗衣橱中前人刻出的文字，它开始真正成为每一个使女心中的铭文。

未来的世界会是什么样子呢？再过几十年、几百年，一切会有变化吗？

目前的社会结构看起来非常稳定，似乎是默认的设置先进的设置，好像到很远的未来都应该是这样的。

可是最近读完的这本书，虚构出一个未来社会的样子，看完只觉得震惊，浑身发冷。

这本书的名字叫做《The Handmaid’s Tale》（《使女的故事》），作者是加拿大女作家玛格丽特.阿特伍德，写于1985年。

这是一本反乌托邦小说，完全描述了一个虚构的社会。

故事发生在几百年后的美国。环境污染越来越严重，核污染废料遍地，导致不孕不育现象越来越严重，适龄的女性只有四分之一能顺利生育健康的胎儿。

一夜之间，一个宗教组织控制了国会，推翻了原有政权，建立起一个政教合一的新政权，名叫Gilead共和国。

Gilead共和国的一大宗旨便是——女性是男性的附属品，是属于国家的财产。

所有的女性被赶出了工作岗位，不能独立工作。女性的银行账户被查封，所有财产转移给她们的男性亲属。

一些有生育能力的女性，被集中进行洗脑之后，控制起来，成为了使女（Handmaid）。

她们失去了自由活动的权利，被送到一些国家统治阶层男性指挥官（Commander）家里，唯一的任务就是替指挥官生下孩子延续下一代。

使女在指挥官家里受到指挥官妻子的管理，她只能穿红色使女制服，只能在妻子的见证下和指挥官发生关系，而不能有任何感情交流，若生下孩子，也不能自己抚养而是属于妻子。总而言之，使女就是“有两条腿的行动的子宫”。

小说的主人公就是这样一个使女，她叫Offred。这甚至都不是她的真名，而是由于指挥官叫Fred，of+fred，组成了她的名字，意思就是她是属于Fred的。

对，Gilead就是这样一个社会，女性失去一切，甚至连自己的名字都失去了。

更可悲可叹的是，在一次Offred和指挥官的谈话中，指挥官坚定地相信，这一切都是为了创造一个更好的世界，“更好的世界从不意味着对每个人而言都是更好的，对于有些人来说一定是更坏的”（’Better never means better for everyone, it always means worse for some ’）。多么的自信满满，多么的理直气壮。

任何社会形态，都有既得利益者，对于这些人而言，他们从不认为当前的社会是一种倒退。

作者就是通过Offred的视角，非常真实细腻地描写了这个社会。

书中很大的篇幅花在对主角心理活动的描写上。于是我们看到，一夜之间突变的社会，一个曾经有着工作有着幸福家庭和孩子的女性，在Gilead社会中的痛苦和挣扎，她对于过去生活的怀念，以及对现有秩序的妥协。

除了这个令人反思的社会构建，这本小说本身的文字也非常精彩。文章的结构很有新意，是一本需要耐下心来慢慢读进去的小说。在阅读的过程中，就会跟随作者的笔触，一点点地揭开这个未来社会的框架，一点点地被震撼。

这本小说还在最近被hulu翻拍成了同名电视剧，将在4月26日上映，主演是Elisabeth Moss。看了预告片，我是相当期待。

这个关于使女的故事听起来非常荒谬，对吧？可是谁又能保证它们一定不会发生？

作者玛格丽特.阿特伍德在采访中提到，这本书中提到的细节，大部分都在历史上真实发生过。

看看关于“代孕”的新闻，看看这个小说里的剧情，细思恐极。

我不是女权主义者，但也不想把手中拥有的权利当做理所当然。一旦松懈，就有可能失去一切。

未来的社会会是怎样呢？一定不要变成这本书中的样子。

——来自公众号luluto

【插播】《使女的故事》第二季开播，开了新帖“挖挖剧中的配乐梗”，欢迎大家来玩~

这部改编自玛格丽特•阿特伍德同名小说的《使女的故事》，无疑是我看过的最令人毛骨悚然的作品之一。反乌托邦的故事构架，填充的却是曾经真实发生过的历史细节索引。想一想假如有一天睁开眼睛，自己身处这样的世界……不，我恐怕还是不敢。

本片的演员表现同样值得称道，可以说几乎每个演员都努力在表现自己角色的张力，即使最不讨喜的珍妮，也在跳河和临刑前这两幕让我为之动容。特别私心最喜欢的是沃特福德夫人的表演，无论是外貌形象、还是情感表达，那种压抑的忍耐和冷峻的克制，有的时候都让我忍不住再三回放。

压抑的剧情设定下，人物情感的爆发最触动人心。而为这种爆发力添油加醋煽风点火、一口气点燃观众内心的小宇宙的，要说，真的得益于本剧出色的配乐选择。So，下面就进入正题。（PS 搭配音乐食用更佳哦）

第一集片尾曲名：You Don't Own Me；

歌手：Lesley Gore；专辑：Lesley Gore Sings of Mixed-Up Hearts；发行年份：1963年；词曲作者：John Madara，Dave White；制作人：Quincy Jones。

正如歌名所写，这首歌表达了男女情侣关系中，女性对平等人格地位的追求。我爱你，但并不代表我就附属于你，更不需要你来告诉我，什么该说什么该做。而仔细琢磨，也很容易发现，歌曲借恋爱问题，唱出的是对整个男权社会的挑战和宣言。

这里要提到美国两次女权主义运动的时代背景。20世纪20年代美国第一次女权主义运动以获得女性选举权而告终。自此，女权主义运动归于沉寂。二战爆发，为女性就业机会增加，而战后该趋势有增无减，女性受教育人数也越来越多。更多的女性对自我价值有了理性的认识。然而此时，美国政府及社会则一反战时宣传论调，呼吁“女性回家”，回归“传统女性价值观”。这种冲突与转变，使得许多女性难以适从，为第二次女权主义运动埋下伏笔。而歌曲写作于1963年，正值美国第二次女权主义运动的兴起时期。1960年代初，肯尼迪政府成立总统女性地位委员会，“女性问题”开始引起社会关注。女权主义者认为，当下流行文化本身就是男权主义、性别主义的产物，因此她们决定要创作属于自己的“流行文化”。这其中的代表，澳大利亚歌手Helen Reddy的《我是女人》（"I Am Woman"），被称为是女权主义的代表歌曲，歌手本人更被认为是“女权主义偶像”。

从时间上看，"You don’t own me"（1963）显然要早于上面提到的"I Am Woman"（1971）。甚至可以说是女权主义在流行文化中的较早尝试之一。但毫无疑问该曲的诞生，与第二次女权主义运动是息息相关的。演唱者Lesley Gore当年录制该曲时，只有17岁。在谈到该曲时，她说：“My take on the song was: I'm 17, what a wonderful thing, to stand up on a stage and shake your finger at people and sing you don't own me.”其本人后来也一直关注女权主义运动的发展，其2000年—2014年主持的电视节目《生活中》（In the Life），就是关于LGBT的。

（此处祭上Lesley Gore 当年演唱视频）

因此从剧情的人物情感表达上来看，You don’t own me首先回应了其中的“姓名梗”——使女们被剥夺自己的名字，从此只能以“of+被指派屋主的名字”形式被称呼，比如被派到Fred家成为Offred的琼。但是剧集结尾，女主勇敢地说出了自己的名字，My name is June完美挑衅了这种“附属论”：我不属于你，女人不属于男人，这一切都是错的。而此外，歌曲的女权主义运动背景，则点明了这部剧的立意主旨。或者，至少是最主要的那部分。

第二集片尾曲名：Don't You (Forget About Me)；

歌手：Simple Minds；专辑：The Breakfast Club；发行年份：1985年；词曲作者：Keith Forsey ，Steve Schiff。

这首曲调欢快的” Don't You (Forget About Me)”出自苏格兰摇滚乐队Simple Minds，该曲当年登上美国单曲榜第一。这首曲子也是环球影业于1985年出品的剧情电影《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）的电影配乐，为人熟知。《早餐俱乐部》里五个叛逆少年在留校中，彼此敞开心扉、消除隔阂成为朋友。而歌曲所唱的也是两颗陌生的心被温暖而慢慢走近。可以说是非常温情了。

第二集琼和Ofglen彼此敞开心扉消除疑忌好不容易成为了朋友，还准备配合Ofglen当卧底。琼也应邀密会指挥官，玩刺激，顺便搜集好情报。这些无疑都给原本压抑万分的生活，带来了许多调剂和转换。第二天她开开心心地出门，此时欢快的乐曲应景响起，一路上调皮得无所畏惧。然而走到门口，一个陌生的Ofglen转过头来，乐曲戛然而止，F*CK，忽然就回到了现实。对呀，你所以为的那些小游戏真的就只是微不足道的小把戏罢了，玩够了还请回到现实。这里依然是一个充满监控，彼此猜忌的地狱。

这里还插播一个小八卦，最初，《早餐俱乐部》曾计划每十年拍摄一部续集，展现每一位俱乐部成员的生活状态，但这一设想最终没有达成。导演约翰•休斯与扮演本德的演员贾德•尼尔森关系实在太糟糕。而后又与另一位主演莫利•林沃德产生分歧而分道扬镳。

多讽刺啊。

第三集片尾曲名：Waiting for Something；

歌手：Jay Reatard；专辑：Blood Visions；发行年份：2006年。

（这张专辑图是十集中我感觉最恐怖的一张，因为画面血腥冲击力太大这里就不直接贴出来了，好奇的可以点右边自行观赏：专辑封面）

这集的结尾部分是我个人感觉拍的非常震撼的一个片段。因为女同身份被发现，Emily（也就是第一个Ofglen）被判处行割礼。术后清醒过来的Emily明白了自己真实所经历的一切，从茫然、震惊、悲伤、愤怒到崩溃，几个拼贴的特写镜头让人难忘。而最后的那声嘶吼和咆哮嘈杂的摇滚融合在一起，传递出难以言表的愤怒和其它强烈情绪。

从乐曲本身的风格来说，维基上对该专辑的风格描述为“车库摇滚”（Garage rock）和“朋克摇滚”（punk rock）。车库摇滚是早期摇滚乐风格的一种，未经修饰却又充满活力，兴起于1960年代的北美。这种风格以电吉他及其它乐器表演的和弦为基本表现形式，有时会刻意追求音色的扭曲失真效果。该曲从时间上来说实际属于“车库复兴”时期，大致是20世纪末至21世纪初这段时间，相比与过去的车库摇滚，新车库摇滚更具有现代性。他们强调“摇滚的真实性”，以对抗商业化下的MTV式的音乐制作。

但无论具体是哪一种的摇滚类别，“摇滚”本身即是一种反抗权威，呐喊自由、追求特立独行的反叛青年群体文化。它永远站在主流文化的对立面，永远不被规训，永远是“亚文化”的一支。因此，用摇滚来叙写Emily这一人物情感确实是再恰当不过。毕竟，作为LGBT的一员，她的存在本身就是一种叛逆。

第四集片尾曲名：Perpetuum Mobile；

表演者：Preludes, Airs And Yodels (A Penguin Cafe Primer)；专辑：Signs of Life；发行年份：1987年。

Perpetuum Mobile来自拉丁文，意为"perpetual motion"（法文mouvement perpétuel），中文翻译为“常动曲”，为音乐术语。它实际是一种音乐样式，即乐曲的部分小节中以急促的节奏演奏连续音符；或整小节、小节的大部分以特定的次数重复演奏出现。（这里超纲了…吃力…..）而这首企鹅咖啡馆乐团的曲子，是20世纪常动曲流行乐的一个代表。另一首大家可能会认为比较相近的"Fade Into Darkness"（by Avicii ，2010），正是受到此曲的启发。

第四集的核心，个人认为在于那句“Do not let bustards beat you down”。这一集的主导情感是挫折与回忆。失败的受孕，失败的逃跑经历，噩梦般的现实人生，琼摸着前任已故使女在换衣间刻下的拉丁文，几乎可以看见自己的结局。而当最终得知那句拉丁文的意思后，虽然只是玩笑，却给了琼坚持下去的生的鼓励。就像琼再次被俘回到红色中心后，每一位使女同伴在她床前放下的一点微不足道的零嘴，尽管微不足道却又意义非凡。这首乐曲欢快活泼，快速跳跃的节奏和重复的小节，传递出一种生机勃勃的感染力，正如其专辑名所示。从而也将第四集结尾的那句“Nolite te bastards carborundorum, bitches”渲染得格外耀眼。

严格意义上，这一集的结尾曲应当是另一首。因为随着剧集的结束，这首曲子也应声完了，随后是另一段没有曲调，只录有鸟声雨声等等自然之声的声段。我多次识别都没能找出这到底是哪一首，但从情感上，它同样承接着上一曲不息的生命力，自由和美好。这就是不会被打垮的生命力，这就是从不放弃的战斗力。

第五集片尾曲名：I Want A Little Sugar In My Bowl；

表演者：Nina Simone；专辑：Nina Simone Sings the Blues；发行年份：1967年。

Nina Simone的这首”I Want A Little Sugar In My Bowl”改编自另一位标志性的蓝调及爵士歌手Bessie Smith的一首歌曲（具体歌名未查到），歌词重新编写。Nina Simone（原名Eunice Kathleen Waymon）本人也是一位卓有成就的音乐家，古典、爵士、蓝调、民谣、R&B、流行等等风格都有涉及。一般都认为她是一位出色的蓝调歌手及爵士女伶，尽管本人并不认可这种简单归类。Nina Simone的艺名取自男友给取的西语的“小女孩”（niña）的爱称，和法国著名演员Simone Signoret。为了躲过母亲的反对去表演蓝调歌曲， 1954年，她以艺名Nina Simone登台表演，驻唱Midtown Bar & Grill。在那，她独特的糅合了爵士、蓝调和古典的音乐风格，为她积累一批人数不多却忠实的听众。也是从那开始，Nina Simone渐渐打开了自己的成名之路。

”I Want A Little Sugar In My Bowl”是一首比较典型的蓝调爵士乐，悠扬又不可避免地充满了感伤。Nina Simone略带颤音的磁性声线，倾诉了一个寻求幸福和救赎的孤苦灵魂。蓝调兴起于19世纪后期美国南部的黑人音乐，其特点之一，在于自我感情的宣泄。它贴近现实的日常生活，更能激起听众丰富情绪的共鸣，是一种真实的表达。正如著名 蓝调歌手布朗•麦克斯曾说：“我从不运用想象力写曲子，蓝调不是梦，是现实。”

琼在与指挥官擦枪走火的对话中不自禁地说，生命的意义不只在于繁衍，不只在于所谓的“biological destiny”，还有爱，而爱才是更重要的。指挥官诡辩道，爱都是虚妄的，是欲望的借口和肮脏的代名词。然而在指挥官们所构建的，所谓撇去“虚妄之爱”的理想国里，看到的却是更加疯狂和畸形的性与死亡的光影交替。那么到底什么才是真实呢。

当琼最后敲响Nick的房门时，她给出了我们自己的答案。

【PS 题外脑洞联想，这一集确实大量重复出现了很多“性与死亡”的主题表现，让我不由得想到了生物学中关于“性与死亡”略有哲学意义的观点：有性繁殖实现了生命基因的革命性飞跃，同时也带了死亡，可以说二者不可分割。我不知道这里的安排是否有着更形而上层面上的意义，但总感觉仿佛意义很深的样子……欢迎讨论^^】

第六集片尾曲名：He's Alive；

表演者：Adam Taylor；专辑：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；发行年份：2017年。

本集结尾的音乐来自电视剧的原声原创曲”He's Alive”，作者为 Adam Taylor。乐曲低沉压抑，大量低音使用，着重渲染了琼在得知丈夫还活着的消息时复杂震惊的内心感受。由于作曲人及专辑信息未能查到更多消息，本文也只能对此留予空白。

所以这里想展开写写别的。这一集的主题为"A Woman's Place"，来自沃特福德夫人过去所写的一本关于女权的著作的书名标题。整个剧情都在围绕着，一个过去的女权斗士和如今的男权维护者（或者说是“帮凶”）的角色冲突与转换展开。剧集表现中，回忆的插叙和现实时间线的发展处理地非常自然，得以让观众在几次回闪中瞥见这个冰雪夫人更丰富和被压抑的一面。这里就要说到这集的导演Floria Sigismondi。

Floria Sigismondi是著名的音乐短片导演、电影导演。电影代表作有《逃亡乐队》，由达科塔•范宁及克里斯汀•斯图尔特主演，讲述的是1970年代的发迹于洛杉矶的硬摇滚乐队The Runaways的真实故事。此外她还执导过包括for Justin Timberlake, Rihanna, The White Stripes, David Bowie, Pink, Marilyn Manson, Katy Perry等多位音乐大咖的MV。

此处祭上为贾老板的"Mirrors"制作的MTV，获2013 MTV Music Video Award，USA - Winner for Video of The Year："Mirrors"MTV

音乐的诗意叙述和情感的细腻书写是这一集给我最大的感受，而也正是这一集，塑造了沃特福德夫人这一角色最大的亮点。同时也书写了《使女的故事》中最讽刺和绝望的一集——敌人也许并不只有男人。

第七集片尾曲名：Nothing's Gonna Hurt You Baby；

表演者：Cigarettes After Sex；专辑：I.；发行年份：2012年。

该曲出自Cigarettes After Sex乐队于2012年所出的迷你专辑《I.》。Cigarettes After Sex是一支成立于2008年的美国德州的氛围流行乐队（ambient pop band），目前有四名成员，创立者、主唱兼吉他手Greg Gonzalez，键盘手Phillip Tubbs，贝斯手Randall Miller，鼓手Jacob Tomsky。正如乐队名，Cigarettes After Sex的乐曲风格呈现出一种非常梦幻、温柔和慵懒的感觉，特别是主唱独特的嗓音，更渲染了这种慵懒感，即所谓的“氛围流行”（ambient pop）。而氛围流行属于梦幻流行的延伸，发展于1980年代，David Bowie被视为是摇滚流行歌手中第一位实验氛围流行乐的先驱。

第七集基本是对过去事实的回溯，交代了丈夫Luke走散后的去向。相比起琼，他实在是幸运得多，逃过重重关卡在加拿大以难民身份暂居。剧集中多次渲染了Luke对妻儿的牵挂和要救出她们的决心，当通知Luke去见使馆的工作人员时，他急不可待地拿出材料想告诉工作人员可能的监禁地点，期望早日救出家人。而当他意外地收获来自琼的信件时，乐曲响起，克制的情绪终于变成泪水。只要活着就还有希望，没有什么再能伤害你了，快回到我的怀抱中来。这首歌，是Luke对妻子的表白，也多少印证了一种决心。希望能在第二季看到团圆。

第八集

片尾曲名：Moira and June Escape；表演者：Adam；专辑：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；发行年份：2017年。

点评推荐插曲：White Rabbit；

表演者：Jefferson Airplane；专辑：Surrealistic Pillow；发行年份：1967。

当指挥官拥着打扮一新的琼走入那个醉生梦死的迷幻之地时，背景乐的那首“White Rabbit”实在是让人印象深刻。该曲出自美国迷幻摇滚乐队Jefferson Airplane于1967年发行的专辑《超现实主义枕头》（Surrealistic Pillow）。这支1965年成立于美国加州的先锋迷幻摇滚乐队，凭借该专辑取得了爆炸性的成绩，除“White Rabbit”外，另一首脍炙人口的单曲是“Somebody To Love”，两首均被《滚石》评选为“历史上最伟大的500金曲”之一。

这里先说说何为“迷幻摇滚”。迷幻摇滚（Psychedelic rock）与车库摇滚等一样同为摇滚的某一分支流派，其独特性于与迷幻文化的密不可分，即以迷药、致幻剂等药品（以LSD为代表，即D-麦角酸二乙胺（Lysergic acid diethylamide），一种强烈的半人工致幻剂）引起的感知变化为中心的特殊体验。LSD主要会给使用者带来去人格化，非时序化和动态化（depersonalization, dechronicization, and dynamization）的使用体验，让人脱离现实陷入一种超现实的迷幻境地，而迷幻摇滚也正是来源于此。因此在音乐表现上，会使用前卫的表现形式，采用电音或异域乐器，不连贯的音乐结构及扩展的乐器音段等，来模拟这种放纵迷幻的感觉。迷幻摇滚的巅峰在1966—1969年，Jefferson Airplane乐队就是其中的著名代表。

Grace Slick 创作“White Rabbit”时还在伟大社会乐队（The Great Society），当伟大社会乐队在1966年解散后，她受邀加入了Jefferson Airplane，并把之前创作的“White Rabbit”和“Somebody to Love”改编收录入新乐队的专辑。这首歌属于Slick的早期创作，写作于1965—1966之间。歌曲意象来源于刘易斯•卡罗尔的著作《爱丽丝漫游奇境》与其续篇《镜中奇遇》，特别是故事中爱丽丝服用会改变身体大小的药片这些情节意象。Slick如此写作意在反讽那些一边给孩子们读着类似故事，一边又困惑于孩子们长大沉迷于毒品的家长们。因为那种坠入奇境，亦真亦幻的服药体验，其实早已通过那些看似无害的睡前故事传递给了孩子们。 对于Slick来说，“White Rabbit”是“关于追随你的好奇心，那只白兔就是你的好奇心”。（《爱丽丝漫游奇境》故事讲述爱丽丝追随一只穿着讲就的白兔，坠入奇幻之地的神奇之旅。）

某种程度上，指挥官就像那只引起琼好奇心的白兔，带领她进入那个似梦非幻的糜烂世界。这里同样充满了各种匪夷所思，酒精与性构成了这个奇幻之境的所有风景。落魄这里的都是走投无路却还心坏一丝侥幸的女人们，无论她曾经是多么受人尊敬的CEO还是教授，在这里都是呼之即来挥之即去的应召女郎。就像一瞬间从一个极端走进了另一个极端，白天的世界有多么清规戒律，夜晚阴暗的角落就有多么纵情声色。但不同的是，这一切并不需要借助任何神奇药片去做那把开门的钥匙，因为这就是现实，这就是最残酷的地方。

一个走偏的脑洞：这是不是也在讲着我们早就熟知，却仍然疑惑为什么会变成这样的故事呢。

第九集片尾曲名：Wrap Your Arms Around Me；

表演者：The Knife；专辑：Shaking the Habitual；发行年份：2013年。

这首Wrap Your Arms Around Me来自瑞士电子流行乐队“刀乐队”（The Knife）的第4张专辑Shaking the Habitual。曲风奇绝诡异，充满了合成器特有的杂乱和尖利的声音表现。

首先介绍一下乐队的基本情况。The knife由一对瑞士姐弟Karin Dreijer及Olof Dreijer组成，成立于1999年，两人也合作创办了自己的音乐公司Rabid Records，非常有才华。Shaking the Habitual是该乐队的第4张也是最后一张专辑，2014年11月在完成专辑的所有计划巡回演出后，乐队宣布解散。

Karin Dreijer从小就对性别及权力结构等社会议题非常感兴趣，Olof在斯德哥尔摩大学也选修了性别研究课程，并于姐姐分享了他的阅读书单。两人的共同兴趣与表达诉求，促成了这张专辑的诞生。专辑名称Shaking the Habitual引用自法国哲学家福柯的表述。而专辑的灵感来自于二人对女性主义及酷儿理论等相关内容的阅读，同时也对环境保护主义及结构主义等议题有所关注。乐队在2013年4月9日放出了关于专辑制作的相关采访视频，特别提到：“What we do is political. That should be impossible to misunderstand.”除此之外他们还对许多社会议题都有较高的关注，可以说正是这些新锐又富有批判意识的思考，让他们的音乐更有着超越曲符本身的丰富含义。剧集选用刀乐队的Wrap Your Arms Around Me显然也正有此意。

这一集中，被欺骗的珍妮托付好孩子后毅然跳入冰冷的河水；放弃希望的Moira决心最后一搏，替琼偷运物件，并血洗出逃。歌词Wrap Your Arms Around Me中不过唱的是情侣寻常的爱意表达，可是对这些被奴役的女性却是奢谈，诡异奇绝的不仅是歌曲的风格，而是整个社会，和其中的“现实”。

第十集片尾曲名：American Girl；

表演者：Tom Petty and the Heartbreakers；专辑：Tom Petty and the Heartbreakers；发行年份：1977年。

"American Girl"是Tom Petty and the Heartbreakers的同名专辑的第二支单曲，被《滚石》杂志评为“100首有史以来最伟大的吉他歌曲”第76位。2017年9月25日，在Hollywood Bowl的乐队表演现场中，这首歌作为压轴曲演奏。而这也成为Petty的最后一场表演，仅在一周之后10月2日，Petty因心脏骤停辞世。

歌曲采用了标准的摇滚乐器包括电吉他、电贝司、鼓和键盘。节奏急促，以“Bo Diddley beat”（一种广泛应用于摇滚乐和流行乐的节奏节拍）为基础。

关于歌词有一段八卦。歌词讲述了一个阳台边上绝望的女孩，其中唱到“cars roll by out on 441”，于是有人猜想这也许写的是一个从Beaty Towers跳楼的佛罗里达大学的学生，因为Beaty Towers就在441号路旁边。当然这个猜测从来没有被证实过，连Petty本人都说这几乎被传成了一个都市传说。他说解释真实的写作场景是，当时他正住在加利福尼亚的恩西诺，Leon Russell家旁边。公寓外是川流不息的汽车的声音，就像大海的海浪声一样。于是，以此为灵感创作了歌词。

作为《使女的故事》的结尾曲，这首歌似乎不像前面几首一样富含着女权主义的写作背景及隐藏意义。它单纯地歌唱了一种情绪，似乎暗示着被带走的琼即将面对的绝望处境。然而从故事的走向和最后尼克饶有深意的“相信我吧”的台词，我们似乎还可以抱有一丝期待，或许黑暗即将过去，或许明天即将到来。

至此我终于把这个坑给填齐了！感谢一直给我点赞点有用的小伙伴，不是你们我恐怕一定会弃坑了....

《使女的故事》第二季马上2018年4月就开播了，真的非常期待接下来的故事了！

（如果你也觉得写得不错的话，不要吝惜点个“有用”吧~）

[1] 周晓艳：《美国第二次女权主义运动研究》，华东师范大学，2006年。

[2]//en.wikipedia.org/wiki/Second-wave_feminism#View_on_popular_culture

[3]//en.wikipedia.org/wiki/You_Don%27t_Own_Me#In_culture

[4]//en.wikipedia.org/wiki/Don%27t_You_(Forget_About_Me)#Charts_and_certifications

[5]//en.wikipedia.org/wiki/Blood_Visions

[6]//en.wikipedia.org/wiki/Perpetuum_mobile

[7] 黄建华主编. 汉法大词典. 北京：外语教学与研究出版社, 2014.10. 173页

[8]//en.wikipedia.org/wiki/Nina_Simone#Performing_style

[9]//en.wikipedia.org/wiki/Blues#Etymology

[10] 罗虹，谢群英，张静：《蓝调音乐与黑人文化》，《武汉科技学院学报》2006年第6期。

[11]//en.wikipedia.org/wiki/Floria_Sigismondi#Music_videos_.28selection.29

[12]//en.wikipedia.org/wiki/Cigarettes_After_Sex#Members

[13]//en.wikipedia.org/wiki/White_Rabbit_(song)

[14]//en.wikipedia.org/wiki/Jefferson_Airplane

[15]//en.wikipedia.org/wiki/Psychedelic_rock

[16]//en.wikipedia.org/wiki/The_Knife

[17]//en.wikipedia.org/wiki/Shaking_the_Habitual

[18]//en.wikipedia.org/wiki/American_Girl_(Tom_Petty_song)

这句话可以概括这部剧的主要内容了。整部剧压抑、灰色、充满了暴力和恐怖，压抑的人喘不过气来。除了一小部分男性，每一个人都被奴役着。

看起来高高在上的夫人们，失去了自己的名字，失去了阅读的权利，完完全全成为男人的附庸和生育的努力，被无法生育这个诅咒变成了提线木偶。她们再也没有了在职场的叱咤风云，在没有了在政坛呼风唤雨。讽刺的是主角waterfod夫人原来竟然是个女权主义作家。Gilead国的男权社会把她们都变成了坚定的拥护者和剩余的奴隶。诚然，她们并不快乐。她们从女权仍在发展的现代社会一下子跌入男权社会的深渊，没有孩子，她们将一无所有。Waterfod夫人虔诚的跪在女主的验孕棒前时，女主也跪在鱼缸前哭泣，而我看到了两个人眼里的痛苦和仇恨。Waterfod夫人曾经是一个多么强大而独立的女性，她甚至以一己之力制订了Gilead的基本国策。然而也因为这个，她也失去了一切，包括她的名字。虽然她很可恨，但看到她所遭受的痛苦（虽然也是她应得的），但我却对她恨不起来。

moira终于在第十集逃到了加拿大。看到她在妓院里准备放弃人生的时候，看到竟然需要女主来鼓励她的时候，我不是不失落。可毕竟这也合情合理。看到她打扮成男孩模样，带着一把刀开车的时候，我也同样维他高兴。moira，她就是这部剧里叛逆的灵魂啊。她是这部黑暗的世界里唯一的一颗星星之火，没有她这部剧将彻底被黑暗所湮没，将不再有任何希望。

女主，演技爆棚就不用说了。只是想说说在这部剧里，我喜欢她。超喜欢。聪明、有想法、善良但不愚蠢、有胆识、也脆弱、阴暗、甚至当过小三。但她的这些所谓的黑点、放在剧里不过是小事，丝毫不能掩盖她的光芒。第九集里，她在车里看到女儿的那一幕简直看得人肝肠寸断。希望她能活下去，找到女儿和丈夫，一起活下去。

当然，剧里的一些其他人给了我不一样的思考。新的ofglen警告女主：说这是她过过的最好的生活，有吃有穿别人对她也很亲切（当然剧里的人除了大兵，没有人敢表现出来对其他人不亲切）。但对于从来没被亲切对待过的人，这也是难得的相处。更何况她原来都吃不饱穿不暖。衣食足而知荣辱，她从来没有享受过美好的生活，理所当然的认为现在是最好的，大家（主教对主教，仆人对仆人，夫人对夫人，侍女对侍女，阶层之间的不平等她当然看不到）都平等。这些对她而言有什么错呢？我只能说没有。是原来的社会的错。所谓的自由主义，并没有能救得了所有人，这位新的ofglen就是自由主义旧社会的受害者。那原来的社会是不是就好呢？还是Gilead国好呢？到底什么样的国家和社会才是一个“好”的社会呢？甚至一个社会，能简单的用“好”这个词形容吗？我想，这是作者留给我们的思考吧。

同样，男主之一Nick小哥也是一样。在原来的社会找不到工作，但在Gilead国轻松找到司机的工作。同时兼职EYE。。。而且原来让他找不到工作的问题。。。似乎也因为不存在了。。那对他而言，这是好还是不好。遇见女主之前，我想应该他是愿意的把。虽然有彷徨迷茫，但还是做了。

刚刚过去的一年，我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻：著名大学教授公开表示女性不适合做学术；孕妇因无法剖腹产跳楼致死；女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年，但在女性问题上，我们的许多想法仍然如同停留在前现代，甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。

而有这样一个故事，写出了女性魔幻而又真实的处境。要盘点过去一年最受关注的美剧，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已经摄制完成，将在今年4月份播出。消息一公布，不少剧迷已经开始翘首以待。这是一个怎样的故事？为何会让这么多人欲罢不能？

故事从一个叫奥芙弗雷德的女性展开，她是基列共和国的一名使女，还是这个国家中为数不多能够生育的女性之一。她被分配到没有后代的指挥官家庭，帮助他们生育子嗣。和这个国家里的其他女性一样，她没有行动的自由，被剥夺了财产、工作和阅读的权利。除了某些特殊的日子，侍女们每天只被允许结伴外出一次购物，她们的一举一动都受到“眼目”的监视。

在这个世界里，女性的身体不再属于她自己，而成为一个会移动的生育机器，只被当作后代繁衍的容器。女性在这个故事里的处境和举动，之所以能触动这么多人，正是因为它触动了无数可以映照当下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化......

而重要的是，女性不是一个会移动的生育机器，所以她们不应当如此被对待。如同作者阿特伍德所写：“为什么说女性有趣且重要呢？因为她们在现实生活中的确如此。”为什么说女性不应当被认为只是一个容器，而应该是一个跟男性一样的立体的、丰富的、自主的人？因为她们的确如此。

撰文 | 李佳钰

拉结说，“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。”　

——《圣经·创世纪》第30章第1-3节

产日，是伊丽莎白嬷嬷负责全程主持。

医生和配备了各种仪器的救护车，只能守在房外待命，除非情况万分危急。整个住宅区的女人们都赶来了，在警报的召唤和产车的护送下，纷纷聚集在二楼那间主卧里。即便屋里已闷得透不过气，女人们大汗淋漓，可她们仍然按照以前所教，有序地围在产凳旁，一齐有节奏地吟诵着“用力，用力，用力”。

这是只会在基列共和国见到的生产场景。产妇是两个人，产凳也因此设置成双座的，一前一后，一下一上，为的是让二人在生产过程中合为一体：高居后座的是主教夫人，双腿叉开伸向两旁，仿佛临盆在即；被夹坐在前方的则是挺着大肚，“像一只硕大水果”的使女，一边痛苦呻吟，一边使劲用力。

使女的身体不属于自己，只被当作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德借《圣经·创世纪》中拉结和使女辟拉的故事，构建了一个荒诞离奇却有史可依的未来世界，正如阿特伍德在新版序言中强调，她“不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的‘噩梦’中不曾发生过的事件，或者任何不存在的科技。没有想象的小发明，没有想象的法律，没有想象的暴行”。所以无论这本书读起来多么令人难以置信，也请你相信，那些不可能重演的有可能随时上演，那些曾经拥有过的很可能随时不见。

圣洁容器

“要把自己当成种子”

过去就这样消失了。仿佛一夜之间，却又不是瞬间改变。“就像躺在逐渐加热的浴缸里”，等待噩耗慢慢降临。

从前女人们还可以戴着大耳环，身穿前面有一排纽扣的衬衫。她们可以解开，也可以不解开。那个时候人们看起来还都可以做选择。可丽迪亚嬷嬷说，“从前那个社会毁就毁在有太多选择”。

连奥芙弗雷德也开始渐渐怀疑，自己是否真的曾经穿着泳衣在沙滩上待过。对于这类事情，人们的观念总是转变太快，她已经很久没看见女人穿薄薄的丝袜和刚过膝盖的短裙了。基列国的女人们不会这么毫无顾忌，即便夫人们也是如此。使女的身份，更让奥芙弗雷德不得不把自己裹进长及脚踝的裙里。全身上下都是红色，这是使女们的标志。脸上裹着白色双翼头巾，是为了让她们与世界隔离，而搭配红裙红鞋的红斗篷、红手套、红雨伞，则让她们看上去好像“浸在鲜血里”。

（阿特伍德不仅是一位勤奋多产的作家，也是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国际声誉的诗人。她获得过除诺贝尔文学奖之外的大多数重量级国际文学奖，并被多伦多大学等十多所院校授予荣誉博士学位。她的作品已被译成三十多种文字。2017年，阿特伍德获卡夫卡奖和德国书业和平奖。）

“要把自己当成种子”，或是一只训练有素、直立行走的母猪。“红色感化中心”里，嬷嬷们要使女们铭记，“恭顺站立等待的人也在侍奉上帝”，使女们要体谅夫人们的不幸与不易，做“圣洁的容器”，供她们生养，让她们成为受难的母亲。

要知道过去奥芙弗雷德也曾做过母亲，那时卢克也还在身边，一家人其乐融融。可有一天女儿却和她时常在手里把玩的毛绒兔子一同消失了，再也不见踪影。卢克也不知道去了哪里，从此了无音讯。奥芙弗雷德不知道自己该问谁，也不知道到底能问谁，如今到处都有隐藏真实身份的眼目，以及告密者。还有哨卡上方的探照灯，路两旁埋伏的机关枪手，卫士们动不动就开枪，他们才不在乎什么生命的意义。

甚至奥芙弗雷德以前根本不叫奥芙弗雷德。她有她自己的名字，只是现在被禁止使用。使女们的名字都是“奥芙”（of）开头，表示从属，后面的名字则指代她们所属的大主教。这也意味着，今后无论是谁做了弗雷德主教的使女，都会被叫作奥芙弗雷德，而现在的奥芙弗雷德之后被叫作奥芙格伦、或是奥芙查尔斯也不一定。

无忧无虑

“可别小看这种自由”

不只奥芙弗雷德还时不时沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一样。

虽然一切都变了。历经地震、核爆炸和有毒物质的侵袭，基列国环境不断恶化，期间出生的非正常婴儿占比也越来越大。他们这才在大劫难后提出把使女列入新颁布的法律：将有生育功能的女人分配给没有子嗣的大主教家里，好帮助他们延续后代，繁衍生息。

授精仪式也成了每月家中必须进行的一项常规活动。铃声响过之后，房子里的所有人都需要出现在起居室里：着黑色制服的主教，穿天蓝色裙子的夫人，还有使女、女佣和司机。由主教先行诵读《圣经》中的段落，寓意多多生养，以及使女的正当。接着“一家人”便按照规矩行使各自职责：夫人躺在床头上方，穿戴整齐，两腿张开；使女夹在中间，头底顶着夫人耻骨，裙子卷在腰部；下面主教则完成他的步骤，不带丝毫感情，像行军步调似的动作着。这里所进行的一切都非消遣，而是严肃的仪式，由“一家人”共同参与的仪式。

丽迪亚嬷嬷常说，温顺的人有福了。因为顺从，如今的人们都学会了“离开许多东西照常生活”，就像奥芙弗雷德再也没有听过卢克和女儿的消息；使女们也很难触碰到布料和木头以外的东西，更不用提烟和酒了；就连屋里所有可以系绳子的东西也被拿走了，墙上的镜子也被取下，窗只能稍稍开启，并装了防碎玻璃；杂志在很久以前就被烧毁了，因为阅读和思想同牛奶和蜂蜜一样需要限量配给；律师和大学教授们也都不见了，学校关闭，大门口设了哨卡和警报器，靠近大门的围墙上挂着一排示众的尸体。

没有什么是不正常的。“所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。”

按照丽迪亚嬷嬷的说法，女人们更该庆幸。因为如今遍布的哨卡和机关枪，让大街上再也没有男人会对她们口出讳言，动手动脚。“自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。”

难以置信

改变可以在一夜之间

基列国里当然是有自由的，不过只属于部分人。就像主教，房子里只有他的办公室可供男人们出入，连夫人都不可踏进半步。当然某些时候，主教会为奥芙弗雷德破例，他让司机尼克为他传话，晚上九点，他想见她。

这不是主教第一次召唤与奥芙弗雷德单独相处了。之前另一个奥芙弗雷德就因这样的私密幽会被夫人发现，自行了结。可其实无论是哪个奥芙弗雷德都没有选择的权利。她只能按照约定的时间来到门前，却发现这里有着“另一个天地，正常生活的天地”。

环绕四壁的全是书，还有正常生活里应该有的一切。要知道曾经就是在一天之内，女人们被剥夺了所有这些东西：工作、经济、还有阅读。没有人可以解释这一切。上司只是告诉你，抱歉我不能留你工作了，法律让你离开；而街头小店收款的年轻人，也只是在反复输入正确的卡号后告诉你，红灯亮即意味着这张银行卡已经永久失效。

没有什么难以置信的事情，改变就是可以在一夜完成。当然，报纸上不是第一次才有这类消息，只是人们从不觉得自己就是新闻里的人物，“我们生活在各种报道之间的空白里。”直到报纸停业关闭，道路开始设卡，色情商场关门，人们才意识到水温已然接近沸点，噩耗已经逼近。

当然，总有办法能适应这一切，比如随之兴起的黑市交易，以及官员才能光临的“荡妇俱乐部”。再待久了会发现暗地里每个人都在试探着跨越边界：大主教渴望奥芙弗雷德陪他玩拼字游戏，在临别时温柔地吻他，“就像真的一样”；夫人则低声提议，既然奥芙弗雷德肚子久久没有动静，不如让司机尼克成为那个代替的人，“只要那个孩子健康”，一切似乎都不成问题。

还记得嬷嬷们在感化中心引导的问答：有过被轮奸经历的珍妮被大家围在中间，被异口同声的高喊吞没，“大家来说，这是谁的错？”“她的错，她的错，她的错。”“是谁引诱他们的？”“是她，是她，是她。”“上帝为什么会允许这种事发生？”“为了教训她，为了教训她，为了教训她。”仅仅经过一次珍妮就学会了，这次是她先开了口，“是我的错。是我自己的错，是我引诱他们的。我罪有应得。”教导和习得就是这么容易。

脖子上挂着相机的外国游客抱着猎奇的心态，想请翻译帮忙问一下低头走在路上，穿着红衣的奥芙弗雷德，“你们快乐吗？”“不错，我们很快乐。”奥芙弗雷德喃喃，因为“我总得说些什么。除此之外，我又能说什么呢？”

附记：关于《使女的故事》的三个问题

1.《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？

如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么，答案是肯定的。在这种意义上，许多书都是“女性主义”的。

为什么说女性有趣且重要呢？因为她们在现实生活中的确如此。她们并非自然造化事后添加的产物，也不是人类命运中无关紧要的参与者，对此，每个社会一直以来都再清楚不过。没有女性生育，人类将不复存在。正因如此，对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久以来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征之一。

杀掉他们的婴儿，用自己的来取代，猫类是这么做的；让女人生育孩子却无力抚养，或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题。控制妇女和婴儿，是地球上每一个专制政权的特征。拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙。对那些推行强制性生育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”？有时是这部分人，有时是那部分人。总有人获益。

2.《使女的故事》是反宗教的吗？

同样，这取决于你问题的涵义。的确，一群专制主义的男人掌握政权，试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读（就像十九世纪美国黑奴一样）。更有甚者，她们无法掌管金钱，无法在外工作，连《圣经》里的一些女性都不如。这种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管统治美国的独裁政府都不会放过这些资源。

基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗教标志——大主教夫人们身着蓝色，象征纯洁，源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时的出血，同时也源自抹大拉的马利亚耶稣从其身上驱逐出7个恶鬼的女人。另外，如果你要出逃，红色也更容易辨识。社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹服装。我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽，其灵感不仅来自维多利亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌荷兰清洁剂的外包装，上面有个女人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这一形象。许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治。这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

在这本书里，占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教义，我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。通过秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文，她拒绝相信眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。在当今的现实世界里，一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体，其中包括女性。

因此，这本书并不是“反宗教”的。它反对的是以宗教作为暴政的掩护；这就完全另当别论了。

3.《使女的故事》是预言小说吗？

这是我被问到的第三个问题——甚至就在一九八四年，我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌权并通过法令，声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋频繁。不，这不是预言小说，因为预知未来实在是不可能的事：有太多的可变因素，各种可能性都存在，根本无法预知。是否可以说这是一部反预言小说： 如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来，或许就不会发生。但这种想当然的想法同样也靠不住。

许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法令，焚书运动，党卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。

但还有一种文学形式我尚未提到： 目击者文学。奥芙弗雷德尽其所能地记录了她的故事；然后将它藏匿起来，相信日后可能会被某人发现，而这人能够看懂其深意并传播出去。这是一个充满希望之举：每一个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。鲁滨逊记日记。塞缪尔·佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。黑死病瘟疫期间也有很多人这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。还有罗密欧·达莱尔，他记下了卢旺达大屠杀，以及世界对这一事件的冷漠态度。还有安妮·弗兰克，把日记藏在她的秘室里。

有两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事： 一种是在本书的末尾，在未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读，但并不总是如我们所愿的富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。这是“真正的”读者，每个作家为之写作的“亲爱的读者”。许多“亲爱的读者”自己也会成为作者。这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。我们听到某本书正在发声，向我们絮絮诉说。

最近的美国大选之后，恐惧与焦虑蔓延。人们普遍认为，基本的公民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也面临危机。在这样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。因此可以肯定，在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲身经历。或者他们将铭记在心，日后如有可能，将其记录下来。

他们的讯息会被压制和埋藏吗？几百年后，在一座老房子的一面墙后，会有人发现它们吗？

让我们希望一切不至于糟糕到那个地步。我坚信不会。——选自阿特伍德为《使女的故事》所作序言

本文为独家原创内容。作者：李佳钰；编辑：张畅，走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

1 在塞内加尔和一位当地司机闲聊，司机人不错，作为中资企业老板的个人司机收入在当地算是很好了。有次谈起伊斯兰教，问我有没有兴趣入教，我说我对宗教背后的历史文化都挺感兴趣的，但是入教不可能，比如伊斯兰教教义里的一个男人可以娶四个老婆，我作为女生完全没法接受。

司机：娶新的老婆要经过之前老婆的同意

我：但是老婆会同意？

司机：为什么不呢，多一个人帮她做家务干活她还轻松点。

我：如果一个男人可以娶四个老婆，那为什么一个女人不能和四个男人结婚？

司机：不可以，如果四个男的天天都想have sex,一个女的能受得了吗

我：那一个男的天天就受得了？

司机：那当然，这是上天赐给我们的礼物

我：....

2 几内亚，临时找来的翻译带我们参观清真寺，他在人大留学读的博士，在大学里教书。

翻译：祈祷时候男人站在前面，女人们全部要在后面，要和男的隔开，以前都有帘子。

我：为什么女人都要站后面？

翻译：女人站前面会影响男人礼拜，这样男人就会被吸引就无法专心了

我：那女人就不会不专心？

翻译：不会，女人身上有磁场会吸引男人，女人没有那么多欲望。

3. 和某国企老板吃饭，聊到尼日利亚的博科圣地。

老板：发生上百个女学生被劫持的事情我们一点也不吃惊，肯定找不回来了。

我：为什么

老板：去过那里的人都知道，当地的女孩子，你给她爸爸1000人民币就能把她买回家了，然后让她做什么都行。我还想过买几个回来，给我们企业干活也是好的。

想想这个剧，还真的没那么超现实。

文/大梅

我是个很少会写影评的电影死忠粉，美剧就更少啦，因为太懒了，所以能使我克服惰性去写影评的，可以说是感触非常大了，尤其还是一部美剧。

《使女的故事》，名字并不吸引人，在国内看过的人不多，知名度和《权力的游戏》这种更加是比不上了，但我觉得这应该是最被低估和忽视的剧集了。

故事是个反乌托邦剧，一般这类故事的张力和脑洞都很强，这部剧也不例外，完全就是警示寓言。故事的背景，有点夸张，但也有点点写实，人口出生率越来越低，好多地方甚至是好几年没有过新生儿降生。一个极端组织将原因归于了女性生活的放荡、同性恋、离婚堕胎率高，归咎于现代化的生活。他们在美国发动了武装政变，建立了一个严格遵守《圣经》的基督教政权，生活模式仿佛是倒退好多年。最重要的一点，就是他们剥夺了妇女的工作权利，大致分为三种，一是政要人员“大主教”家的妻子，二是女佣，三是我们这部剧的主角，只穿红衣服的使女，说好听的是为人类的未来繁育子嗣，说的真实一些，就是生育工具。他们称这是“女性最真实的使命”。

每个大主教家配备一个使女，在使女的排卵日举行“受精仪式”，他们的受精仪式也是相当神圣，使女的头放在主教夫人的胯间，他们认为这样可视为主教夫人和使女成了一体，使女怀孕就是主教夫人怀孕。在主教夫人在场的情况下，使女接收大主教的受精。如图。这样看起来，使女确实只像是一种工具，就只是一种怀孕的工具。

他们生育的过程也是很反科学，他们不需要医生，而是一群使女围着要生产的使女，不停地喊着“用力，加油！”给她力量，上帝会让她顺利的生下孩子。我不知道这样的方式，生产率有多高，但是很符合他们的上帝主义价值观。

然后最可怜的是，孩子生下来，就被抱到主教夫人怀里。孩子叫什么，主教夫人决定。而孩子的生母，只能虚弱地看着，看着她的孩子在别人的怀抱里哭泣。她接下来的责任就是给孩子喂奶，然后过一段时间就能前往下一个大主教家，继续为了人类的未来生孩子。

而使女受到的摧残不止于此，她们不光成为了生育工具，在红色感化中心受尽折磨，训练使女的手段就像是在驯兽。她们还成为与别国交换物产的资本，成为行刑者，处决凡人杀鸡儆猴的工作也交给了众使女，在各个角度打压、恐吓、摧残着这些受过现代教育的女性们。

我不知道广大女性看这部剧的时候，内心是什么感觉，然而我确是十分的气愤与感到恶心。中国人看这部剧可能会觉得似曾相识，这不就是中国的封建社会吗，而且比封建社会更加封建，毕竟封建社会的中国女性，部分人也有在小家庭里当家的权利的。而使女只是一个长了两条腿的子宫。

我看完这部剧，很激动地和推荐给我的朋友说这部剧真的太好看啦，很适合给广大女性朋友看，然而她跟我说，“说的好像那些妇女会去看一样，不愿觉醒，还要指责我们不应该过激出头。”我突然沉默，她好像说的是事实。

我印象很深的，是有一次学校里面开干部培训，都是各院团学联青各部长和部长级别以上的同学。当时给我们培训的是某个院的书记，看着也是应该还算年轻的。开会的过程中，他多次说“我觉得现在的这些女孩子，染得这些五颜六色的头发，好看吗？”“中国女生还是应该温柔端庄，才比较有中国女性的魅力。”“女干部还是没有男干部靠得住，女干部要是谈了恋爱就无心工作了。”我当时和旁边的两个女同学一脸懵逼，what？直男癌吗？然而现场大部分的人反应是怎样的呢？她们在轻声笑。现场的女生多于男生。

当然我不指望谁可以站起来礼貌的怼这个老师，我自己都没有这个勇气，毕竟这是在中国的一个二本高校，你这样的行为得到的肯定只有记过，而且你面对的是这样的一个直男癌老师。但是，中国的女性大部分都是如此，不自知的。

我一个在广州读书的女同学，我和她关系很好，她经常给我吐槽。“我要是像广州的这些女士们一样，我怕是早就脱单了嘚。一天到晚就是，‘啊，我爸爸妈妈说，大学毕业就可以结婚啦，然后在家带带孩子，没必要出去找工作。’老娘怕是要找个月薪上万的男人才不用出去工作待在家里。”她一个学姐，本来工作的好好的，结果和一个男人结婚，条件是辞职。她照做了，然而更过分的在后面。前两胎是女孩，丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。她想离婚，但是没办法，她没工作了。

我给我自己的妈妈看过一个新闻，说是以后科技可能会发达到女性不用十月怀胎，而是有类同子宫的机器来繁育胎儿。然而我妈妈却说，“那女人还有什么用，女人不怀孕的话，会退化甚至损害健康的！”我说你从哪里听说女性不用子宫会损害健康，她说本来就是，科学报道的。我特意百度跟她百度修正这些歪理，但她不听。我知道，她从本质上就很抵抗这些有悖她多年三观的东西。多数人都这样。

这样的一些例子，我看到了不少，而我至少还算是在一个比较高级的知识分子圈了，那在硕大的中国肯定多不胜数。网上就常有那种骇人听闻的新闻，关于受迫害的女性。而国内无良的媒体还经常会起一些夸张的标题来误导这样的事件，主流媒体也只会不含感情地“中立报道”，不会去谴责这些侵犯女性权利的行为，哦，毕竟这符合中国传统思想，还不好怎么去批判。

我给我的女同学推荐一些美剧，一些欧美女歌手的歌，让她们看女权主义电影，听碧昂斯。但是她们却说，我不想接受美国那套价值，太辣眼太过了，不适合我。What？这叫做“美国的那套价值”？女权主义只是美国人捏造的吗？那你信奉的那套价值又能给你带来多少的实际权利？当你在网上大骂你讨厌的直男癌的时候，你也要用什么对抗他们？你温顺的眼泪吗？

当然啦，你无法强求中国的女性们在现在高举起女权主义的旗帜，毕竟生活在大城市里的高级知识女性，她们的权利并没有怎么受到损害，对于一二线城市的家庭主妇，她们也生活的挺正常，目标也就是家庭和睦子女成长，或者是她们并没有觉得自己的生活有些什么缺失。而很明显权益受到迫害的那些女性呢？她们又哪里来的想法去维护自身的权益。

但如果去接受这些思想，多去了解，多去关注，慢慢地深入进社会和民族，又会是怎么样呢？思想并非完全不能逆转，就像我给我妈妈灌输这种思想多了，现在说到这些，她会说，“也是呢，不太对，但是中国现在是这样的啊。”至少态度软多了。

《使女的故事》不光光是在故事内核上堪称精良，它的构图、布光、镜头语言、叙事方式也是非常的严谨而且艺术价值很高。最显著的就是在新社会里，大量的画面都是光打的很饱满，或者是暖色调逆光，很神圣很温暖，充满了希望。但是在这部片里面真的是充满希望？就是一个很完美的语文手法，以乐景写哀，多么讽刺。

但是谁知道希望已经完全泯灭了呢，第一季最后一集，女主说“既然他们不准我们彼此交流，但为什么又要我们穿一样的衣服呢？”她们本要去处决一位使女，要去用石头活活砸死她们曾经的朋友。最后她们都扔下了手中的石头，说不，然而优雅地离开了行刑场。离开的时候，她们不是像曾经被教导的那样，井然有序地排队走的，而是直接优雅的离开，一些东西已经在被打破了。

所以说希望还是有的，当人们被压迫到一定程度，或者是有了某些突破口的感触时，会抓住那些不多但是救命的希望。

她们成群结队走来的时候，我突然幻想着把这些使女的脸换成我身边的那些好朋友地脸，那该会是多么多么感人的一件事情啊，我可能会为这些婊子们流泪的。

愿中国的女士们，或者是，世界的女士们，会越来越强大。