烈火

杜拉斯曾经说肉体之爱并非一定浅薄，它也许与来自于精神和才华的爱同等厚重，或者更甚。而我们在面对肉体之爱时却常常是怀着羞耻心的，仿佛一沾染到肉欲，爱情就变得低俗可鄙了起来，然而若你爱一个人，爱到时时想与之缠绵的地步，倘使有个人能使你如此爱，谁又能说这爱浅陋不堪？即便如《感官世界》中的阿部定一般，疯狂地痴迷于身体的彼此占有，谁又能对她的爱报以质疑或者驳斥的态度？说话者，怕是从未如此疯狂爱过一回，此为幸，亦为不幸。巅峰的爱情是一场海啸，它声势浩大，伤害惨重，并且会留下残骸，凡经此一役的人，爱情对他们来说，已变得虚无淡泊，它的后遗症是让曾经享用它的人们连回忆也抛撇，激情盛放地太烈，一生一次的极致，之前之后都不可能再有。爱，兴许从来是不可理喻不可言说之物。
杰瑞米•艾恩斯这样的男人，有着老牌英国绅士的优雅与风度，清矍的身材，瘦削的面孔，鼻翼两侧有深重的法令纹，在他演出过的那么多角色里，无论是《洛丽塔》还是《法国中尉的女人》，甚至是《蝴蝶君》，都能从他苍白到病态的面容上捕捉到那种特有的为爱纵身的神经质，所以，电影《爱情重伤》里的斯蒂芬几乎就是为这个男人量身定做的。
最起初，我们可以看见的斯蒂芬是平面的，政府官员，温和儒雅的丈夫和父亲，中产阶级的生活把他包裹在平淡又温润的俗世烟火中，他的理智和精神都在一个可控的范围内。相信与多数的中产阶级男子一般，他也许会记得妻子的生日，会在结婚纪念日奉上花束，会尽丈夫的肉体职责，或许偶尔也需要费尽心力对大献殷勤的年轻女子使出太极功。然而这一切尚在轨道上，即便偶尔乍现的乏味感也倏忽间被充斥在周围的正统生活音律而冲散。
但你不能知晓他内心里那朵微弱的激情的火花，在遇见势均力敌的对手前，他从不将它们对外开放。所以，这个叫安娜的女子的出现成了他生命中一次意外的又理所当然的出轨。她年轻漂亮，放荡不羁，在四目相对的瞬间，她似乎一眼便攫住他精心掩饰的欲望，她是他强大的对手，是他放纵的理由。
然而安娜却是他儿子的女友并即将成为他的儿媳妇，原本的一次中年出轨陡然间升级为乱伦，在理性与道德之间拉扯，他屡次提醒自己悬崖勒马，然而总在激情和冲动中败下阵来。在这里，我惊讶于肉体的力量，因为它在与理智的交锋中永恒地占据了上风。
在办公室、旅馆房间、甚至家里，他们尽一切可能享受肉体的欢愉，道德感如他们褪去的衣衫，撕扯时竟是蛮横而粗鲁的，可见道德感，羞耻心就像遮羞的衣衫一般，对于他们，竟也成为了束缚。激情盛放地太烈，纸包不住火，终于破壳而出成为了公众财产。他的儿子在目睹父亲与自己妻子的不伦后坠楼身亡，他的家庭破裂，即将成为参议员的事业也宣布告终，他家破人亡，身败名裂，而理智此时才姗姗来迟。他抱着儿子的尸体痛哭流涕，并以余生的落魄与愧疚来作为赎罪。
电影的结尾这样描述他在多年以后再次遇见安娜的情景，他这样说：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”
这个结局真正好，不是旧情人述怀，不是再续前缘，也不是彼此依靠回忆来伤感和惆怅。
取和舍他都不要，只是淡，淡到连谈起也仿佛显得慵懒。在他的世界里，这个曾经带给她澎湃与激越的女人真正退了场，她卸下舞台的妆容，他兴许都将不再认得她，他看见路边任何一个女人，都当作是她，他看见她，也当她是路边任何一个女人。疯狂的爱，灼热的欲，于他，统统被一场大火燃尽，他拖着残喘的肉身，宛如大劫逃生的难民，这场爱情劫难留给他的，只是由曾经在手中像丝缎般婉转的皮肤替换而来的激情的灰烬。
女诗人艾米莉狄金森有诗这样说：在我心灵的某处，我知道，我和这东西有过一面之交，它只是提醒我，如此而已，再也没有和我接过头。
太过激烈和巅峰的爱，对于凡俗的普通人来说无异于一场劫难，假使能幸免，亦还是永恒封杀，最是安全。

（《看电影》11月下 ）

《烈火情人》，1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯，或许是另外的景象。

是因为这个英国演员，而去搜的这部片子。最初注意到他，是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中，那种忧郁的眼神，和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙，即使他演绎的，是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件，你大概很难相信，一个男人会不知道他所倾慕的，发生关系的，也是一个男人。

可是，杰瑞米·艾恩斯来演，你会觉得，一切是真切的了。看着他动心、钟情；看着他压抑、隐忍；看着他沦陷、毁灭。就如同，后来在《洛丽塔》里又看到他一样，同样是堕入一段畸恋之中，只有主角是他，才会有那样的说服力，和那种震撼。

《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者，那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯，只是，这次他爱上的不是男人，不是小女孩，而是自己儿子的女朋友。

为什么所有的痛苦，都要选择他来承受？或许就因为，他是杰瑞米·艾恩斯。

这样的剧情，如果拍得不好，就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的，纯粹感官刺激的情色片，没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚，和道德的沦丧。不会有那么多女观众，在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现，很多篇影评里，都有属于不同作者的金句，都有那么一两话，不再平庸，有独特的观点。

《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至，我不明白女主是什么心理，什么心情。也有人从不同的角度，合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为，都被理性分析。这不得不说，是影片的另外一种魅力。

但是，有很大一部分原因，还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在，那些脱离现实的剧情，就都真实起来。你看着一个年华老去的男人，陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑，有油腻的外表、腐败的肚子，大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩；他英俊儒雅；他也曾克制和逃离……于是，最后家毁人亡之后，他独自漫步在异国街头，孤独潦倒，却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故，而不是一种笑话。他的燃烧令人同情，尽管现实是冷漠的灰烬。

甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说，活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

影片里，男主有一段独白：“人很容易，遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的，无从知晓。我们堕入情网，找寻真爱，其他都不重要，至终无悔。”

人到底是什么做的，无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时，44岁。只是影片里的他，银发苍苍。就连那些苍老，也似浸染了风华。他总是有办法，把那些赤裸裸的欲望展现给你看时，让你只看到美，而不低级，不肮脏。他即使全祼上阵，和情人缠绵时，逼死了发现真相的儿子，你还是感觉到，他要命的无奈和悲凉。

那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁，他都如同火山下潜伏的岩浆，炽烈而又危险，迷人而又深情。他的光彩在于，全心地投入，那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐，大概那些导演也是这样想的，才会让他饰演这么多情圣。

他最大的能力，是能够将那些混蛋，都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢？大概就是没有一丝一毫表演的痕迹，你相信他在爱，他在痛，他痛得快要死了，也爱得随时都会粉身碎骨。

情圣一定是美的。即使他身穿风衣，走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人，而安排给他的对象，是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎，也想看他悲伤、阴郁，不能自控。

他是烈火，也是重伤。他演过的电影，我只看过三部。却总有一种看完之后，不写点什么，就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转，即使他现在已经74岁，已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角，做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中，却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他，那一个个经典的角色，在影片里呼吸着，期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷，让剧本里原本的世俗和丑闻，都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。

一开始没注意到是情色片。（个人认为本片算不上情色。露点的激情镜头几乎没有。镜头的色调也一点都不情色。期望看到激情镜头的可以忽略本片。）只是冲着朱丽叶·比诺什去的。看到中途突然想，如果此片让中国化马克思主义者看了，会怎样批判呢？作为什么什么部长的父亲，道德沦丧卑鄙无耻下流，不顾纲常伦理，与儿媳乱伦。英俊的外表下，掩盖着一副虚伪的嘴脸，电视上，家人面前，道貌岸然。内心肮脏。碰上个自小就兄妹恋与哥哥乱伦的年轻女子。二人可谓一拍即合。马克思主义者会将批判的焦点集中于部长。而道学家则会对安娜大泼脏水。什么红颜祸水。扫帚星，害死了哥哥又来祸害幸福美满的部长一家人。整个一蛇蝎美人。
这些只是观影过程中几秒钟的断想。本片的主题是情欲eros。在这一主题下影片演绎得相当有厚度。帕斯卡尔说，人类是上帝与虚无之间的中间物。爱情，将之归结与形而上的美好神圣，是拔高。归结于形而下的性欲，则有贬低了。爱情为什么是古往今来文学艺术作品的永恒主题。不是因为它美好。而是它恰好典型的体现了浩瀚宇宙中渺小的人类的尴尬处境。人性=神性+兽性。没有神性，就是兽了。然而，没有兽性，同样是没有人性，不为其人了。已到中年的部长，对安娜那疯狂的，不可遏制的占有欲，只是一种兽性冲动，只是想渲泄自己的兽欲么？兽欲显然不能解释他的非理性行为。他是坏人么？对妻子来说，对儿子，对年幼的女儿来说，当然是了。但我们可以就此心安理得地谴责他么？耶稣曾指着用石头打砸妓女的众人说，你们中间谁没有罪？我们可以谴责他自制力不够。因为显然，作为一名成功的政界人士。自制力应该不弱。他也意识到自己的行为会对家庭造成毁灭性打击。两次试图终止。然而每一次的克制都显得那么脆弱，一触即崩。是的，如果他是情欲的奴隶，那我们人类就是情欲的奴隶。影片结尾有句台词，人是什么做的呢？无从知晓。人因为自己是理性的动物。以为人可以像控制大自然那样控制自己的行为。事实证明，不光大自然不可控制，人连小小的自己，都不能控制。初次见面的电光火石那一瞬间，谁能解释？是谁造就的这一切？
影片中的每一个人物角色，都不是无足轻重的。每个人物都是丰富而独立的。安娜似乎是撒旦派来祸害人间的。似乎骨子里就有乱伦的血统。然而这一切是她想要的，是她希望看到的么？她享受的，是佛洛伊德所谓的，人天性中冲击伦理禁忌的那种类似于“偷腥”的快感么？似乎也不是。她与哥哥的不伦恋不是她能掌控的。哥哥因为对她的爱，因为觉得无法完全占有她而自杀，如同马丁的震惊中坠楼身亡，都让她深深自责。她似乎是因为马丁酷似自己的哥哥而嫁给他，但又似乎是为了接近马丁的中年父亲。她哥哥受不了他人占有她。部长同样受不了包括自己的儿子在内，包括彼得，去占有她。这么说来，爱，就是占有欲么？或者有人认为，占有的爱，是狭隘的，不是真爱。似乎只有崇高的奉献，付出，似乎没有一丝一毫的占有欲望的情感，才是爱。然而，当一个人对你没有了占有欲的时候，如中年部长对自己的中年妻子，那只能说明他已经不爱她了。插一句，片中的部长夫人，也算是徐娘半老风韵犹存。甚至我怀疑这个演员也就三十多岁，胸部虽然不大，但一点都没下垂。片尾，她说，你爱过我吗？将睡意一扯，指着女性的三点，说，this，this，not enough?not enough for you?i still want make love with you。但部长对自己的老婆似乎早已兴趣全无。即没有了、失去了占有欲（不是因为她年龄衰老身材走样），也就没有了爱意。
片中的每个人似乎都是病态的。部长老婆说自己最爱的是儿子马丁。此言不虚。马丁曾说，我选任何人做老婆母亲都不会满意。男性是自私的。只想着去占有女性。女性又何尝不是呢？总是不愿看到长大的儿子被别的女人占有。总想着（潜意识里）永远占有着自己的儿子。虽然并不是肉体的占有。是一种更深层次的精神依赖。很酷总是冷漠无表情的小女儿似乎一直默默的看着这一切。但小小年纪已经开始恋爱并公开把男友带到家里。可以想象，半夜喝水时看到的那一幕会对但她的心灵造成什么创伤。尽管片中并未展现。但我很为她的未来担忧。彼得和母亲最了解安娜，也一直在善意的接纳、承受着。反过来看，安娜离婚四次的母亲反而似乎是比较正常的。尽管她承受着儿女的乱伦，儿子的自杀。最终，安娜也有了自己的孩子。也和别的女人没什么区分了。
乱伦的主题很容易让人想起《洛丽塔》，男主人公正是小萝莉的父亲的扮演者杰瑞米·艾恩斯。他与朱莉叶·比诺什二人炉火纯青的演技，在片中也得到了尽情展现。此片豆瓣的评价并不高。但本人却非常喜欢。我甚至怀疑是因为带着情色片的标签去并未看到什么情色才导致评价不高。叙事张弛有度，将近两小时的片长不觉间就溜走。探讨的问题也相当深刻，有深度。懂是好懂。但似乎难以理清自己的头绪。很多问题，很多感受，似乎言语无法清晰地传达。
爱欲，是人类的永恒的难题和谜题。

天才的男人大多具自毁倾向。当感性战胜理性的时候，他们都无可避免地走向毁灭之路。当然，他们都不后悔，并且兴高采烈的。
路易马勒导演的《爱情重伤》，又被译为《烈火情人》、《毁灭》。大约是10年前吧，我在《电影世界》上第一次看到关于这片子的介绍，剧照上杰瑞米艾恩斯紧紧靠着朱丽叶比诺什，仿佛要挤进她的身体里去，两个人都紧闭双眼，百叶窗在他们脸上留下一道道阴影。一位政坛得意的英国议员爱上了儿子的女友，那是怎样一种无法控制的感情，我特别想知道。那时侯笃信爱情，以为爱情来临的时候，人是不辨方向的被它拽着跑，来不及想前面是悬崖或者大海。
大约是1999年，买到了《爱情重伤》的VCD。这几年间，经历了一些事和感情，但始终保留着对这部电影的好奇或者说期待，不知道为什么，我觉得自己一定会喜欢它。那张碟很好笑，第一片竟然是《玛戈皇后》上半部，第二片是《爱情重伤》下半部，我和它的第一次接触就是残缺的，没有开始，只见结果。电影的英文名字“damage”有破碎之意，想来是一种宿命。
这几年在记忆中的，还有一部英国电影，忘记了导演和演员，只记得名字叫《隧道》。女主角非常漂亮，黑色长发，体态优雅，对艺术有着极好的鉴赏力；男主角是一个画家，在自己的画展上对她一见钟情，也许称之为迷狂更为合适。她有丈夫，还与表兄之间暧昧不清，同时又不拒绝画家的爱情；他爱她，但每日里被嫉妒的烈焰烧灼，最后，一个深夜，在倾盆大雨中，他把刀子刺进了她的身体。我特别喜欢这部电影的名字，我想象一个男人的心在幽暗的隧道中穿行，唯一一束阳光从裂缝照射进来，又很快消逝了，他只有在燃烧中毁灭自己。
这样的男人大都天纵其才，天才的男人容易被感情毁灭。因为优秀，他们孤独，所以才比平常人更渴望爱，想用爱来赶走虚空，那无处不在的布满了生命的虚空，凡高就这样割掉了自己的耳朵。
前几天在碟市买到了《爱情重伤》的DVD，在寂静的夜里，我第一次完整地看到了开始和结束，觉得很熟悉，那些情节在我想象中已千百次出现。
英国演员杰瑞米艾恩斯在《爱情重伤》里扮演的弗莱明，是我见过的最英俊的中年男人，身材瘦削，白衬衫，深色西装，头发一丝不苟，他的脸像用锤子和刻刀凿出来的，眼睛裹在冰层里，冰层下面有激荡的水流。当他在巴黎旅馆楼上，看着对面房间里的安娜和儿子亲热时，这个男人蜷缩着身体倒在床上，被孤独击的粉碎。
这是莫名的感情，只需看一眼，一切都已确定。弗莱明直勾勾地看着安娜，眼睛里是宇宙诞生前的无尽虚无。他迷惑和无助，不知道该怎样对待眼前的这个女人。他走过去，安娜滑下床角，双臂向后伸开，她看着他，身体是顺从的，眼里是挑战。弗莱明站在安娜面前，想把她捧在手心里，哄她，轻轻蹭她，哀求她不要离去，又恨不能把她撕成碎片，吞下她的每一块血肉，让她痛苦哀哭。一切终结于性，身体和意志一起向深渊坠落，，如此恐怖，又如此悲哀。
朱丽叶比诺什常常扮演这样有故事的女人——双重性格，既是猎物,又是猎手,既脆弱又独立,既自我保护又放荡不羁。苍白的安娜走在伦敦的晦暗街道上，是所有男人的陷阱和恩物，一袭黑衣裹不住狂乱迷情，一个电话，一串钥匙，一道深渊，危险，而又迷人，她要嫁给儿子，又不放弃父亲，当弗莱明的儿子马克亲眼目睹了他们的悖德之爱，摔下楼梯后，她消失在街角的人群之中。那句著名的台词，“受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。”
路易马勒出生于1932年10月30日,是法国50年代崛起的新浪潮导演之一,1995年死于癌症。《爱情重伤》1992年公映，是马勒的倒数第二部作品，时年马勒已年届六旬,他说:“我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情。”
片尾，很多年已经过去了。穿着扎脚裤的弗雷明提着一兜水果,绕走过异乡沉默的街道,“人很容易遗世独居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什么做的，无从知晓。”在简陋的房间里，放着那幅当年与儿子和安娜的合影,他喃喃自语,“后来我只见过她一次，在机场。她没看见我.她和皮特在一起，抱着一个孩子，跟别的女人没什么样。”他说的很平静，镜头慢慢推向照片，推向安娜苍白的脸和漆黑的眼睛。
我觉得《隧道》也像路易马勒的作品，杀了爱人的画家呆在狭窄的囚室里，一束天光从墙壁高处的小窗射下来，他伏在一张小桌上，平静地写自己的回忆。
这样的被感情毁灭的男人是多么可爱。

活得越久，我就越相信情感，而不是理性

《烈火情人》又叫《毁灭》，后来《毁灭》逐渐不用了，基本上就叫《烈火情人》了。

但，我一直更喜欢《毁灭》这个影名。这应该是我自己内在情感追求和喜好有关。

所以，下面，我就叫它《毁灭》吧。

《毁灭》我看了有7遍左右吧，隔一段长的时空就会想看，这期间的跨度至今有5年左右了。

所以，是的，我很喜欢这电影，非常喜欢！

【人物】，是的，首先是因为里面的人物，很喜欢。

安娜（朱丽叶·比诺什饰演）一出场就很让我惊为天人，很神秘很精致很沉默内敛，很有内涵和内在的故事性——如果我是男的，我也一定会爱上她，其实我现在也爱上她了。

话语很少，但是眼神就能说明一切她想说的。我也一直很钟爱这种姿体语言的方式，也很希望爱人能够不需要我言语，就能够互相明白对方的言语。在剧中，安娜与史蒂文（男主角）就能够做到，通过眼神、身体语言就能够互相明白。

史蒂文（杰瑞米·艾恩斯），我觉得他和安娜是一类人，都是那种有丰富内心情感细腻深刻的人，而且史蒂文为年过半百，却能够第一次惊为天人地遇到真正懂自己内心、眼神和姿体语言的女人，而倍感受宠若惊和惶恐欣喜！——“都说人世这么累，有你人间就会美”我想这句话也可形容史蒂文对安娜的心声吧！

史蒂文本来是小医生，被老丈人和老婆推上了从政的道路，尔虞我诈，人情世故，政治风云等等，让他很累很累，虽然是部长级别，但是他内心却是无奈与乏累，并不是真正快乐与享受的。这在电影中细微的他的淡漠迷茫的表情特写中就可以反映出。但他事事求好，所以即使做政治家，他也能做得很好——他能做到公私隔离，公是公，私是私，官方场合用官方的话官方的形式，私人场合就会注入私人情感！

然而，在此生命逐渐枯萎之际，上苍突然赐给他一个“灵魂”爱人——这简直是他生命中的救命稻草！点燃了他对生命的热情，对生活的希望与憧憬！他愿意放弃部长职位，愿意放弃原来家庭，就为和安娜一起每天吃早餐、、、、、、、、、

其实我很理解，也很支持史蒂文，因为感情对于人来说是最重要的事，我的理解是这样。也正如导演（路易·马勒）的初衷：活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

试想，史蒂文下半生要继续在压抑的无爱的枯萎的半生中度过，那太残忍了。

【情感表达】其次是里面的情感表达，很吸引我。

这电影里面最突出的场景就是史蒂文对安娜的情感表达了！俗称他们的感情戏。

全场总共4次。每一次都很特别，让人记忆深刻。

每一次都没有什么语言交流，可以说是没有任何语言交流，全部都是眼神和肢体交流。那种细腻、渴望和默契，表现的特别淋漓尽致和深入人心。

每一次安娜都是“无作为”“被动”“待宰的羔羊”，安娜的这种深度的性受虐倾向是源自小时候的阴影，所以导致她真想“给”，不反抗，只要你需要我只要你爱我就好！

史蒂文就像是一个解读者，解读安娜这本书，并且爱上这本书。又像是开垦者，进入她里面，探析她。互相满足和愉悦！

安娜的毫无抗拒、精致、凝望，史蒂文的被吸引、绅士和探寻，是他们之间的主要互动与模式。

那样的性体验，我觉得可能也只有真正的几度渴望的两人，深入内心的两人，灵魂伴侣之间才会有那样的做爱方式！很疯狂，很危险，很淋漓尽致！

【人物心理】这是第三很吸引我的地方。

安娜到底爱不爱史蒂文，不知道，我也一直不清楚。但是我知道安娜需要史蒂文，需要与史蒂文保持这样的关系。因为她说过不希望被一个人独独占有，所以既不要完全属于史蒂文的儿子，也不要完全属于史蒂文。另外，安娜反问过史蒂文：“如果不是因为你，你觉得我还会嫁给你的儿子吗？”，最后还有，安娜特地把新家的钥匙给了史蒂文，是主动给的，所以说明安娜是需要史蒂文的。或许安娜是爱史蒂文的，只是不想被占有和主动占有。

史蒂文外在看起来是个久经人世的老谋深算的老男人，其实他内在的情感世界和内心世界很单纯，像孩子般，也很可怜孤独，需要人爱。所以遇到自己爱的人的时候，他会那么激进和单纯，奋不顾身，置一切外界与不顾。

最后，也许看过我这影片的朋友会说我支持乱伦，会说我和史蒂文一样自私等等。其实，我只想说我不觉得导演这电影是想表达什么乱伦，反而导演想表达的是深刻的情感可以冲破一切，这就是真理！所以对于很多说这是一部乱伦的电影的宣传，我只能说很肤浅，很鄙视这样的宣传和解读。我也始终与导演一样，认为情感是不分辈分和年龄的，也不分远亲的，这世上不存在什么乱伦，只有某某政治和主义强加的概念词和定义。

谢谢喜欢的读者们！

那种对比度强的人，俗称闷骚，注解就是人前人后大变身，会让征服欲得到无穷的满足。
所以，可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引，当看到他们人后的淫乱，会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活，就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人，学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达，所有的表达都鲜活又明朗，几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。

这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因，那些严肃的制服，也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性，喜欢征服和占有，最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉，那她一定是爽歪了。

很饱和的电影，看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈，成功的事业，完美的家庭，Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负，就是那种把“我很牛逼，我很自信”谦逊地写在脸上的男人，讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然，也带着一鼓得不到满足的落寞神气。

每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星，当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她，讨好她，要她的时候，这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。

从酒会的电雷交鸣，镜头接着闪回Stephen的家，他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样，这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常，那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样，踩在梦里的恍惚，有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。

有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后，再重新面对他的儿子，我不知道他会是一种什么感觉，但是可以肯定的是，父子亲情带来的快乐，已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升，是快乐的，但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。

这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人，他不会一直在问，到底该怎么办，不是好男人，他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账，但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是，一面要家庭，一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到，那至少要做到诚实。如果不能做到简单，那至少出现问题时敢去面对，并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落，就没有戏剧了。好男人还有一个表现，就是不管对这个感情行进到哪一步，都有一个清楚的交代—比如，电话亭分手，其实不必的。但是他这么做了，想必他也在期待着某种痴缠。

因为从来未被爱情伤害过，所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他，是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精，足够的刺激和不舍的忍耐以后，来的冲动又无助，只有两个人彼此缠绕，外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂，还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后，如果还愿意谈谈感情，那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人，不管男人女人，不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式，到底是性和欲望成就了爱情，还是爱情成就了性和欲望。

Anna说受过伤的人最危险，是的，接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔，她理智的回绝。在这个蹴鞠里，胜负一眼明了。他不停地表演失态，冲动，追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭，临老了，跟女明星传绯闻，末了新婚前还三吻亡妻雕像，要说他青春期再度勃发，我还想说，现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样，酸不酸的当事人如果真有理智，断然是做不出这么琼瑶戏的噱头，只能说，昏了头的时候谁都有，谁的青春不癫狂嘛。

是不是所有的爱情只要燃烧过，都应该受到尊重。即使所有的爱情，放在世俗的尘埃里，都有最通俗甚至是最下贱的注解，“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择，但有什么，每个人都会让另一个人燃烧起来，即使是外人看起来的平凡，谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。

他说，人有时候控制不了命运—--是的，很多人明白了这个，他们选择了信仰，将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实，他更应该说，人有时候控制不了欲望，爱的欲望，性的欲望，各种各样的欲望。最后，选择与欲望同赴生死。偷情的时候，快乐地让一个人在街头跳跃着跑动，心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐，追逐它是错的吗？偷情是好的吗？人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐，享用美食的快乐，运动中身体的快乐，欣赏艺术时心灵的快乐，但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多，那些个角色扮演，SM，制服诱惑，玩的不就是想象力吗？----如果没有信仰，这些问题不知道怎么回答。

从开始的慌张，到不敢正视，到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙，到最后欣然地接受偷情的状态，原来当习惯了一种常规上错误的状态以后，人会变得无耻起来，无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情，她贯彻始终，不为任何所动。而Stephen，他从开始就被动了，因为他爱了，他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样，他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感，他们终究都变成了一样的，他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿，他们会发展成什么样子？会厌烦了？会也觉得没劲了？或者都爱了？或者要改变现状？都不知道。

事情曝露以后，面对妻子的绝望，他并没有多做什么，他心已经不在她的身上，也不在死去的儿子身上，他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活，他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝，他要的就是这个，他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔，总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海？”妻子问他。
“是的，是的。”他很笃定。
“在今后的每一天？每一天背叛我们两个？”
……
他异常的坦白，没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩，我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗，但至少对自己的爱情，他是坦白的。面对变了心的男人，任何凄惨的变故都拉不回来的—--不，或者说，他的心根本没在你身上过，所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱，对我，是martin，对你，是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱，事业，儿女，或者一个男人，一个女人。各自的选择，选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业，他还有anna。
当然，他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局，她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的，或者在她哥哥死的时候，她早就失去爱的能力了。对于她，很可能只是为了挑逗起他，却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身，过新的生活。这次的变故，我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来，结婚生子，跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。

看官们都喜欢说，玩火者自焚，自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话：“我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要，至终无悔。”他找到了，虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了，只有一次，在机场转机的时候，她没有看见我，她跟peter在一起，手里抱着一个孩子，跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情，人才懂得什么叫寂寞，在这种寂寥下，他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。

他是冷清的人。并不安份。遇见她之前只有事业心。小医生娶了富家女，有儿有女，身居要职，仕途平坦，即将就任参议员。对家庭没有热情，大概是相敬如宾。或许他的感情一直是禁锢着，如困兽。

她是无声深流，带着故事与阴影到来，郁郁寡欢的气质，始终由她控制局面，游刃有余。
她自我介绍，电话约他，张开双臂，说谎圆谎，购买公寓，抽身离开……
受过伤的人最危险，因为他们总能屐险而幸存
她这样说，事实也是。


他越挣扎越痛苦越无法自制。
她出现，他不经心的一望，转个圈，她来到眼前，致命吸引力，谁也不能把眼睛移开。
她来去自如，他却无法自拔，且软弱。
她和儿子宣布要结婚，他洒了酒。
她给他钥匙，他完全是初涉恋情的少年的模样。
让人觉得可怜。
他决定抛弃家庭，和她在一起。
他决定离开她，这样对大家都好。
他什么也决定不了。
任由命运把秘密展开在他儿子眼前，结束这个单纯的人的生命。


她说她会为他付出一切。
事实是他为他的感情付出一切。
至终无悔。

几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。
现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里　艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚　比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。

他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。

“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。

我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。

追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。

“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”