战争与和平

前苏联经八年时间的筹备，用了五年时间拍摄，动用了十万军队，耗资五亿多美元拍出的这部电影实在太精彩了。托尔斯泰同情深爱他的人民，讴歌他们为把侵略者逐出国门不惜牺牲英勇奋战的爱国精神；他赞美严峻正直坚持自己人生观念和行为准则的安德烈公爵，肯定表面木呐内心真诚善良孜孜不倦追求人生终极意义的彼挨尔，理解美丽善良追求理想生活和爱情在经过战争洗礼而成熟的娜塔莎。他鄙视无德无才的沙皇和以华西里公爵为代表的荒淫的上层贵族；鞭挞骄奢淫逸的爱伦公爵小姐。他热情歌颂内心始终燃烧着对祖国大地和人民的爱的统帅库图索夫和勇敢忠厚的下级军官杰尼索夫。对拿破伦，也不是完全否定，而肯定他的人格魅力，也给亮点与刚愎自用的老保尔康斯基公爵。我想，托尔斯泰是含着眼泪写年幼天真的小彼佳第一次出征就惨死在沙场，以此，他表明，他反对一切战争。这些，影片都忠于原著，充分表现了出来。影片忠于原著，以浩大逼真的场面再现了奥斯特利茨和鲍罗金诺战役，这既是众多人物的舞台，也使影片非常有看头。 就象托尔斯泰的原著是文学的顶峰一样，这部电影，也完全当得起电影艺术的顶峰。

1-------------------------

那些产生巨大影响的思想，往往是极其朴素的。

如果那些不道德的人聚集在一起可以形成一股力量的话，那么正直的人也应该这样去做。

在莎莉娅的这个沙龙里，聚集着圣彼得堡上流社会的精华。

为什么你们男人总是离不开战争？

要是人人都为信念而战，仗就打不起来了。

在还没做完你该做的事之前，千万别结婚。
等老得没用了再结婚，免得让无聊琐碎的事消耗掉你心里美好高尚的东西。

我有四个儿子在军队里，可我并不忧伤，这一切都是天意。
躺在床上你也可能会死，上战场倒不一定会丧生。

靴子一脱一身轻啊。

在一场大战之前，睡个好觉最要紧。

为了那片刻的荣耀，为了能够胜过所有人，为了得到人们对我的爱，我愿意舍弃一切。

除了眼前这个一望无际的天空，一切都是假的、空的。

这样做你想证明什么？证明你是一个傻瓜吗？这一点大家早就知道了。

如果有一个像你这样的丈夫，老婆不偷人才怪呢。

什么是对，什么是错，这不是人能判断的。人们在判断对错的时候最常出错。

我认为生活中真正的不幸只有两桩：一是受自己良心的责备，二是生病。

春天、爱情、幸福全都是毫无意义的愚蠢的谎话。对着老一套的欺骗，人们怎么就不厌烦呢？

我爱大家，我从来没伤害过任何人，可怎么让我死了呢？

要生活，要去爱别人，要相信我们不仅今天生存在这片土地上——过去这样，将来也会这样，永远这样。


2-------------------------

现在我心里的世界分成两半：一半有她，那儿有幸福、希望、光明；另一半没她，那儿只有苦闷和黑暗。

人呐，就活这一辈子，一死就什么都完了，何必去作孽呢？

在一切都顺利、别人都高兴的时候，我常厌倦一切，希望大家都死掉。

灵魂是不朽的。

你诱拐一个小姑娘、一个处女，你不知道这跟殴打一个老人或孩子是同样的卑鄙无耻吗？

假如我不是我，而是世界上最漂亮、最聪明、最完美的人，假如我是自由的，我会马上跪下来向您求婚。


3-------------------------

比您更厚道、更宽容、更大度的人根本不会有。

出谋划策的人很多，办实事的人却没有。

我会逼得法国人也吃马肉。

现在不分当兵的还是老百姓，都豁出去了，都上阵了。

他觉得死亡没什么了不起，却又十分可怕。

决定胜败的不是阵地、武器，也不是参战人数，而是士气。

绝不收容一个俘虏，要么杀人，要么被杀。

活着真是痛苦啊，好在没有多少日子了。

战斗越是激烈，就越要冷静。

直到他（拿破仑）生命的最后一刻，他始终不能理解什么是真善美。

俄国人在博罗季诺取得的胜利是精神的胜利。
这一场战役使法国人看到了自己的软弱无力和俄国人在精神上的优势。
博罗季诺战役的直接后果，是拿破仑后来从莫斯科的仓惶退却。这是50万侵略军的覆没，也是拿破仑法国的崩溃。


4-------------------------

我们胜利之后，向来是宽容的。

法国人好相处，尤其是皇帝。

忍耐一阵子，受用一辈子。

有审判就有不公道。

虫子想吃掉卷心菜，可最终丧命的还是虫子。

死亡就是一种觉醒。

生命就是一切。

我习惯战前不睡觉。

这皇冠是上帝赐予我的，谁要是胆敢来触犯它，绝不会有好下场。

这个民族做得很正确，在生死存亡的紧要关头，他们没有理会别的民族在这种情况下究竟会怎么做，他们只是拿起身边最容易找到的大棒，不管三七二十一，狠狠地打了起来，一直打到因受到侮辱而产生的复仇心理变成对敌人的轻蔑和怜悯为止。

生活是千变万化的，生活是伟大而不可思议的，生活是永无止境的。

让一切善良的人们手挽手走在一起，让他们举起真善美的旗帜共同为这世界谋求幸福吧！

战争与和平

WarandPeace

导演:谢尔盖·邦达尔丘克

编剧:谢尔盖·邦达尔丘克/瓦西里·索洛维约夫/列夫·托尔斯泰

主演:谢尔盖·邦达尔丘克/柳德米拉·萨维里耶娃/维亚切斯拉夫·吉洪诺夫

类型:剧情/爱情/历史/战争

制片国家/地区:苏联

语言:俄语/德语/法语

文/深焦编辑部

本届北京国际电影节展映电影精彩纷呈，其中最引人关注的还属长达七个小时的最新修复版《战争与和平》（Voynaimir,1966）。本月30日，影片还将在中国电影资料馆进行放映，观众仍有机会一饱眼福，在大银幕上感受一段凄美的爱情故事和波澜壮阔的战争场面。这部影片改编自列夫·托尔斯泰的同名文学作品，由前苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克（SergeiBondarchuk）执导。值得一提的是，邦达尔丘克还在影片中奉献了精彩的演技，饰演了主角皮埃尔·别祖霍夫（PierreBezukhov）。

事实上，早在苏联版《战争与和平》之前，好莱坞就已经将这部伟大的作品搬上了舞台。由导演金·维多（KingVidor）执导的《战争与和平》是冷战时期美国在文化和宣传领域对抗苏联的一把武器，其拍摄的目的基本上就是向苏联证明美国更有钱。1961年2月，苏共中央委员会收到了一封来自科学家文化名人、军队将领的联名信，他们共同抱怨美国人窃取了他们的文化遗产，而且抗议美版《战争与和平》在苏联的银幕上公映。苏联当局也很把这个事情当回事，于是将这一计划交付给了当时的文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（YekaterinaFurtseva，此前的莫斯科市委第一书记）。在这种情况下，一部举国之力拍摄的、旨在对抗美国的《战争与和平》可以说是应运而生。

由于苏联当局的支持，导演谢尔盖·邦达尔丘克所能动用的不仅仅是一个莫斯科电影制片厂的资源，而是全苏联所有的资源，因为这部电影的成败关乎冷战当中国家软实力和颜面的展现。这部电影到底花了多少钱，实际上从来没有确切的数字，尤其是在史无前例地动用全国资源（而且很多都是免费）的前提下。比如说，影片动用的12000名临时演员就是完全没有任何花销的，而这在美国或者当时其他任何国家都是完全不可能实现的。

正因如此，邦达尔丘克不仅有抱负，也有实力展现其精益求精的态度，其对制作环节的要求非常精细苛刻，比如他专门从巴黎请来发型师来为娜塔莎舞会的场景进行妆发设计。在这方面，时任文化部长福尔采娃也给予最大程度支持，要求全国历史博物馆和档案馆对电影拍摄给予支持和协助，接到命令的58家博物馆提供了大量的家具、绘画、餐具、装饰物以及战场上使用的军刀和枪支等等。

除此之外，成千上万的普通民众将自己的私人物品捐赠给剧组以供拍摄使用，据当时的剧组成员回忆，影片里用到的珠宝首饰几乎都是通过这种渠道得来的。所有这些都为影片拍摄提供了不可复制的真实历史质感，正如在故宫实景拍摄的《末代皇帝》无法与在影视城拍摄的其他故宫电影相提并论一样。当然，大量的历史实物捐赠并不意味着服装和道具团队的工作变成了收集和整理：他们也需要为剧组制作大量的服装、大炮等等，其中光是军服就制作了9000套，平民服饰也有3000套之多。

可以说，以上这些无一不彰显着苏联的“制度优越性”，如果不是在举国体制之下，这样的电影绝对没有可能拍成。不过，电影在拍摄过程中也面临诸多难题，影片创作的外部环境就并不简单。要知道，苏联的政治体制一方面可以为电影的拍摄提供各种各样便利的条件，但另一方面也在给电影的编剧和拍摄制造着各种各样的麻烦，比如军方就介入到剧本创作环节，而官方的评论人也干涉剧本创作，要求删减一些戏份增加另一些戏份，如此种种，不一而足。导演邦达尔丘克在拍摄期间还要离开片场处理一些行政事务，1963年3月，他前往莫斯科参加苏联政府举办的会议，拍摄进度急剧拖慢。从3月15日到4月3日，电影只进行了6天拍摄，在这期间，平均每日完成的胶片只有5.6米，但每天的花销却有12万卢布。

而在制作上，影片也面临各种各样的复杂问题，比如选角就几次三番地修改（还要照顾苏联官僚机构内部的意见），拍摄团队也几度面临重要人员更换。摄影师亚历山大·谢伦科夫（AleksanderShelenkov）和尤兰达·陈（IolandaChen）夫妇在拍摄刚刚开始不久就退出了剧组，抱怨导演邦达尔丘克在片场极度独裁，强调他们工作中“最原初的快乐已被消磨殆尽”。在这之后，几乎没有什么摄影指导经验的31岁的第二摄影安纳托列·佩特兹基（AnatolyPetrisky）赶鸭子上架接过了这一重任，而从最终的结果看，佩特兹基也并没有辜负众人的希望。不过，邦达尔丘克与他的关系并不太好，在拍摄完娜塔莎舞会的场景之后，佩特兹基甚至也准备辞职不干，但最终仍然迫于更高层的压力（“不拍完就再也找不到工作”）留在了职位上。

这些还不是最让人担心的，影片拍摄过程中面临的最大挑战之一可能还是来自于70mm胶片本身。据佩特兹基回忆，当时的胶片质量令人咋舌，感光乳剂里频频出现蚊子的身影，胶片齿孔也经常出现无法咬合的现象。苏联产70mm摄影机质量同样令人担忧，晕影和叠影总是难以消除。由于苏联产70mm胶片质量实在堪忧，进口美国胶片成本又太高，重拍和多拍就成了影片拍摄时的家常便饭，有估计认为影片整体的制作费用因为胶片质量问题抬升了10%-15%。有些无法重拍的场景尤其令人胆战心惊，比如法军劫掠莫斯科城一场，佩特兹基极其担心胶片由于现场高温出现融化现象，而如果出现问题，这一场是绝对无法复制的，好在场景的拍摄出人意料地顺利，飞机和直升机航拍也有条不紊进行。

影片拍摄过程中面临的另一大挑战来自导演自己的身体：64年7月，导演接到上级指示全力对已经拍摄完成的部分进行后期制作，为来年的莫斯科电影节做好准备。当月，邦达尔丘克在观看一场由米哈依尔·卡拉托佐夫指导的电影《我是古巴》的放映时心脏病突发并一度临床死亡，医生用了两个小时的时间才把他从死神手里夺了回来。第二年5月，影片前两部分在莫斯科电影节进行了展映，7月，邦达尔丘克再次心脏病突发，而这一次他临床死亡将近4分钟。被抢救回来的邦达尔丘克将自己的濒死体验用到了电影里：博尔孔斯基在临死前看到的白墙上走动的人影以及一系列影像，便都是来自导演自己亲眼所见、亲身所感。

尽管出现种种波折，经历种种磨难，影片最终还是制作完成并发行，不仅在前苏联国内，也在国际上获得了极大成功。影片获得了1969年第41届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，这对于一部苏联电影，尤其是冷战时期的苏联电影而言可以说极其特殊而罕见。之所以获得奥斯卡的青睐，以下几方面原因不容忽视：首先，影片改编的世界文学名著《战争与和平》是全世界共同的文学遗产，而邦达尔丘克版对列夫·托尔斯泰原著的改编以及忠实程度显然比美国本土生产的《战争与和平》要高出一筹；

其次，影片无论从结构还是拍摄技法上都有过人之处，而这恰恰是好莱坞程式化的电影制作所缺乏的，比如邦达尔丘克和他的摄影师尽量减少特写的使用，而多用中景、全景、大全景展现俄罗斯贵族生活和广袤的自然环境，使得影片呈现为一种群像式的史诗风格，这既符合本土文化的特点，又满足了苏联当局通过《战争与和平》宣扬保家卫国的爱国主义精神的要求，也在某种程度上颠覆了好莱坞电影由特写和正反打镜头构成的视听语言主体。

最后，邦达尔丘克版《战争与和平》的制作、发行和获奖，有赖于苏联国内的政治气候。事实上，影片开拍到结束期间正是苏联由赫鲁晓夫“解冻”时期到勃列日涅夫“停滞”时期的过渡时段，因此影片一方面具有“解冻”时期电影的特点，即注重视听多过叙事（电影方面的“解冻”一直持续到1968年“布拉格之春”后），另一方面也强调其内在的意识形态，即爱国主义和冷战对抗。因此，《战争与和平》的选送和获奖既是苏联进行宣传的需要，也是美国电影学院对电影艺术肯定的结果，是在政治与艺术的夹缝中生长出来的坚强作品。

观看邦达尔丘克的《战争与和平》，总能让人想起同时期另一位苏联导演安德烈·塔科夫斯基的作品《安德烈·卢布廖夫》（AndreyRublyov,1966），两部电影的很多场景都有极其相似之处，例如在《安德烈·卢布廖夫》中有鞑靼人对莫斯科公国的劫掠，类似的场景也在《战争与和平》中特别被强调出来，只不过时代背景变成了拿破仑入侵之时。然而这两部电影在苏联的遭遇却是完全不同的：塔科夫斯基在拍摄时经费紧缺并屡屡遭到审查，而邦达尔丘克则获得了国家层面的大力支持，其预算几乎可以用无限来形容。塔科夫斯基对邦达尔丘克也是极度不满：苏联当局一直希望后者能够取代前者，成为苏联在欧洲影坛的一张名片，而在他的口中，这位苏联政府的口舌和代言人也对他及其作品充满敌意，称其在出任戛纳电影节评委时全力阻止《乡愁》获奖。尽管具体情况我们不得而知，但这样的遭遇最终确实让塔科夫斯基选择了流亡西欧。

当然，苏联对塔氏电影的抨击并非没有原因：虽然《战争与和平》与《安德烈·卢布廖夫》都在叙说斯拉夫民族在抵抗外侮过程中所展现的精神，但二者在内核意涵上可谓完全相反，前者是在展现爱国主义精神，后者则意在呈现一种内在成长的信仰和精神力量；前者关乎集体，而后者则专注于卢布廖夫个人的内心世界和精神困境。相比较而言，前者更加符合美国主流电影的价值取向，而后者则与60年代中后期欧洲电影的现代主义潮流紧密贴合，也正因如此，后者更受欧洲电影节垂青，前者则与美国电影呈现出更加复杂微妙的互动关系。

邦达尔丘克版《战争与和平》的根基，在于俄罗斯伟大的现实主义传统，也在于其丰富包容的民族性，当娜塔莎在木屋里翩翩起舞之时，当皮埃尔奋不顾身出入于莫斯科火场时，贵族与平民之间、军人与百姓之间的界限趋于消弭，人物随之融入更大的历史背景之中。影片结尾，镜头缓缓上行，广阔的俄罗斯大地尽收眼底，随后又渐渐隐入云层之中。谢尔盖·邦达尔丘克如是告诉我们，这是俄罗斯土地上发生的故事，而这似乎也仅仅是一段故事，真正的家国情怀与历史书写，无不在当下的现实舞台上演。

影史最贵的电影

如果有人问你，影史耗资最高的电影是哪一部？可能有人会说是2019年的《复仇者联盟4：无限战争》（拍摄成本为3.65亿美元，宣发成本1.5亿美元，合计5.15亿美元）。

如果考虑通货膨胀，也会提到《埃及艳后》（1963年，成本4400万美元），相当于现在52亿美金。

但影视耗资最贵的，却是一部非好莱坞巨制，并且几乎也不会有后来者能够赶超。那就是1966年苏联版《战争与和平》。

《战争与和平》是一部 1966-67 年的苏联战争剧情片，由谢尔盖·邦达尔丘克共同编剧和导演，改编自列夫·托尔斯泰1869 年的巨著《战争与和平》。这部电影于 1966 年和 1967 年分四期上映，由邦达尔丘克饰演皮埃尔，维亚切斯拉夫·吉洪诺夫饰演安德烈公爵，以及柳德米拉·萨维里耶娃饰演娜塔莎。

影片耗资方面，参考维基百科，《纽约时报》报道称，这是“有史以来最昂贵的电影……俄罗斯人说耗资 1 亿美元”；1979 年吉尼斯世界纪录也公布了类似的数字，称《战争与和平》是“有史以来最昂贵的电影”，因为“官方称总成本超过 9600 万美元”。

拍摄《战争与和平》，单是拍摄用掉的胶卷总长度为1540公里。参加拍摄的演职人员共595193人，重要角色36名 ，有对白的角色599人。服装20900套，其中47个工厂为影片提供普通服装，马具和皮革制品由两家工厂生产。由58家博物馆提供了各种绘画，家具，吊灯，餐具，枪支等19世纪的生活用品，完整再现了当时的贵族生活风貌。除了博物馆外，还有数以千计的苏联人给剧组寄来了家中收藏的私人珍品。

当时苏联准备了695门法国拿破仑时代式样的大炮，以及587门沙俄时期式样的大炮，其中20门是从博物馆里拖出来的。为航拍准备了30多架飞机，40吨燃油，52吨发烟用火药，23吨枪支发火用火药，16600枚手榴弹，6600枚发烟弹，4500条导火线。

为了真实取景，苏联花费两年时间在莫斯科东北150公里的地方，搭建了一个占地面积足有十万平方米的假莫斯科，包括城市街道、居民住所、政府机构、文化设施甚至还有一个完整的克里姆林宫，堪称世界电影史上绝无仅有的布景。最后为了拍摄莫斯科大火，居然一把火把这个“莫斯科”全烧了……

在拍摄拿破仑入侵俄国的战争场景时，军方甚至试图让片中兵力尽量与实际战役的参战人数基本相同。共动用了12.5万名演员和35000匹战马，并且每位“士兵”都有自己的武器和军装，这一数字等于当年拿破仑那次战役的前线人数，等于重新打了一遍这场战争，后来被载入“吉尼斯世界纪录”。

由于拍摄《战争与和平》是苏联当时的一项极其重要的政治任务，众多政府机构、军方都是免费参与，实际耗资远远不止这么多！

所以，影史耗资最贵影片，前苏联版《战争与和平》当之无愧！

为什么要拍这部电影？

1950-60年代，美国好莱坞热衷于拍摄史诗电影，接连拍出《宾虚》（1959）、《埃及艳后》（1963）等等巨制。美国拍摄的《战争与和平》（1956），就是前苏联版《战争与和平》拍摄的起因。

1956年美国版《战争与和平》上映，由金·维多执导，亨利·方达、奥黛丽·赫本主演，上映后就席卷了整个美国票房，之后在苏联上映时，吸引了超过3140万观众前往影院观看。那么多苏联人去看一部美国人拍摄的俄国名著，这一现象很快引起苏共高层的关注，并指示电影局和莫斯科电影制片厂必须对此进行反击。

彼时正值美苏争霸，不单单有政治上的角力，军事上的制衡，甚至连文化上都有相互斗争，苏联版《战争与和平》可以说是冷战时代背景下的产物。用现在的话来讲，就是舆论战、文化入侵。

虽说文化无国界，但俄罗斯文学的珍宝被美国人拿去拍摄，反过来在苏联大行其道，可以说对苏联电影工作者而言，是相当耻辱的。并且就电影本身而已，美国拍摄的《战争与和平》，并没有把托翁对战争的反思、人性刻画很好的表达出来，而是一部媚俗圈钱的爱情片。

所以，苏联除了要拍摄出更符合本国文学巨著的电影，更是要对美国式的文化劫掠与入侵说不！

空前绝后的影史巨制

托尔斯泰的《战争与和平》创作于1863-1869年，耗时六年。巧的是，苏联导演邦达尔丘克拍摄《战争与和平》也耗心耗力六年，甚至拍摄过程中累得两次心脏病发作。所幸所有的付出都是值得的。

电影同小说一样被分四部，共七个小时，在穷尽细节和追求真实方面达到了极致。从豪华奢侈的上流阶层的舞会，到血肉横飞的博罗季诺战场 ；从飞雪与狂风并作的俄罗斯的冬天，到莫斯科大火和铺天盖地的灰烬，每一个场面都非常宏大。场面壮阔，气势磅礴，完美地融托尔斯泰原著精神于其中，再现了俄法战争时期俄罗斯大地广阔的历史画卷。

和美国版相比，苏联版才真正称得上“大气磅礴、史诗风范”。与美国版偏重爱情故事不同，苏联版就是实打实的战争场面。并且人物刻画也非常出色，完美还原了当时俄国社会的风貌，以及个人在战争中自我人格的完善过程。

艺术层面已经登峰造极，票房上也是十分成功。以日本为例，1969年正式上映，极为轰动，一票难求，最终日本的总票房高达两亿五千万美元（当时）；后来日本于1971年再度上映苏联版《战争与和平》，票房火爆依旧。

1969年，苏联版《战争与和平》赢得奥斯卡最佳外语片奖。这可以说是冷战时期，苏联文化对美国文化的一次胜利；也可以说是美国电影界，对苏联电影的一种致敬。

苏联版《战争与和平》的成功是举全苏联之力，体现了社会主义制度下“集中力量办大事”的特色，它背后实际付出的成本代价，是很难用具体数值去考量的。这是在当时特定历史背景下完成的伟大作品，如今或者将来，恐怕很难再出现类似这样的影片了。

这应该是苏联留给影坛的一份礼物，也是一道不可跨越的巅峰。

托尔斯泰的人物并不是一成不变的，而是始终向前发展的，还是看原著吧，安德烈刚出场时显得冷酷不近人情，但他在痛苦和磨难中不断成长，他是托尔斯泰心中俄罗斯贵族青年的理想化身，百折不回地探索着民族命运的知识青年和进步贵族的缩影，有俄国民族英雄巴格拉季昂亲王和十二月党人沃尔康斯基公爵的影子，也是托翁心中接近理想化的自己。
皮埃尔则是在经历中不断抛弃自己内心的那些软弱，渐渐地接近人民，亲近生活，从最初踌躇满志地试图改革却毫不意外地失败而到最后付诸于十二月党人起义的行动。
安德烈和皮埃尔是既是对比也是在心灵上的一体两面，何况他们彼此深爱对方，完全没必要拿一个去贬另一个，他们的心灵从根本上讲是相通的，所以安德烈会不自觉地亲近来自下里巴人的炮兵图申，会觉得自己团队里的军官士兵们比上层贵族们更可爱，所以皮埃尔会那么深刻地觉得宽容善良的农民普拉东是一个真正的圣徒。
他们以不同方式去探索民族命运去接近下层人民，他们都是思想者和探索着，只不过安德烈最终永远地飞向那片天空，皮埃尔落了地，开始踏实地生活。

长周末用2天的时间在HBO Max看完了这部长篇电影，有非常多的想法想记录和分享，所以觉得还是写出来比较好。

托尔斯泰的作品我看过很多，大部分我都很喜欢，而《战争与和平》是我最喜欢的。在看这一部苏联的《战争与和平》之前我也看过一些其他由托尔斯泰改编的电影，比如说《安娜·卡列尼娜》，但我觉得都很不如人意，根本没有触及到原作的核心思想。这部1965年的《战争与和平》可谓是超出我想象的好，甚至扩展了我对于原作的理解。

总的来说，我认为这部电影最出众的几点是：1.电影是一种和小说不一样的表现形式，但是此片做到了将原著中主角的一些哲学和生命的思考不尴尬和突兀地表现出来。这是我没有预期它能够达到的。2.前苏联投入巨大人力物力，使得这部电影里面的战争场面可谓是前无古人，目前没有来者的宏大和壮观。很大程度上呈现了我对于书中战争的想象。3.超越原著和文字之外，这部电影对于19世纪初俄罗斯风貌人文刻画，非常地动人。比如说娜塔莎一家去乡下打猎，在小木屋里面吃饭，唱歌，跳舞的描绘，我实在是太喜欢了。还有在战场上有专门拍到哥萨克的勇士们，对于我这样非俄罗斯的人的观众，可以说是对于原文本从视觉上多元的扩充。

当然虽然是7个小时的电影，还是有点难涵盖原著中上千页五六百个人物的命运，这个电影还是有一些缺点。我觉得最大三个缺点是：1.总的来说前两部精彩过后面两部。在后面两部里面，皮埃尔有点沦为工具人，成为推动剧情发展的工具，而不是一个完整独立的角色。2.因为篇幅原因，角色的一些行为和心理还是没有办法展开的。比如说安德烈公爵为什么会反感怀孕的妻子Lisa，电影里面对他的心态的刻画有点草率。3.原著里面花了非常多的篇幅去推理和解释托尔斯泰所持的“历史不是由几个重要人物创造的，而是由无数人共同推进”的价值观。可以这个电影缺少对这一点的刻画，可能只有在最后一两分钟里面有蜻蜓点水一下。

接下来我想展开聊一聊我对原著和这部电影更细节的思考。

活着是为了什么？

我喜欢《战争与和平》多过《安娜·卡列尼娜》很大原因是因为我觉得《战争与和平》作为一个小说对于角色的完成度更高。《安娜·卡列尼娜》里面的两个男主角，弗龙斯基比较缺少个人的思考，而列文又太多托尔斯泰自己的影子，让托尔斯泰无法自由把列文创造成一个小说角色。同样，列文的老婆吉娣对应的是托尔斯泰的老婆，这也一定程度上较少了托尔斯泰对她的创造性。而《战争与和平》里面的安德烈和皮埃尔，就像一个硬币的两面，是两个非常饱满的理想化小说角色。娜塔莎也可以说是集中了托尔斯泰对于一个那个时代“完美”俄罗斯女性的想象。当我看到电影最后几分钟，皮埃尔见到娜塔莎，屏幕里面闪回娜塔莎从12岁到20岁的那些镜头，我就忍不住哭了。娜塔莎有她作为那个时代女性的局限性，但看到她从童年，到情窦初开，到遇到第一个挚爱安德烈，再到国破家亡，再到最后，我仿佛看到了无数俄罗斯女性的人生，包括《日瓦戈医生》里面的娜拉。虽然她们来不同的阶级，生活在不同的年代。

安德烈和皮埃尔作为两个“完美”且几乎是对立的文艺角色，到昨天我才意识到，仿佛我和托尔斯泰还有其他人都在这两个角色之间摆动。如果选择成为安德烈，就很难安于和丽莎或者娜塔莎平凡的家庭生活；如果选择成为皮埃尔，可能时常会质疑自己，觉得自己碌碌无为。在最后我们会在这两个人之间找到一个平衡点。如果成为安德烈，可能会意识到自己能力的有限，无法达到期待的崇高，而失去对生命的期待。

Again，就像我最开始说的，我觉得皮埃尔在第三部和第四部里面沦为工具人。无论是他去战场，还是留在莫斯科想要行刺拿破仑，都是为了剧情发展而刻意为之的。我实在能以理解他怎么能在最血腥的战役之前，跑到前线去乱窜，还能够找到安德烈跟他聊天，最后还毫发无伤地回到莫斯科。而他在莫斯科沦陷之后留在莫斯科，也似乎像一个没头苍蝇，到处乱蹿，并没有任何组织帮助或接近拿破仑的计划。电影没有给皮埃尔的心理状态和决定提供足够的context，包括他加入共济会或者他对某些哲学思考的狂热。我觉得电影导演是想用皮埃尔来展开刻画战场和莫斯科沦陷之后的炼狱。但是我不是很认同这样的方式。我觉得这样很大程度上削弱了皮埃尔这个角色的完整性，而且让我觉得这几场戏都很尴尬。

我认为对于安德烈和皮埃尔这个两个角色，或者说这一个硬币的两面，贯穿全文/电影，最重要的主题是：活着是为了什么？他们都很艰难地想要回答这个问题。有的人醉心名利，有的人纵情酒色，有的人疲于“活着”这件事情本身，有的人献身于宗教，等等。

我第一次看《战争与和平》的时候十八岁，看到安德烈负伤后和娜塔莎重聚，逐渐康复时却有了新的觉醒而失去了对活下去的意愿，我实在无法理解他为什么可以放弃儿子妹妹娜塔莎和朋友们。时隔多年，我渐渐能够理解为什么他面对挚爱，可以失去活下去的意愿。对于安德烈来说，在那个时候，他可能意识到他所追求的至高无上的荣耀都是浮云。而他一直都不是一个享受于世俗家庭生活的人。但我还不太明白他新的觉醒是什么。

而皮埃尔呢？他会一直思考活着的意义。但无论他能不能够进步，能不能够想出来，他是可以享受安德烈不能享受的躺平和家庭生活的。皮埃尔经常随波逐流，不push himself，不怪自己，没有strong ego，也不怨恨别人。对于皮埃尔来说，他可以忍受活着这件事情本身，而安德烈不行。

爱情

之前我看托尔斯泰的作品，都觉得他写的爱情很干瘪，甚至我都无法感受到为什么安娜和弗龙斯基两人之间有那么无法被阻止的吸引力。但我觉得这一部《战争与和平》电影将里面各种爱情诠释的非常好。特别是娜塔莎这一条故事线：从她12岁和表哥情窦初开接吻，到在盛大舞会与安德烈跳舞，也被其他各种男子爱慕，再到她被阿纳托里诱惑......

特别是娜塔莎跟安德烈在舞会上倾心的那出戏，我觉得很让人心动。但很明显，他们这样的倾心是非常冲动和盲目的。可能冲动和盲目才是爱情的本质。当安德烈终于到娜塔莎家向她求婚的时候，他马上又感到他怜悯她的童真和脆弱。与安德烈和皮埃尔的连结不同，娜塔莎作为那个时代的女性，是无法理解安德烈的。当然其实我觉得皮埃尔和安德烈也是互相无法理解的，朋友只是可以互相说出自己的想法。人与人之间的交流，可以说都是自说自话。

我十八岁的时候觉得娜塔莎不能等安德烈一年是一个非常戏剧化的安排。如果用一年的等待换得真爱，这个选择实在是太容易了。而当我二十八岁在一个需要等待的relationship当中的时候，我发现其中的困难不是线性的时间可以衡量的。更不要说十几岁的贵族少女娜塔莎，除了想念她的爱情，这一年中也没有其他可以分心的。

当安德烈再次在战争中受伤，他们重逢的时候，娜塔莎经历了很多不再是之前那个孩子。在那个国破家亡的时候，他们爱彼此更多了。但这种爱已经超越爱情了。

再看托尔斯泰其他的爱情：皮埃尔和娜塔莎，安娜和弗龙斯基，列文和吉娣（托尔斯泰和他老婆）。很多时候他们关系的发展都是始料未及的。

如果再扩展到《霍乱时期的爱情》，爱情实在有太多种不同的开始和结局。身在其中的人，很难看得清自己在哪里，想要什么；而旁边的人，更不知道其中复杂和秘辛了。

人间炼狱

这部电影对于战场和1912年被拿破仑占领的莫斯科的刻画非常出色，其混乱程度和可怕程度犹如人间炼狱。没有视觉的辅助，有时候文字难以让人想象到那种恐怖。我认为《失明症漫记》是我看过的书里面，将末日描写地最难以忍受地真实和荒诞的。

在第三部开战前一天，有神职人员搬着圣象到军营提供服务，所有人都在祈祷和吟唱，场面很壮观也震撼。我作为一个观众，感受到了他们信仰给这个国家的人带来的力量。可是当战役开始，当莫斯科被占领的时候，主角、配角和我都在问：如果神是慈悲的，为什么要让这样的事情发生？我没有答案，我觉得很多人都没有答案。

同样的人间炼狱在200年后也一天天上演：2020年的5汗和纽约，2021年的印度，还有2022年阿富汗和哈萨克斯坦。我作为一个观众，作为一个人，一天天的，无法承受这些画面。那么，这又回到第一个问题：活着是为了什么？