阿凡达

在导演塑造瑰丽的潘多拉星球下，整部剧的视角由森林转到海洋，而剧情的主线却没有影片世界观所塑造的那么宏大。

影片始终贯穿着主角杰克的家庭责任感，这也让他不能毫无后顾之忧的战斗，只能隐其锋芒，带着家人逃避祸乱，来到海洋部落。在展现潘多拉海洋世界的视觉奇观与环保、反殖民的深刻议题后，影片最后的收束也来到了“一家人永不分离”的真情流露中，不可谓不俗套。而最终沉船上的决斗也完全来自于杰克与上校的私人纠葛，在这之中，上校的人物动机却并不能完全立住脚，杰克作为反对人类殖民的最大威胁，已经选择了退而远走，而上校却依然死死抓住杰克一家不放，仅仅是为了报第一部的肉身之仇嘛？

相比于主线故事的缺憾，我们却需要赞扬卡梅隆在人物塑造上的用心，对杰克的家庭人员构成下足了功夫：杰克与奈蒂莉共孕育了三个子女，分别是长子奈特亚，次子洛阿克，小女儿库克，还收养了原地球科学家的女儿琪莉。

除此之外，我们还应看到一个人物：小蜘蛛。他的生父就是两部的反派boss上校，而因为第一部人类撤离时婴儿无法进入冬眠仓而被留在了潘多拉星球上，就一直与杰克的孩子们生活成长在一起，成为了“精神纳威人”，从某种程度来说，他也应该是杰克家族的一员。

然而，在影片中不断呈现的，是“小蜘蛛”的人物悲剧。在影片开头，他就由于格格不入的皮肤与入侵者的后代身份让“养母”奈蒂莉时刻戒备，好在杰克与他的后代们敞开怀抱接纳了他，让他自由行走在原住民的族群当中。

但这一切的改变发生在上校（阿凡达身体）率领的“蓝色小队”再度入侵森林时，他亲眼目睹了“养母”奈蒂莉射杀生父的场面，而此时的镜头让观众看到这个男孩开始恐惧且回避，他也因此而第一次怀疑了自己的身份认同，即使他在之前一心想融入纳威人，将全身涂满蓝色，但当他目睹整个射杀过程时，他内心中人类血脉的涌动被唤醒了。

虽然在阿凡达身体里面的上校不是他真正的父亲，却保存着他生父的所有回忆与个性，而上校这个人物在影片中所表现出来的，纵使再狠恶，也是一副“虎毒不食子”的面孔。但反观杰克与奈蒂莉的家庭，在“小蜘蛛”第一次被捕时，只有与他有着同样身份认同怀疑的养女琪莉想去救他并在之后为他留下了眼泪，而之前“身而为人”的杰克也在与养女谈心时一下戳破这一点，表达了对他的关心。除此之外，长子奈特亚，次子洛阿克对待小蜘蛛可能只算是朋友，远远称不上是兄弟，而其中对他态度最差的，则是他的“养母”奈蒂莉。

由此，这个家庭的构成已然清晰，完全是人类的“小蜘蛛”与完全是原住民的奈蒂莉呈现出两个种族的天然敌对，而在这中间，由人类与原住民交融而生的杰克与孩子们则充当着这组敌对关系的缓和带。但当这二者单独接触时，这种失去缓冲的敌对关系会猛烈地爆发出来。

就在影片后段，当“小蜘蛛”看到在船上杀红眼的奈蒂莉而表现地极度惧怕，甚至闪避到了掩体之后。而奈蒂莉为了救自己的养女，并为自己的长子报仇，有意绑架了“小蜘蛛”，并威胁式的划破了他的胸膛。从这一点上，她从来没把“小蜘蛛”当成自己家庭的一员，更远远谈不上“母子”之间的感情。

然而，其他家庭成员对“小蜘蛛”的态度也有待考究，比如最终的决战前，杰克面对“养子”与“生子”的请战抉择就有着一个清晰对比。当“小蜘蛛”和几兄弟姐妹好不容易逃出来时，他主动请缨要帮助杰克在甲板上找到被捕的女儿，而二儿子洛阿克也主动提出要随父亲一同战斗，在这时，杰克一口回绝了自己的亲儿子，而马上带着“小蜘蛛”重回虎穴，没有多余的一句话，这从侧面反映了杰克的私心，尽管他在之前尽力扮演好了一个“养父”的角色。

值得一提的是，“小蜘蛛”与养女琪莉的感情在影片中非同一般，两个人都存在身份认同的生存困境。但与“小蜘蛛”不同的是，琪莉的生母是人类与纳威人共同敬仰的科学家与和平者，自己的身体也近似于原住民纳威人，并且她天赋异禀，是能与大地女神艾娃相通的天选之女（影片中一直没交待她的父亲是谁，有可能她的降生就是由大地神艾娃赐予的，相信在后面的续作中她的作用会越来越大，将会成为人类与纳威人和平共处的重要使者）因此，她不仅从身体上，更从身份与精神上，被原住民完全接纳了，她自己在身份认同上找到了和解的答案。

相比之下，“小蜘蛛”完全的人类身体与不可遗忘的父仇，成为了他融入原住民世界中永远的阻碍。尽管他极力地想摆脱人类的身份，他还是出手救了自己奄奄一息的父亲。但在最终他的人生选择中，当人，还是当纳威人，他还是选择了后者。我们都明白，在茫茫的潘多拉星球上，没有一个原住民能真正容纳一个拥有入侵者血脉的人类，但也没有一个原住民会否定他是他们的朋友与支持者，他不是异类，但更不是同类……他心中人类与纳威人的认同永远成为了一根刺，他将永远孤独地行走着……

“以他子，换我子”成为了一句空话。

相信续作中的“小蜘蛛”会找到一条属于他的路，亦有可能黑化。

简单来说进行了一场大型荧幕祛魅，永久打消我心里那层因为看第一部的时候年纪还比较小所以附上了的nb科幻片滤镜…剥掉昂贵的外皮什么都不是，随处可见的科幻动作烂片罢了………………我知道人类对于地外生物的想象只能局限于跟自己类似，但是这甚至不是人类的同一性，只是你们欧美人的同一性啊！看到那么多编剧感到有点崩溃，好几个人就编了这出来，已经懒到这种程度了吗…

要说一个典中典的剧情桥段也就算了，但倘若你在这部片子的剧情梳理中回头想想就会发现每一个桥段、人物弧光、羁绊、冲突点和转折，都已经在无数的电影里出现过无数遍，比如说：一位gifted但为之困扰的年轻女性，为保护子女一自摸塔塔开的伟大母亲、经典的男耕女织社会；兄弟互看不顺眼之争、小孩聚在一起必以身犯险、青春疼痛片男一跟男二不打不相识…几乎有一种讽刺感，至于核心的环保主义要素一眼neta捕鲸船，再和谐共生类人生物还是得骑点什么东西，经典到像公益宣传片啊！亏我还以为他们会对“自然有自己的意识”这个part做点什么文章……要感动落泪了，连外星人都是标准一家四口儿女双全、而且会坐下来开家庭会议的吗？男主和大女儿（对不起，名字记不住）交谈的场景简直跟我已经没有联系的爹跟年幼的我讲话的语气一模一样，非要说他身为人类带来了什么恶魔血统的话，想必是大男子主义吧。

还有那个时隐时现的人&阿凡达对抗的强度啊……全片都在拿枪互相突突，真有用的子弹只有一颗，打到大儿子身上了。关于科技和外星社会的设定甚至不服务于环保主义这个最大的立意，只是用来剧情杀，再杀，无限杀，脑内接口出故障可以是癫痫，捕鲸船能杀鲸也能被鲸轻易地掀了，前言不搭后语，所有对抗是啥结果都是导演编剧说了算，敷衍且随意。后半段无聊到我开始脑内唱番剧主题曲。

又：真有什么私仇要解决的话，既然你们二位都已经做好决斗的觉悟了，为什么不一开始就1v1，却非要卷进来这么多人呢？哦，原来是这个立意非要留到最后升华主旨啊，那没事了。已经脑补到在那之后二儿子谈女朋友结婚生子活成爸妈的模样，某天惊觉上校死而复生，阿凡达第三部，堂堂登场！

闲聊，想哪写哪。

奈提力（没用丽或者莉，我故意的）只有当老婆当妈的意义，没有她个人的爱恨情仇，她是酋长之女，从她爹的手里继承了保护族人的弓箭和意志，她妈还是大祭司，按理来讲当个叶卡捷琳娜（纳美版）在外来谋臣杰克的辅佐下联合部落赶走入侵者，抱得美男归，多好。

结果最后跟着外来的红脖死心塌地背井离乡离开亲妈离开家人去逃难。真行。

题外话你们外星人也搞这一套爹系社会啊。别说女的能当祭司啥的，权利最大的能管事的不还是男头领吗。第一部就最后有个在悬崖上的骑鸟部落，好像头领是女的。

还有爹爱如山那套能不能省省，把大儿子压死了把老二压成小疯痞子，听小孩说话能死啊？看到那种不跟小孩沟通的红脖老爹式人物就想一脚踢亖。

然后妈有多爱呢，有没有跟孩子谈心，好像也没有看到。这一帮小孩好像就没怎么跟妈交流过，妈的作用就是在家里切菜做饭，心烦意乱，一点话语权都没有。只有大儿子挂了，这会需要妈来发挥工具作用，于是开始发疯一顿乱杀。

大儿子老好人特质叠满，老二典型美式刺头男主，按照规矩是要有亲近的人祭天好让他法力无边，再加上男主一直逃避显然最后还是要打，那么按照必须献祭的规则，奇力身上有圣母爱娃保佑肯定不会祭，图克小孩未成年也不会祭，海族公主要给老二当老婆也不会祭，大儿子成年了那肯定就祭他了，最后果然祭了。

海族公主这个出场我真的有被恶心到，仿佛在看外星人版速激，女角色只要出水必定慢镜头播放撩头发甩脑袋曼妙身姿电眼秋波，连个外星小姑娘都不放过性化的可能，真行啊。

然后马上就跟老二看对眼了，你图他什么啊虽然后边有相处什么的，但是一见钟情那味太冲了，这年头迪士尼都不提倡这样了好吧

明示捕鲸就不用说了吧，日浦这俩大字就写在钢叉发射器上，潜水员也有个亚裔女性特写，那细眉毛真是特征拉满。

另外一出现图鲲这个词我就知道有些人要两眼睁大浑身战栗极度兴奋开始玩梗了。铃铛之于巴甫洛夫的狗，kun字之于某国部分雄性。

抓图鲲也抓当妈的，因为当妈的心疼孩子跑不快。这就想到地球上一些象群一些虎鲸群各种群，都是雌性带头，最有智慧的都是雌性，当然基本也都被无毛猴子捕猎完了，这一个部族的历史和生存经验就全没了。

跟电影里一样，图鲲的歌谣历史哲学啥的就都没了。

提取腺体就相当于割鱼翅割象牙犀牛角这样。

很多人都提到卡梅隆会塑造强壮有力的女性。是，这很好。但是也没有把女人提升到主角的程度，女角色还是依附于男角色。奈提力这人，宝嘉康蒂2号，放某国应该要被骂翻，ez girl啥的。不该她发挥作用的时候就是暴躁老婆，该她发挥作用的时候就是凶狠老妈，女的反正不是老婆就得是妈，少女也是婆婆妈妈预备役（参考海族公主）。

奇力因为是圣母爱娃造的，暂时不用配对，接下来就配了，可能配蜘蛛。图克小孩未成年，这个肯定不能配。

卡梅隆意识到了女性的力量，他塑造的潘多拉星球是一个偏母系的社会，最能与这个星球产生联系的人类、最能接受潘多拉的格雷斯博士也是女性，奇力也是因为只有女性才可以生育所以才能产生。

但是他又舍不得他那老白男爹味的父权思想，还是要做出来一些典型爹味男角色，典型的爹味剧情，搞一些家庭的纽带之类，表现出来就让人感觉仿佛这个家里面只有一个红脖子爹和那几个小孩儿，妈在情感连接中没有地位，只是爹的附声虫。

最后，大儿子死了，当妈的发疯，当爹的还能冷静的握住她的肩膀，跟他讲，我需要你坚强，我需要你振作，好家伙，给我整不会了

奈提力在这里提着弓箭骑上龙准备起飞的时候，场面还是很震撼的，但这也说明了她的情感只能来自于她的孩子，来自于老公允许她鼓励她报仇。不然就还是个不够温柔体贴的好老婆好妈。

如您正在用的是手机，烦请点击微信版:

阿凡达2 | 一个中年人类学家的尴尬

(排版比豆瓣更舒适，阅读更清爽)

//mp.weixin.qq.com/s/MHTrMIZ2EyBr5p-kRgwLVw

我们知道，《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲，可以看作《与狼共舞》的外星版。即，一个观察者为了解他者，选择融入他者社会的故事。

所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的（拍摄）一部关于纳威人的（影视）民族志。

杰克像马林诺夫斯基一样，与部落民族同吃同住，学习他们的语言，甚至还更进一步：打扮成纳威人的样子（即阿凡达样态）。

他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治（酋长制）、经济（生态方式）、亲属制度（通婚）、纠纷解决（借助吐鲁克马克多的权威）以及最重要的宗教仪式（艾娃神）。

最后，他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏。

这部民族志无疑取得了空前的成功，他也一度处于功成名就的地位，早早进入躺平状态。

但是出版社（主创团队）和读者（观众）可能并不允许他提前退休。所以，十几年后，已经步入中年的杰克被迫再度出山，被出版社要求再写一部新的作品，而且要赶快写。

杰克表示：

为什么过去十几年都不催我，现在突然要我写？

十几年没有作品了，想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。

但没想到如今的学术市场过于内卷，出版社已经明确表示：

第二部的民族志要换一个田野对象啦！

所以，无奈之下，拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈，选择了一个相对陌生的海洋部落。

对象确定了，结构怎么安排呢？

杰克大概有以下三个选项：

第一，按照第一部的结构，把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。

第二，从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个，写一部人类学分支领域的民族志，比如法律民族志。

第三，先不确定结构，先沉下心来，慢慢观察，说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中，第一个最容易，但没有创新；第二个和第三个有创新，但是需要花费一些时间，且预期成果不明。

但无论如何，第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”（向非法开采者宣战），杰克是不准备写了(所以他一直逃避“开战”)。

虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则，但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了，且已经深入人心了。

杰克觉得，既然写了，还是得有所创新，不能重复过去。

但出版社对杰克说：

现在学术市场竞争太激烈了，你看，以前的那些采取外部视角的人，比如，第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了，他也变成阿凡达了，你再不抓紧，说不定，他也要学习“深描”了……所以，你得赶快写！你的后两个方案太花时间，就按照第一部写吧！

于是，杰克只能按照第一部的模式如法炮制，把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短，观察地并不到位，很多章节描写的还是留于表面。

此外，虽然海洋部落有其特有的地方性知识，但总体来看，其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以，读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是，自杰克这位人类学家进入纳威星球以后，这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程（比如，很多部落酋长都会说外语了），已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。

所以，第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源，下一章就变成了非法开采者的破坏。而最终章也不可避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来，也有些索然无味。

当然，第二部写的不好，除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外，还有一个重要因素是孩子的问题。

写第一部时，杰克和爱人还是两人世界；到第二部时，他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外，还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃，但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落。

所以，在这种情况下，杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志，已经难能可贵了。

ps. 张经纬老师说:

如果就写“育娃民族志”会不会更有意思?

其实这个标题本来是想留给《新蝙蝠侠》的长评的，但是我发现自己完全没空写影评，加上《新蝙蝠侠》也确实没啥好讲，所以长评和这个标题就这么没了。

但是我万万没有想到，在这个混乱但依旧考验导演执行功力，以及重视听轻文本作为主流的电影创作时代，卡梅隆居然也成为了我的批评对象。 作为曾经创造出“颠覆视听”“3D电影”的一流商业片大师，观众们是如此期待那个男人/美丽世界的回归。同时在这个大多数创作者普遍偷懒的时代下，观众们也希望卡梅隆能用自己的实诚和实力，来教导当今创作者应该如何对待自己的造物。

于是我无视两极化的口碑，在IMAX的加持下认真观看了这部电影。 但是这一次，我却一反常态。跟以往观看院线电影后立马写评价不同，我陷入了大半天的沉思。

单就电影质量和表现来看，肯定是不及格的，但是怎么写一篇影评和打分，这方面我真的磨了巨久。非常烂是不可能的，但是在不及格的前提下我也给不了更好的评价。 所以我暂时忽视打分和一切外界因素，仅针对电影本身，写一篇长评。PART.1 故事、角色和创作者的失格回想起一年半的电影研究和厉练后，基本上可以确认一点：一个好的商业片，不仅仅要抓观赏性和爽点，还要抓故事。一开始肯定是抓［目标］和［说服力］的，就比如一部正反派较量的电影：“复仇”为主题，就必须要强调并完善正派因反派影响的悲剧起因；“理念/思想冲突”为主题，就必须要把双方立场和矛盾的说服力做好。哪怕是《哥斯拉大战金刚》这样的“无脑”爽片，创作者也懂得写出有说服力的目标。金刚反抗舒适区是为了自由，外加小女孩对金刚的清晰关系塑造作辅助，不仅加强金刚这一举动的说服力，也开拓了故事发展的可能性。那么卡梅隆是怎么做的呢？就是简简单单地交代奈蒂莉怀孕→生子∞家庭常态，然后在杰克的内心旁白下宣告着人类势力毁了他们的家园，而后在奈蒂莉的痛哭声中结束开篇。 单看这个开篇好像没有什么毛病，可是谈到观感，问题就直接暴露了：“为什么我望着奈蒂莉的痛哭与面容，却毫无感触？”我总结了下，就这两点问题：

1.只有奈蒂莉一个人在为自己毁灭的家乡而哭泣，其他人的视角呢？不是没有就是心态毫无波澜（指杰克）。这就相当于告诉观众，奈蒂莉才是最爱“家”的角色，其他人都毫不在意。可是，群众的力量永远胜过一个人的力量，就跟“一根筷子易折断，一群筷子难折断”一个道理。难道那些幸存的人民就不应该为自己的家乡而哭泣缅怀吗？

2.人类势力的反击和侵略潘多拉星球的［目的］和［说服力］呢？他们简单粗暴地开飞船和火力压制炸了杰克和奈蒂莉的家，却连最基本的矛盾冲突和意图都不愿交代。甚至是第一部里对他们精心设计的人性和虚伪面容，都不复存在。既然他们的“复仇”从未让我们观众动摇内心而产生情绪，那再宏大的视觉奇观和声音的疯狂轰炸又有什么意义呢？只能让内质空洞的音画来震慑观众，却不愿给予我们对受害者同情/施暴者愤怒的核心动力。

讲真，开篇的表现真的让我不敢相信这是卡梅隆敢做出来的。明明是最懂得讲故事和重情感的导演，却在这短短10分钟让我无比迷惑、诧异和失望。但更让我无法理解的，是这个不明所以的故事走向和发展。 这里我分三个部分（没有打乱顺序） 1.承接开篇。一年后，杰克率领族人奇袭一辆装满武器的火车然后搜刮装备。其中洛阿克（弟弟）因为好奇所以“带”奈特亚（哥哥）去战场闹事，结果差点害杰克（父亲）打乱战术和节奏，战后杰克教训了洛阿克。 2.复活的上校在整顿下战队（队友也同样复活）后发誉要杀了杰克。来到曾经的决战点后碰巧抓到了他的家人和自己的儿子（蜘蛛），一边顾着自己的儿子，一边又跟杰克一家互相伤害。打了一阵子上校那边只好带着被误伤的儿子撤退。 3.上校的儿子被新任将军威逼，看不下去的上校只好护着他，于是两人开始了隔阂十足的对话。另一边，杰克跟奈蒂莉交谈家人一事后，选择弃首领一职离开森林部落而寻求海洋部落的庇护。 第一部分的情节我起码能接受，至少有思想冲突为角色的塑造打好基础，观众也可以有所感触。 但是后两部分就真的离谱。首先是上校，一开始信誓旦旦地说要杀杰克炸杰克家。结果呢，居然连他的孩子都不愿杀，然后用“威胁”这个本就儿戏的理由来证明自己的残忍无情。可那真能称上“残忍无情”吗？那我寻思十几年前的上校在飞船前望着伤亡和烈火喝着咖啡的无情面容不是更残忍？！因为他有明确的目的，他急不可耐，他只想完成任务。前期的精心铺垫到这一刻的爆发，让这个角色不仅能气到观众，还保住了自己“反派”的尊严和本职，而非无脑工具人。

可是《水之道》呢？我只能看见上校不杀人，也没有积蓄已久的怒火眼神，更不用说任务至上了。他作为本片的核心反派连［压迫感］和［惹人愤怒］的气质都没有，足矣证明问题所在。甚至从这个反派的拉胯举动开始，就已经宣告了故事整体的全面溃败。

就算有亲生儿子（蜘蛛）的调和，我也看不出这父子俩有多大的感情联结（基本的沟通都不明不白的）。但有一个有趣的切入点：儿子阻止不了父亲，父亲又不敢在儿子面前杀人。这一段戏只要认真打磨，就可以让上校不仅能挣脱于“反派”的束缚，也有当“父亲”的资格。结果呢？创作者还是不愿交代！只是插入一堆好看的打戏来冲淡观众思考，用来讽刺自己对角色塑造/刻画的敷衍态度。（这也导致上校捏碎曾经的头骨完全就是虚张声势，之后他儿戏的行为更是无法与这个片段作出呼应） 至于杰克对现状的应对决策，老实说，凡是认真看电影的观众，都会对杰克的这一动机感到迷惑不已。为什么会迷惑？我刚刚就说了，他的家人没事，他的死敌又不杀他孩子，甚至是人类势力都没有威胁或是找他（家人）的麻烦。他是怎么会嘣出自我逃避的想法的？更迷惑的是，卡梅隆居然还为他的懦弱把氛围整得如此悲壮无力，搞得他经历了一场惨剧似的…实质上跟早已丢了魂的上校无异：轻而易举地忘了自己的职责/目标，以最摆烂的态度逃避一切，那我们一开始思考并期待你们对决的意义又何在？于是在这一塌糊涂的第一幕中，观众几乎收获不到什么有价值的东西，只能草草地迎接第二幕的到来。而电影的缺陷也以抛物线的方式上升，是的，关于故事的混乱、关于人物的失格，以及创作者早已走偏的写作和执行。PART.2 怎么糟糕怎么来的情节编排和角色弧光如何评价第二幕的表现？老实说在经历了第一幕那种灾难级别的故事和角色/群像塑造后，我对第二幕是真不抱什么期待的（真实所想）。 首先值得观众庆幸欢呼的是，第二幕确实是全片的观赏性最佳。在顶级完成度的特效和技术的加持下，水下奇观对观众的视听洗礼是绝对高效的，观众能肆意拥抱银幕前的真实美景，观感的愉悦是必然的。

可是，为什么第二幕的观感已经如此清澈，观众却还是无法挖掘出跟海洋奇观（包括第一幕）一样有价值的东西。核心问题其实跟第一幕一致，还是在角色塑造/刻画拉大胯，当然更致命的，还是意义不明的剪辑逻辑和戛然而止的角色弧光。 在继承（沿袭）了第一部的训练套路和不同势力的刻板印象和冲突后，创作者还是不愿把角色的成长和厉练心得认真叙述。尤其是洛阿克骑伊鲁失利后，只有配角们的嘲笑，属于他的表现却少得可怜。更让人迷惑的还是杰克的戏份，他作为父亲不给孩子树立榜样，还高调自信地要驾驭滑翅鱼，结果可想而知。这两场失利简直跟复制粘贴似的，除了展现两人的丑态还有什么？里头的每一场思想冲突也如上所述，单纯的复制粘贴。以加量不加价的廉价冲突和和解反复冲淡观众的思考，事倍功半，还本末倒置。本来是两个不同势力/家人如何成长并相互理解的故事，结果单成长线就已经溃败不堪，更别说相互理解了。角色弧光呢，老实说唯一值得称道的当然是洛阿克了，只能说创作者让他“半复刻”曾经父亲老路是相当正确的。哪怕前期被怼得非常之惨，仅需一只和他相同境遇的图鲲一同沟通并同行，就可以把影像表达稍稍理清（全片唯一能称上质朴美好的表达），也能让观众脱离那些毫无意义还强词夺理的戏剧冲突的折磨。

当然其他角色又是一码事了，不是纯工具人地无脑怼洛阿克/杰克家人（复制粘贴级别），就是动机不明。其中就有被观众看好的琦丽，全片表现除了凸显她的神秘感和魅力还剩什么呢？关于她的秘密和故事基本都是讲哪停哪，还讲不清楚。尤其是其身世和中后段因精神链接导致的抽搐，就是空有形式没有内容，导致这些伪主线都无法跟主线有明确对应和承接，反而更像创作者为了宏大叙事而刻意叠加的无用素材。

所以中后段人类势力的小小介入与其说是真正的主线，倒不如说是创作者为了掩盖故事空洞而做出的必要补救，扩展出可用来写作的故事延伸。执行效果上能看出创作者的六、七成功力，但仍然不及当年炸树那般扣人心弦，就跟一开始炸杰克家一样感触不多。个人认为差在母子鲲的情感刻画上，加些眼神特写会更好。 所以第二幕的总结就是：视觉效果和部分情节较佳，其余部分一塌糊涂，内容上也不明不白。正如我所说，怎么糟糕怎么来。PART.3 迷惑、诧异和失望第三幕的表现，我跟大多数观众的观点不同：很差，初看没啥问题细看问题一堆。而我作为细看的观众，一遍就能发现其内层的荒诞。但在讲第三幕之前我还是有必要说下：如果你是为了爽和观感的愉悦，那第三幕的大场面和打斗也确实能让你高呼过瘾。但要注重文戏和武戏所带来的愉悦，那看完就真的是失望透顶。如何评价第三幕的表现，不能说各方面都很灾难，但在前两幕的缺陷和糟粕的堆积下，第三幕的决战真的表现也不行，甚至还不断放大缺点（如果只是为了爽那确实不用担忧）。 最直接的一点就是在内容上，决战之前杰克和上校的口头对峙，然后图鲲偷袭，接着开打，到这里还没什么失误。结果到救孩子开始就拖拉起来了，于是就出现了救人∞抓/挟持人的行为。这样强行扩充内容，就只能暴露这个大决战本身的荒诞。角色的迷惑表现（蜘蛛反抗人类阻止上校后，居然还心甘情愿被人类带回去？两方动机真心迷惑）、强词夺理还无头有尾的高光时刻（既然前两个小时从未细致刻画奈特亚的表现，那将其写死留给杰克奈蒂莉互相煽情鼓舞的意义又何在？后面的大幅度渲染其悲壮命运也是同样的问题）、以及紧迫危机和情绪调动的失效（最初削弱杰克的“英雄属性”和上校的“反派特质”的后果，哪怕后者的复仇已经沦为空壳，还要打那种不痛不痒的肉搏）以上这些难以觉察的缺陷已经彻底将我的观感和评价定格于［差］的级别上。

所以决战后的安宁、煽情、和救父瞬间我是真的毫无感触。关系的崩坏与断裂已是不可忽视的事实，而奈特亚的强行升华也是贫瘠又刻意地可怕，尤其是介入了杰克和奈蒂利的“回忆杀”后，更贫瘠了…最后在杰克的眼神和字幕收尾中，我终于认清了眼中呈现的事实和自己的真实所想：迷惑、诧异和失望。PART.4 反思和思考设想一下，如果卡梅隆能把角色塑造/刻画好，让上校当个复杂又细腻的反派/父亲、让洛阿克和朋友不再受到反复的欺压和不信任，去打破成见成就自我、让杰克做一名真正的英雄和好父亲、让不同势力找到属于自己的地位和目标并不忘初心地坚持下去，那这部经历了各种外界困扰和困境的《水之道》至少也能证明自己的态度和实力，相信家人、感情，以及卡梅隆对潘多拉星球那质朴美好的爱。 可事实却是卡梅隆过火的忘本实质：讲故事的失职、角色间的互不信任、崩塌殆尽的形式内容、以及稀碎的影像表达。这样的境遇本质上跟《信条》和追光《杨戬》是一样的，当创作者不想去正视故事、文本和角色的重要性，没有实打实的内容，你再华丽的形式又有何用？同样是拥抱技术（4K、120帧）和“忽视”文本和内容，李安并未忘记故事和角色的重要性。情节和内容的起承转合依旧清晰，正反派的立场从头坚定到尾。其中小克的思想/立场转变也是有说服力的，他找到了自我存在的意义，也在表情神态中宣发自己的情绪和情感，让角色弧光有了可被共情的可能。调度我也不多说了，分镜、剪辑和节奏共同演奏出视觉张力十足的追杀戏+摩托大战已经足够优秀，之后的打斗和枪火对抗也是，角色陷入紧迫危机的状态是可被察觉的。

说到这点上也已经很明显了。卡梅隆在这一次失职后，到底能不能认真思考自己犯的错误，而后找回自己的本心。而作为观众的我也只能替他思考，为他祈祷。不知《阿凡达3》能否反思曾经的荒诞并改过自新，只有时间会给出真正的答案。

看《阿凡达1》的时候我就已经脚趾挠地了：上校你在干什么？你的任务不是掠夺资源的吗？怎么最后变成非要弄死杰克下士不可了？什么仇什么怨？

下面有剧透！（我又补充了一点内容）

第一个膈应的地方：正当杰克苏和老婆约会时地球人降临时又把森林给烧了，我都能看见一片火海中珍禽异兽全变成小烧烤了，然后正当我想着面对如此大的战力差距，地球“球奸”杰克会如何再次引导纳威族反抗时，杰克完成了卸任，禅让，带家人卷铺盖跑路的一系列动作，把一片火海还给纳威族和新一任的年轻领导。我：？？？

不仅如此，接下来杰克苏的一系列软蛋怂包操作，让我无法相信这就是第一部里那个骑龙逼王。一家子不能隐居荒岛，非要嚯嚯人家Tiffany蓝岛民，遇事也一躲再躲。学习也不好好学，都移民岛礁族n久了，最后在泰坦尼克号里居然还差点淹死，要儿子教岛民的水之道呼吸法，这尼玛不就入籍第一课的基本功吗？你一个领袖人才，如此摆烂，让人心生厌恶。（这一届杰克的老婆同样让人喜欢不起来，只会嗷嗷叫）

第一部誓杀杰克苏的上校到了《阿凡达2》转生成阿凡达后，非要满世界追杀杰克一家。大伙儿都怎么了？人家杰克一开始就逃亡海外了，你们任务不是应该如何跟森林人战斗的吗？干嘛非要去海岛千方百计抓杰克下士呢？两个星球两种文明的冲突愣搞成了私人恩怨？

上校啊上校，你既然老是玩抓小孩软肋威胁这一套下流招数，那就应该贯彻到底嘛。为什么明明小孩都还在自己手里，把杰克夫妇引出来后，却又非要跟杰克下士硬刚？一次是在森林里，一次是在船上。明明孩子都在自己手里，直接说“杰克你不投降我就杀了他们”就可以解决战斗了，就非要硬刚！你刚才搞威胁的坏劲呢？最后打不过了才又想到抓人家女儿搞威胁？你脑子有病吗？

杰克你们也是的，明明刚才还苦大仇深，好不容易把上校的部队打败了，人质孩子也交换回来了，居然就让上校一个人留在船上，全家人撤了？！为什么不一拥而上干掉上校啊？你大儿子都战死了！最后还变成杰克和上校的两人互殴？还差点同归于尽了？好好的上风局愣是搞成平局？

之前铺垫了这么久的岛民，我以为到了海里打有主场优势，能把上校部队打爆。万万没想到，关键时刻居然全部消！失！了！没错！上校是杰克他们一家打的，最后杰克差点淹死，也是自己女儿救的！至于那帮本地人，只看到他们哇哇冲过去，然后后面一个没见着了！我还以为能出线复联4那种超燃的集合assemble呢！想多了！导演完全放弃了这个爽点！

养女之前铺垫得那么神乎其神，魔法少女，爱娃闺蜜。结果她的最大作用呢？是全家快淹死了，自己去把他们捞出来！仅此而已！对终极大战的贡献等于零！我还以为最后她能呼唤深海克苏鲁来对抗上校部队呢！我想多了！导演又放弃了一个爽点！

至于蜘蛛这个角色，他和“父亲”上校这份感情毫无铺垫，他一路目睹的是上校如何暴力欺辱阿凡达土著，如何残忍杀害图鲲，从到到尾没有一丝情节展示蜘蛛对上校有任何“改观”“欣赏”，而同理，上校也没有对“儿子”蜘蛛展示过任何友善爱惜。到最后“人质交换”的环节，直接上校就答应了，然后蜘蛛随后就救人了！两个人是怎么转变的？？？？

杰克的长子战死如何悲壮，可明明前面也没有什么篇幅去让观众喜欢这个大哥，甚至喜欢二哥更有理由（为他的正义感），这个之前面目迷糊的大哥并没有足够篇幅去博得观众的喜爱，所以他的死也是不够有力量的，甚至他都不是怎么战死，就是撤退的时候中弹……

总之，阿凡达2这个剧情啊，真的拉胯啊！真的傻杯啊！13年啊……攒出了这么个东西，真是不吐不快啊！

↓↓↓追加一段，我觉得这是本质问题↓↓↓

前几天看完首映，我提了一嘴对《阿凡达：水之道》的坏人印象最深。

如今大家都看过电影了吧，不怕剧透，展开聊聊。

三场好戏

整个电影三小时里，最让我凝神屏息激动不已的戏，一共三场。

第一场是飞船在潘多拉星轨道上减速，降落后机甲与士兵鱼贯而出，登陆进攻。

随后森林燃烧火海熊熊，场面恐怖而华丽，有卡梅隆旧作《终结者2》开头未来战场和萨拉·康纳核爆梦境的压迫感。

第二场是雇佣猎人捕猎图鲲，众猎手驾驶水上水下航行器，训练有素各司其职。

从发现目标、追击、跟踪、围堵、角力、捕获，一通操作配合无间，节奏丝般顺滑，堪为追逐戏教科书。

第三场是图鲲大肆来袭，反派来不及组织起像样的防御，纷纷被顶撞得船毁人亡。

这一场有压倒性的巨兽毁灭快感，如果从猎人视角，恐慌气氛爆棚，绝对是十年内最好看的海洋惊悚片桥段。

而巧的是，这三场高光戏中，出击和求生的人类角色都是反派。

尽管影片中反派戏份绝没有好人多，卡梅隆也无意让反派更加出彩。

但他的电影里历来最让人投射代入的，就是那些摆弄装备、以弱敌强的人类。

卡梅隆电影惯例

《终结者》两个凡人大战未来机械人，用各种自动武器、自制炸弹跟它死磕，还借助工厂的液压机械。

《终结者2》的反派升级为液体金属人，第一部的T-800被赋予人性，也装备上霰弹枪、步枪、加特林和榴弹发射器。

《异形2》海军陆战队对付一大群外星怪兽，于是重机枪手雷感应器装甲车都不能少，雷普利开外骨骼单挑异形皇后名列影史名场面。

《真实的谎言》恐怖分子人多势众还绑架家人，阿诺开上战斗机一举扭转局面，顺带贡献“你被发射了”金句。

《深渊》科考队栖生顶尖深潜设备抵御灾难，《泰坦尼克号》更是同理，少了大船的庇佑，杰克和露丝活不到上演生离死别，船长和乐队也没有机会展示与船共存亡的勇气。

总结卡梅隆过往的电影，往往把人类放在弱势处境，炮制人与非人生物/大自然灾难/人造物的斗争，而人类最终在科技机械帮助下取得胜利/生存。

科技机械看似死物，凝聚的还是人类的文明智慧。因此看卡梅隆的电影，就是看人类以智胜强。

也因此，卡梅隆拍来最得心应手的，就是英雄在科技机械武装下，换着场景不断跟敌人过招，制造起伏叠嶂的张力。

哪怕一场战斗几十分钟不停歇，也不会让人疲惫，只会越来越兴奋。这是他作为顶级动作片大师，艺术功力的体现。

例如他打响名声的《终结者》，高潮是连续三波对战。

第一波追逐以炸弹炸毁油罐车告终，第二波T800浴火站起追杀凯尔萨拉最后被炸成两截，第三波爬行追逐中被萨拉用液压机剿灭。

三波都开始于主角处于劣势被追，都收束于主角巧妙反杀终结者，单拎出来作为高潮，都情绪完整。

但卡梅隆连用三次，让终结者一次次命不绝，把战斗不断拉长到倍数级悲壮惨烈，让观众跟主角分享拼至最后一格血的筋疲力尽，充分展现他的审美和掌控力。

成名后他更放肆，以巅峰之作《终结者2》为代表，整部戏两个半小时，从头到尾几乎是一场接一场的更换大小交通工具和花样武器的对抗。

而这些对抗也无一例外，发生在弥漫工业科技氛围的环境——医院电梯、机器人实验室、高速公路、炼钢厂，每一场正方都凭借致巧武器使用，以弱胜强。

自我颠覆

可到了2009年的《阿凡达》，上述卡氏惯例却出现了偏移。

表面看，《阿凡达》也符合他经典的对抗格局，是人类与大自然（潘多拉星球）、与非人生物（纳美人和各种飞禽走兽植被）的冲突。

人类在这里连呼吸都需要面罩，十足弱势群体。非人一方的纳美人明显更强大，冷兵器可以击落飞船，指挥兽群可冲击枪炮机甲，还可与全球生灵联网。

但与此同时，人类担任的是破坏环境的反派，非人的一方反成了守护者和反抗者。

做个类比，这就像《终结者》变成人类刺杀康纳，机械人前来保护他，或《异形2》军队掠夺资源，异形殊死保卫家园。完全逆转。

当然开阔下思路，《阿凡达1》勉强也可以解释成卡氏模式的延续。

正方主角杰克不赞同以上校为代表的反派军方，但身体残疾无力正面对抗，只好借助高科技——阿凡达。

最后杰克驾驭阿凡达与上校单挑，也可以看成是人力+科技战胜了怪兽（军人体内的野心欲望），还能套入经典模式。

但到今年《阿凡达2》，连上述曲线解读也无法成立了。

阿凡达作为第一部的核心技术非但没什么进化，还被白菜化，反派上校一伙纷纷用上成了大蓝人。

他们得不到大部队支持，独自潜入陌生丛林，追踪目标，以寡敌众，酷似《异形2》那群同行的处境。

而与此同时，影片真正的主角在干嘛呢？

在自家地盘家长里短，青少年打架陷害交朋友，父母操心儿女教育，家族间化解龃龉，为新宠物争吵不休，都是些一地鸡毛的日常纠纷。

这样的局面下，明明是反派却更像英雄就不奇怪了。因为从商业片、尤其是卡梅隆动作片的标准来看，这里头坏人的戏天然就更抓人嘛。

至少在我看那场，主角学习水之道、博览各种自然风光时，离场去释放尿意的观众是最多的。

当坏人在拼命适应新科技、了解新环境、制定新战略，好人却在当《国家地理》的节目导游、在演“儿子去哪儿”的家庭综艺。

而且坏人虽然开上了阿凡达，还不忘找一群人类脸孔的帮手。

这么演下去，观众会把情绪代入到哪一边，恐怕都要成个问题了。

解决问题

卡梅隆当然也知道问题存在。

他解决用的是很原始的办法，也许是唯一的方法，就是让坏人多干点坏事，把同情分扳回来。

上校一伙擒住主角家人，捆绑、殴打、粗暴威胁，显示他们并不怜悯弱小。

烧毁海洋部的房屋，枪杀图鲲，对族人的哭嚎报以嘲弄，显出他们冷血残暴。

雇佣猎人头子动不动学丁修来句“得加钱”，捕到图鲲又示范抽取精华抛弃尸体，突出他们伤天害理唯利是图。

总之，就是要让这群人逾越商业片的道德底线，绝不被认作正面角色，绝不获得观众的投射。

但偏偏他们又不是那么过火。除了交战，军人猎人其实都对杀戮较为克制，顶多心狠手辣，绝没有往泯灭人性的恶棍去塑造。

上校一伙相处时，无论讨论任务还是插科打诨，都像一支亲密靠谱的团队，跟《异形2》那群正面形象的大兵几乎没区别。

而猎人首领也不是一味的卑鄙逐利之徒，其人不乏讨喜的小个性，大难当前也有几个颇为爷们儿的反应。

就像我上次说的，如此行为人设，放在《速度与激情》系列，随便找个理由就能洗白，你看杰森·斯坦森那角色杀过一屋子警察都能。

因此部《阿凡达2》出现一种两难——让反派正常行动吧，一不留神就像正派，把他们往坏了塑造吧，又战战兢兢不敢用力。

这种纠结，当然不是卡梅隆不会写角色，原因出在他创作上更根本的矛盾。

一方面，他卯足力气想讲一个批判资源掠夺、赞颂自然之美、呼吁保护环境的主题。

另一方面，他的手艺之花依然在那些掌握着科技机械的角色身上绽放。一到他们施展本领，场面就无法不神采焕发，大抢土著们的风头。

当年第一部遭军事博主吐槽“未来军队战斗这么落后”之类，也是同样矛盾下的妥协产物。

并非卡梅隆军事细节敷衍，而是主题先行，再用设定填坑，无法不留下槽点。

卡导演为何那样

行文至此，终于能跟标题挂上钩了。有很多人评价《阿凡达2》特效完美，情节老套。

其实情节老套从来不是问题。太多经典电影，情节单抽出来老套至极。而追求新奇创意的影片未必受待见。

一部电影的情节只要契合风格艺术，每件事都发生得顺理成章，自然会让人愉快投入，没人会分心去想它是不是老套。

《阿凡达2》之所以让人觉得老套，还是卡梅隆为了兼顾主题表达和手艺亮点，让故事不可避免出现了别扭，尽管他竭力让这种别扭降到了最低。

因此整个情节缺乏他以往那种浑然的完整性，角色的性格和行动并没有一顺到底的逻辑。

电影无法紧扣人心，自然会有人琢磨问题出在哪儿，然后很难不注意到——原来情节挺老套的——其实这根本不算什么致命短板。

我看有卡粉表示失望，说《终结者2》，《真实的谎言》那么强，卡梅隆写剧本的水平退步了。

不是这样的。《阿凡达2》对一些场景群戏的精准掌控，跟他盛年佳作比毫不逊色。

不是卡梅隆退步了，只是这不再是他最拿手的那种剧本了。

从2009年的《阿凡达》，卡梅隆就走出了带给过他巨大声望的创作舒适圈，跳进陌生的海域游弋。

他俨然化身《终结者》穿越过去的凯尔·里斯，俨然被《异形2》深入兽穴的雷普利附了身。

通过史无前例的小蓝人系列，他也把自己逼入一个没有优势的环境，艰难地应付挑战。

所以也不难理解，他玩了命低把特效推向极限，即便早已远超同时代同行，依然想百尺竿头更进一步的原因何在。

因为那就是他掌中的科技武器，就是他镜头下那么多英雄赖以取胜的法宝。

《阿凡达》是潘多拉星与人类的战争，也是卡梅隆与自己的战争。

我们可能永远无法真正搞懂他为什么这么做，但有一点可以确定——

也许他不再拍那些熟悉的英雄了，但他还是这个时代的英雄。

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》