无名之辈

对于中国式喜剧，我一直都是很提防的。在一堆商业大片里，总有人搞出那些尴尬的笑料，也永远都有人在电影院里跟着哈哈大笑。我又要拿那个被我举了很多次例子的大大大大烂片《摆渡人》举例了……影院里还是有很多人笑的，包括我写它不好的影评，时隔两年，还不时有人来豆瓣反骂我。可我当时只是冷冷看着，心里觉得梁朝伟和我男朋友金城武接这样的电影，太可怜了。

我一直是电影院里冷静的那一个，可有时还是会被一些笑料带跑，笑完之后，觉得自己笑得太廉价了，不值。当坐在电影院里开始看点映场暨导演、主演见面会场的《无名之辈》时，我一开始也带着这样的防备，因为看到简介上写着：“令人啼笑皆非的荒诞喜剧”，这样的形容很多片子都爱用。

可是看到最后，我却是一边笑一边已经哭肿了眼睛……突然觉得很爽，很久没有一部国产片可以让人哭哭笑笑到这样。于是我觉得我必须要和导演饶晓志聊聊（后面有专访）。

电影叫作《无名之辈》，英文名叫作《a cool fish》。采访时，导演饶晓志解释，“可以说是一条咸鱼，就像周星驰电影里那种。它也有无耻之辈的意思。”

BY 黄佳诗

很多年前，我很爱的PK14乐队主唱杨海崧出过一本短篇小说集，叫作《现在让我们赞美富人》。如果用在《无名之辈》身上，我很想叫它《现在让我们赞美失败》。

这是一个关于两个失败的劫匪引出来的故事。

两个乡下到城里的蒙面劫匪有一杆枪，想要去店里打劫，一个想抢点钱娶到喜欢的姑娘，一个则空有做悍匪的“壮志”。结果，两个人都又蠢又怂，看到银行有保安就不敢进去，于是打劫了一家手机店，在柜台里抢了一堆手机，觉得就要发财了。

他们逃进了一户居民楼，发现里面住了一个全身瘫痪只有头部能活动的女人。女人谩骂耻笑他们的所作所为，一点都不惧怕他们手里的枪，她是一个一心想死的人。

又是一杆枪，引发了一个烂尾楼事件。在烂尾楼的工地上，债主拉横幅要债，给逃走的房产商办丧礼，但他们能吊起来打的，只有工地的保安。这个保安也把自己的生活过得一踏糊涂，他也借了钱买这里的房，欠了别人10万块，女儿的学费也交不起，而他的人生梦想就是能当公安局的协警。

所有故事，都被串了起来。而看到最后，你会发现《无名之辈》里，所有人都是失败者。更让我感叹的是，导演饶晓志，真的是太会挑演员了！

保安马先勇是个失败者，找来了陈建斌演。虽然一开始还会因为《甄嬛传》里皇帝的印象太深而让人有点出戏，可陈建斌真是一个好演员，他让你觉得他就是保安本人，中年发福又颓丧，带着一些猥琐的小聪明，还爱虚张声势。他唯一努力的事情，就是他真的想成为一名协警。

两个贼也是失败者，找来的演员是章宇和潘斌龙。章宇之前就让人印象很深刻的角色，是《我不是药神》里的黄毛。这一次，他演的角色叫作“眼镜”，依然又酷又痞。潘斌龙演他的搭档大头。他作为一名著名的喜剧演员，跟着他的师父冯巩还上过春晚。

唉，这两个贼到底有多笨呢，就像英剧《9号秘事》里的那对笨贼……真是看到不得不笑。

下面插播一条新闻：

只有头部能动的瘫痪女人马嘉祺也是失败者。演她的是任素汐，真的是演得太好了，作为一个话剧演员出身的人，她在《无名之辈》里没有任何肢体语言，全靠面部表情和台词，从一开始辱骂的泼辣，到后来无助的惨淡，再到最后的那一点点温情。

饶晓志对她真是太“残忍”了，看到她本来还在用方言大声骂着，突然噤声的那一幕。我心像是被扎了一下，拍得太狠了。

我几乎大多数的眼泪都献给了她。她戏份最后的那一点点小温情，浪漫程度几乎可以媲美《甜蜜蜜》里曾志伟的米老鼠。这真的是很高评价了。

带着情人逃跑的房产商高明，也是失败者，找来了王砚辉扮演。你以为这是大反派了吧？却也不是。那么多人恨他，他落魄又狡猾，却又有可怜之处，包括演他情人的程怡也是有情有义的。只是女人情绪失控时，是不是都想去抓开车的人的方向盘呀……

夜总会工作的按摩小姐真真也是失败者。演她的马吟吟可能是里面最漂亮的女性了，也是蠢贼大头爱了多年的老乡。她进城到了夜总会工作，你以为她只认钱，只肯和有钱人交往，可她分明又留着情……

马嘉祺的追求者，邻居王顺才也是失败者。著名谐星九孔演了这个角色，在生日时去敲马嘉祺家门，就被痛骂了一通。而因为痛骂引起的后来的故事，也一样惨淡。

看前，以为《无名之辈》是讲一个人，看后，知道它是讲一群人，一群失败的人，一群LOSER。每个人都是无名之辈，每个人都带着一败失败的英雄主义。是的，必须是失败的，却又有一些撑不住的豪情。他们就像你我身边每一个遭遇了乌龙事件的小人物。

还有就是，《无名之辈》太会选歌了，陈粒的《光》，尧十三的《瞎子》，都是很强烈的催化剂。

抓住导演聊一聊

应该是在2013年春天的时候，我就当面采访过饶晓志，当时他带着《将爱情进行到底》的话剧版来南京。因为对同名电视剧没有任何情结，我对这个话剧版，也是很无感……

几个月后，项老师跟我说有一个剧叫《你好，疯子》非常好看。我就特意跑去上海看了，真的是喜欢得不得了，又是我最最喜欢的人格分裂题材。我简直难以置信，《你好，疯子》的导演，居然也是饶晓志……我对这部剧喜欢到，我找来了他的电话，对他做了一个专访。要知道像我这么懒，又不想和人打交道的人，不到迫不得已，不会自己联系专访的。

后来，我在陆续几次在曾经云南的COART艺术节碰到他。再后来，他的《你好，疯子》被改成了电影版，于2014年年底上映，他自己是导演。这也是他的电影处女作。

我又跑去电影院看了，还是，很喜欢。就像有些人评论这部电影最大的问题是太过话剧腔一样，我对它的喜好，恰恰是因为它有着强烈的话剧腔。虽然，在采访时，饶晓志给我的解释是，其实在《你好，疯子》里，他已经努力在去除话剧腔了，对他来说，电影就是电影，话剧就是话剧，但像我这样看过话剧版的人，难免会有先入为主的概念。

四年过后，这部《无名之辈》成了他的第二部电影作品。我有朋友说，这可能是他这个秋天唯一期待的院线电影。

上个星期，《无名之辈》来南京点映，饶晓志留言给我，邀请我去观影。其实，我们平时也没什么互动，他可能就是临来南京，想起来还有我这个人……我就记得我们的一次互动是，有天我在说我小时候迷小虎队特别爱吴奇隆，他跳出来说，他也是……

结果是我看到一大半时，已经哭得一塌糊涂，又一边笑得合不拢嘴，觉得整个人都分裂了。我发了个微信给他：“妈的，哭成狗！”他回我：“这位观众，请你文明观影。”

我对于看完后，心里能荡气回肠的电影，都是很珍惜的。《无名之辈》，我必须找饶晓志聊一聊。哪怕接受这个采访的时候，他正在赶一站站的路演，他是在火车上接受了这个采访，其实也是解答了我看完后的一些问题。

在别处：相信很多人看完《无名之辈》，会和我一样感觉到你选的演员阵容太好了，你是如何一个个把他们敲定下来的？

饶晓志：他们老说我会挑演员，其实这只是因为我选择面不大，我的交际范围就那么点儿。你看这两部电影的演员，全在我的交际范围内，有些演员我根本够不着。任素汐和章宇和我一直有合作。陈建斌是我师哥，他的第二部电影还是我监制的。大潘他身上真的有一种谦卑感，我没有完全把他当喜剧人来请。包括像王砚辉这些都是我喜欢的，虽然他们不是流量派。王砚辉也是西南人，有那种劲。

在别处：任素汐是话剧出身，会格外擅长肢体，但在《无名之辈》中，你为何残忍地把她设定成一个只有头部能动的瘫痪？

饶晓志：我没有残忍啊。那你可能没有看过我四年前的话剧《蠢蛋》，电影里面任素汐的人设就是从这儿来的，也是一个高位截瘫患者。她是演过这样的角色的。

在别处：《无名之辈》是群像式的，拍摄地是贵州都匀市，你自己又是贵州人。你是想拍家乡一群不得志的小人物们吗？

饶晓志：对，目的就是拍这群小人物。我刚刚上高铁，从二等座的车厢走过，就看到这里坐满了这样的群像，让我想起贾樟柯在《三峡好人》第一个镜头里船上的样子。他们就像我身边这样一群熟悉的西南人，这辈子做过什么根本无人知晓，也没有多可爱，甚至可能还有些泼皮。

我很难去定义这样的西南人，它可能就是中国人的特色，很复杂，又很矛盾。但西南人可能和其他地方还是不太一样，乐观又勤奋。他们也憨厚又狡诈。他们能做围观的群众，麻木的看客，他们也可以做血腥地揭竿而起的人。他们可能有很多小心眼，又好像有大义。特别复杂，对我来说就特别可爱。

在别处：《无名之辈》设定的是在一个小城市吗，里面有你回忆中的东西吗？

饶晓志：是一个小城市，但不算我的回忆。这是我感受到的东西，比如人与人之间，现在能好好说话的家庭并不多，互相说话都挺冲的，像骂人。但实际上，他们又非常爱对方。就像马先勇和他女儿的关系，这些都特别常态。

如果说回忆，里面有一场大群殴就是孩子们冲来和混混们的打架，但是不幸被剪掉了。我自己在高中比较皮，也有类似打群架的经历，章宇也有。从成长的角度来看，它其实很生猛。包括到现在，我觉得整个西南的这种生猛劲还是在。

在别处：《无名之辈》还有一个特色，就是里面的人用的是方言？这倒底是不是贵州话？

饶晓志：实际上，我们采样用的是以重庆话为标准音，就像普通话采集在承德。也就是说，我们把电影中的西南官话定义为重庆话。不然贵州话太丰富了，每个地区说话口音完全不一样，没法儿拿一个地方来做代表。我自己本身的家乡话，也跟重庆话比较接近。电影里的方言，有点成都味儿，也有一些贵阳味儿，是挺杂糅的一个方言体系。毕竟他们也不全是贵州人。

在别处：看《无名之辈》，我有一种看好的港片的畅快，你也说到了英文名《A Cool Fish》有点像周星驰说的咸鱼的意思。你自己是受港片影响过吗？

饶晓志：我们这个年龄段应该都是被港片影响挺多的吧。那帮人确实就是一条咸鱼，还挺无耻的。“无耻之徒”，也能形容他们。有一个美剧叫作《无耻家庭》吗嘛，也是那意思。

我之前最喜欢的导演是杜琪峰，从早期的《枪火》开始，到后面《黑社会》什么的都很喜欢，但我最爱的其实是《PTU》。

在别处：电影中有好几个地方提到了桥，你对它有一个特别的设想吗？

饶晓志：其实桥就是我们一开始预设的一个主题。因为他们都是困境中的人，他们每个人都有一个好像走不出去的困境。从地域上来说，村里的人想进城，城里的人想去更远的地方，也有一种围城的感觉。大概也算我的一种暗示。

有人觉得有桥是因为路到了头，走不下去了。其实也没有什么过不去的坎，就是架桥修路。

原文发表于公众号 在别处文艺志（in-elsewhere）

【献给生活中的无名之辈】

每篇文章的开头，我都要写五遍。

每一遍，都觉得心里还有点东西，没掏干净。

看[无名之辈]，听插曲《瞎子》，贵州话唱得凄凉，尤其是那句“我难在们(难过)我讲不出话来”。

有人心头一酸，泪就滚下来。我却噎住。

作为一只码字狗，每天，都在写字、看文字中度过，太明白那种酸楚：

情到嘴边，却仍是囫囵的，吐不出个所以然，却又咽不下去。

论力量，言语总是小于这个世界。

而我的力量又小于言语。

如果是最苦最涩，或最深最烈的感情，就更是欲语还休。

更不要说，这样的感情，落在“无名之辈”身上。

他们中，有人甚至看《水浒》，也要看拼音版的。碰上那股被老天爷耍得团团转的绝望，要他们怎么形容，怎么释怀。

论情感力量，这部电影，也小于《瞎子》这首歌。

歌里，是个疯子的醉话，絮絮叨叨，嚎着我难过啊我难过啊。

电影要讲清一个故事。可感情不能条分缕析，分析了便有漏洞，有痛脚，有羸弱的叙事线，有不能自洽的Bug。

皇皇巨著，远不如夜里一句叹息更能引发灵魂的地震。

我想这部电影，必然也有说不出话的痛苦。

所以饶晓志在微博上说，荣誉归于演员，我想也不全是一句客套或自谦，而是表达总有缺失，表达者总是无力。

豆瓣的8.3分，带着狂欢的意味，有点负气的性质。但电影若严格按照技术标准评分，也未免无趣。

观众用脚投票，今天它的单日票房，已经反超[毒液]：

电影中所有无名之辈的痛苦，没有最直接地用言语翻译，而是顾左右而言他，或是不言不语，先干为敬。

当贵州话的《瞎子》响起，颤巍巍的琵琶，像是被那股情绪，冲击得几欲断绝。

他们难过，他们讲不出话来。

①

讲不出，就胡言乱语

马嘉旗(任素汐饰)没说过几句好话。

她满口“你个憨皮”，唾沫横飞，赛过《九品芝麻官》的骂人之神，如果嘴皮子长腿，她这张嘴跑110米栏，未必会输给刘翔。

要他们开枪杀了自己。因为她连自杀的力量都没有。

她瘫在世上，四肢软弱无力，唯一的武器，是这张嘴。

她骂门外没安好心的隔壁老王(王顺才，九孔饰)，不换气：

你个死老头，你给老子滚远点，老子不弄死你个龟儿子都有鬼，你个老不死的龟孙子哎，该没人给你送终，你都一个人老死呗，没得人收尸，臭了都没人管。

朋友们，中国真的有嘻哈。

一段Freestyle后，她喘着粗气。

其实她真想说的话，当然不是这一箩筐的脏话。

可到头来，她只说：

我数到三，你不开枪，你就是个憨皮。

就算寻求解脱，也是一堆污言秽语，虚张声势。

这个武器没有那么有力。

在这两个陌生男人面前失禁，她的绝望也说不出口，只能大喊大叫，只能吐唾沫驱赶他们。

而笨贼之一，眼镜儿(章宇饰)，求那点尊严，也只会扯犊子。

不是撒谎，就是吹牛。

撒谎说自己老霸道了，小时候就能徒手弄死眼镜蛇。

吹牛说我们要做大做强，更新装备，换AK47，一步一步来，先抢手机店，再抢银行。

到头来，没恶名远扬，反而贻笑大方，网友们做了鬼畜视频嘲笑这俩笨贼，全城都知道了他们的糗事。

他抢劫也不单纯为求财，就想干件大事，能做个“头盔侠”，和“蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠、神雕大侠”齐名。

他不认字，连个威风点的名字也起不出来。

被命运戏弄，侠没做成，反倒做了跳梁小丑的心如死灰，他自然也说不出口。

只能赖在地上，捶地大叫：老天爷你为什么要耍我。

另一个笨贼，大头(潘斌龙饰)知道他心爱的姑娘看不上他，他也不说爱，只说她漂亮，说抢来的手机卖十万，就七万装修，三万做彩礼，还有一万买棒棒糖。

无名的大老粗们，情话也说不出口，就简单粗暴买棒棒糖。

②

讲不出，就大动干戈

还有的无名之辈，也没法用言语挣那份尊重，只能用做的。

马先勇(陈建斌饰)多年前酒驾出了车祸，家人都在车上，妻子死了，妹妹瘫了，他协警的工作，也丢了。

他一肚子悔恨。悔恨这东西，越是深厚，越讲不出口。

他就四处找各种案件的“线索”，要把协警的工作找回来，过去的生活找回来，要把尊严找回来。

他对女儿愧疚，但毕竟是父亲啊，那句对不起讲不出口。

他提着水果去找老师，求老师宽限学费，推搡中掉地了，他蹲下来一个个捡起。

枪口对着女儿了，他挡。

他对妹妹愧疚，但毕竟是哥哥啊，那句对不起讲不出口。

他要去抓持枪歹徒了，不知有没有命回来。走前，他特地去妹妹门前，挨了她一顿骂。

高明(王砚辉饰)，开发商，楼盘烂尾，要跑路。

按理说这个人物，应当不要面子的。但他听说债主要给他这个大活人办追悼会，沉不住气。

又能怎么讨尊严呢？理亏的人，难道跟人家理论吗？

你就算找《奇葩说》的辩手来，也说不出个门道。

他不理论，他挨打，挺着身板挨打。

他出轨，离婚，气哼哼对小三说，爱上你真是老子倒了霉。

小三挨打，他挡在前面。

他说，老子爱上了你，儿子就已经没了爹。

儿子要给他讨说法，他挡在儿子前面。

说的都是假的，做的都是真的。

③

讲不出，就絮絮地唱

[无名之辈]里，一个青年穿着灰色T恤，抱着吉他，骨架像淋了雨的春笋，着急忙慌蹭蹭长个，来不及长点笋肉。

西山大桥是背景，嘈杂的，热气腾腾的。

他枯瘦又倔强的躯干，就像本来就应该站在那里一样。

虽然在民谣界，也颇有名声了，却“隐居”在贵州，租个逼仄的小房子，吃十块钱的盒饭。

而《瞎子》，也是这部电影灵感的来源。

2016年，导演饶晓志在飞机上偶然听到这首歌。

一种排山倒海的感觉就来了。

那种感觉，饶晓志彼时说是乡愁。但看了电影，我觉得不完全是。

仍旧是难过而又讲不出口的况味。

《瞎子》的歌词，是把柳永的《雨霖铃 寒蝉凄切》，翻译成贵州话。

当所有人，都要把白话修饰为古色古香的、华丽的、凝练的文言文，尧十三却把古汉语翻译成了集市、巷子里的语言。

那腔调，闪着西山大桥吵闹的灯火，散发着人来人往的汗味，沾着满裤腿的泥。

一句“竟无语凝噎”，成了两个辗转反侧、颠三倒四的长句：

我日拉坟我讲不出话来(我日他的坟我说不出话了) 我难在们我讲不出话来(我难受我说不出话了)

柳永一生失意，但他毕竟是个文人，他情绪满溢，一时语塞，却也能把“说不出口”讲得那么漂亮，叫“无语凝噎”。

而更多的无名之辈，讲不出话，就是讲不出话。

他们只能说，你个憨皮。

说，老天爷耍我。

或什么也不说，就伸出脖子，挨打挨骂。

说一句，我日他的坟我说不出话了。

糙，是真糙。

可却是一个个无名之辈，最后的挣扎。

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

当任素汐尿裤子的时候，我觉得自己快哭了。

然而当她在天台上摆出各种明媚的姿势，绽放笑容，无奈搞怪的时候，我大声笑到不能自已，同时眼泪大颗大颗夺眶而出。

我真的不是什么感性的人，也不是什么高级品味的人，我就是突然不知道怎么了，笑了又哭了。

在我的心中，这部电影讲述的是一个关于“放下尊严”的故事，也是一个“学会与自己妥协”的故事。

一、

眼镜与胆小的自己妥协了，当他丢下枪，看着空中的烟火，他的眼神从愤怒，到绝望，到自嘲，也许还有一些其他什么，我解读不出来，也表达不出来，但是我似乎感受到了很多他的感受，当他终于承认自己不是大哥，承认自己很蠢，最可怕的是，承认自己很没种，自己就是个胆小鬼的时候，他才真正成了自己的英雄吧。

二、

任素汐与没用的自己妥协了，当她被毯子蒙住的那一刻，她以为自己就要跟自己被摧毁的尊严一起死去，她真的活不下去了，可是当她听着眼镜炽热的音乐，从梦中醒来的时候，她决定活下去了，有什么呢，没用的人多了去了，可笑的人多了去了，可是他们都拼命地活下去，努力朝着像个人的样子活下去了呀，她终于不想逃跑了。

三、

大斌与爱情里卑微的自己妥协了，大斌说，我从不在乎她以前是做什么的，我只在乎她以后是做什么的，在很多人看来，这是卑微，是懦弱，这简直就不是个男人，可是他爱，他比任何人都清楚自己最重要的是什么，他连命都可以不要，何况只是妥协呢？爱情都是需要妥协的，没有人可以在爱情里活的高高在上，不是吗？

四、

高明和他的小三都与不要脸的自己妥协了，高明说，我爱上你的那一刻开始我的儿子就没有父亲了，小三拼命劝高明离开，为了高明去拼命，不在乎任何人的眼光，他们不需要标榜自己是为了爱情，他们也不在乎别人的闲言碎语，他们承认自己的不要脸，他们承认自己活该，犯下的所有错，他们都坦然接受惩罚，他们再也不需要为了掩饰自己的罪恶而犯下更多的罪恶，他们解脱了。

五、

马先勇与愚蠢的自己妥协了，他拼命想要证明自己没有做错过，想要证明自己可以做的很好，把家人照顾的很好，可以赚钱，很有工作能力，可是他没想到正因为这样的执拗，他却给家人带去了越来越多的伤害，他的婆娘死了，他的妹妹瘫了他也没去照顾，他的女儿在学校不好好上学他只知道打骂，他用所有的时间和精力来证明自己办不到的那些事情，当他最后中枪的那一刻，他在想什么呢，也许会有些害怕与家人就这样分离，以后家人再也没人照顾了吧，也许终于知道了自己的愚蠢吧，他妥协了，去做一名踏踏实实的保安，用现在实实在在握在手里的时间去陪伴家人，他终于轻松了。

六、

编剧似乎也与“出轨”的自己妥协了，他没让眼镜“帮别人自杀”，没让“校园斗殴”的集会发生在校园，没让走在边缘的憨匪逃过法律的制裁，也没让做事极端的马先勇当上协警，可是作为一名好普通的观众，我多希望任素汐就在煤气中睡去，我多希望大斌可以带着爱人回到老家过上平静的日子，我多希望马先勇拿命找回来的枪可以让他当上协警。

可惜，命运从不妥协，能妥协的只有我们自己。

多么残忍又热烈的真相。

（以上仅是无名之辈的自己的观影体验记录，不代表电影创作者真实的想法。）

如果你有烦恼，有情绪问题，欢迎随时加我微信liveeasy123，注明【疗愈陪伴】。

我不会收取任何的费用，你可以通过小红书“晴绪”了解我的更多情绪疗愈内容，我只是希望越来越多的人跟我一样，走出泥潭，快乐起来。

<无名之辈> 虽然未必当得起目前豆瓣8.4 的评分, 但仍然是一部质量不错的电影. 它最优秀的地方在于三个技术领域: 演员演技, 市井气渲染, 戏剧冲突设计. 然而除了这些技术优势之外, <无名之辈>的剧本缺陷比较明显, 人设也经不起深入推敲.

论其原因, 我认为导演编剧为了写出一处黑色喜剧, 找到了一种普遍存在的社会矛盾, 但他们却无法把握这种矛盾, 无法诠释出这种矛盾背后的时代精神. 以至于剧情到后期变得拖沓涣散, 多有虎头蛇尾之感.

然而<无名之辈>目前的豆瓣评分如此之高, 甚至超过了宁浩的<无人区>, <疯狂的石头>, <疯狂的赛车>. 我个人理解, 这些溢美的分数是献给任素汐, 章宇, 潘斌龙 三人异常精彩演技的. 这其实是一件大好事. 我们已经见过许多好电影被所谓 "流量明星" 给毁了, 最有代表性的是被杨幂一人毁掉的<绣春刀2>, 和被吴亦凡毁掉的<西游 伏妖篇>. 观众冲着演员演技额外给高分, 可谓拨乱反正, 不得不过头.

只可惜目前<无名之辈> 叫好虽多, 仍然不够卖座, 也没形成<泰囧>, <药神>, <红海>, <战狼2> 那样的话题性. 我理解还是电影自身筑基不牢, 后劲不足. 考虑到以任素汐为代表, 主要演员的精湛演技肯定已经有许多优秀赏析献上赞美, 我也没有锦上添花的才能, 干脆不多谈了. 这篇文章只谈电影的不足之处, 也算是一份心意.

电影名叫<无名之辈>, 而英文名叫 (酷酷的菜鸟?) 其实这不像它的真名. "无名之辈" 这个文言词在中文语境里是陌生的 ( 往往是侠客谦称 ), 只有还原到西方社会中才知道什么意思.

英文中有 "nobody" 和 "somebody" 的对比, 说一个人是 "somebody", 好比说他 "算个人物", "大人物"; 中国年轻人如果梦想一朝 "出人头地", 那么西方年轻人就希望未来能成为 "somebody". "some"其实是某种成就的谦指. 成为"somebody" 意味着能够 "do something" ( 有所作为 ), 并且做的事情能够 "mean something" ( 意义非凡 ).

而 nobody 则代表了失意成年人心中的隐痛, 长大了发现自己并不能成为 "somebody", 混得 "庸庸碌碌", "籍籍无名", 只 "泯然众人矣". 但从这个角度来看, "nobody" 可以翻译成平凡, 凡人.

然而, 如果一个人曾怀揣着 "somebody" 的梦想, 最终却沦为了 "nobody", 那么在一事无成的基础上还多了一种含义, "loser", 失败者. 这可是弱肉强食的西方社会里最看不起的一种存在了. 看过<阳光小美女> , 这类电影, 就知道西方文化中, 有何等恐惧自己成为loser, 就有多么歧视周围的 loser.

这种loser 的典型形象, 在发达国家往往是 "闲人", 比如无法工作的酗酒者 ( <毒液> 中给落魄艾迪的形象 ), 或者日本在租赁房里遍地垃圾中沉迷动漫的啃老肥宅; 在中国则是盲流, 叫花子, 往往是在社会最边缘处挣扎着生存着.

<无名之辈> 之所以叫 无名之辈, 因为主创团队挑选了一个西方市民社会中常见的主题, 精神内核是"nobody", 讲的就是现代城市里一群 失败者 ( losers ) 的故事. 这些失败者包括:

-马先勇: 没文化考不起协警, 酒驾害死妻子, 妹妹残疾, 钱都付了首付, 又被女儿厌恶, 自己在工地上做保安的马先勇.-马嘉祺: 因哥哥酒驾而残废-眼镜和大头: 想要进城做劫匪出人头地的两个笨贼-高明: 一边移情别恋, 一边行将破产的开发商-高翔与马依依 : 都因为父亲是loser, 在学校也各种抬不起头-肇红霞: 进城务工成为熟练 "技师"

电影围绕着这些loser 做多线叙事, 结构有些盖里奇风格, 放在国内来说, 有点像宁浩的<疯狂的石头> 和<疯狂的赛车> .

多线叙事电影通常必须做到两点. 第一是主要角色要有共通性, 要么参与共同的事情, 要么有共同的特点. 否则转场跳跃太大, 不仅观众觉得不连贯, 也会破坏故事的凝聚力. 第二点, 多线故事最终将收束, 因为一个共同的事件汇聚到一起. 这往往是为了把各条线索的冲突碰撞到一起, 从而迸发出能量, 用于阐释主题.

<无名之辈>的主创确实在设计上考虑了这两点. 主要 loser 黑色幽默的行为背后, 其实有着相同的动机, 那就是"尊严" :

-马先勇: 想破案, 当上协警, 被所有人看得起.-马嘉祺: 因为残废, 失去了尊严想寻死-眼镜和大头: 想靠打劫来赢得尊严 ( 办大事 ), 因为鬼畜受辱而嚎啕大哭-高明: 为了尊严, 不惜回到黑社会债主给他办的追悼会现场-高翔: 为了保卫父亲的尊严, 偷枪打黑社会头子.-马依依: 被动角色-肇红霞: 被动角色

多线叙事最终汇聚到黑社会头子给高明办的那场追悼会上. 这种设计的确有盖里奇或说宁浩的风格. 但诚实地从观影体验上来讲, 剧情到最后已经 "崩" 了. 问题出在哪里呢?

我们先说浅一点, 可以说电影里缺乏对 "反派" 的塑造, 导致剧情最后抓不成一团. 凝聚所有故事线的黑社会, 缺乏塑造, 看不出是什么大奸大恶之徒. 黑社会大佬被抓鸟, 波仔各种被欺负, 诬陷, 两人扮演的都是搞笑役. 坏的一面没有文本, 只有设定. 所以 "肇红霞" 为大头诬陷波仔一节, 虽为了反转而设计, 却令人觉得颇不耿直.

经得起考验的盖里奇风格, 一定有令观众深恶痛绝的大反派, 而且花了大量笔墨来刻画. 对比国内电影, <疯狂的石头>最后是笨贼, 黑心商人和 "高手" 之间的火并; <疯狂的赛车> 与之类似. 另一部同是重庆题材, 口碑较好的<火锅英雄>, 结尾也变成黑社会和劫匪的火并. 这种 "冥冥中自有天意" 的巧合叙事, 结合观众心中 "善恶终有报" 的价值观, 形成了极佳的体验.

而<无名之辈>里的结尾大场面就比较糟糕了. 令人印象最深的马嘉祺, 脱离了主线. 大头的对手, 与其说是波仔, 不如说是警察. 肇红霞的妓女从良本就经不起细想, 眼镜来一句白头偕老, 更让人觉得突兀. 高明高翔半途下线. 马先勇先挨高翔一枪, 已经贡献了一生一次的瞬移. 最后和眼镜再次对上, 颇显冗余, 又在高潮之后, 观众情绪落下大半, 难以代入. 更不用说一直掉线的马依依突然送上生物课本, 几个特写让观众莫名其妙.

一部盖里奇风格的电影, 在压轴的场面崩了, 其实等于全盘皆崩. 从这个角度看<无名之辈>的创意失败了. 然而 <无名之辈> 口碑仍然上佳, 其实都是靠第一流的技术要素. 首先有任素汐, 眼镜和大头 出类拔萃的演技, 加上创作团队刻画得非常丰满的市井气息 ( 超过了 <火锅英雄> ), 以及精心设计的戏剧场面 ( 摩托上树, b站鬼畜, 残疾人排照等等 ), 给观众贡献了非常愉悦的文本体验. 再加上烂片横行, 流量明星毁片不倦, 让观众不那么在意剧情上的硬伤了.

那么, 为什么<无名之辈> 的多线叙事虎头蛇尾, 最后崩盘呢? 我认为有两个本质的原因: 第一是给演员凑戏太多, 不惜伤害结构. 第二则更本质, 主创们自己也把握不了真正的主题.

凑戏这点很好理解. 想想王砚辉 ( 高明 ) 的角色, 爱上小三的剧情其实对推动主线逻辑可有可无, 也没有前因后果, 凭空就设计了很激烈的冲突. 王砚辉凭着他一贯超群的演技, 硬是把一个中年男人各种大喊 "爱上你" 的场景变得没多少违和感, 可谓用心良苦. 但这段剧情对哪个角色产生了什么转变呢? 他即便不回去挨打, 高翔也会开枪, 大头也会找肇红霞. 若不是王砚辉来演, 这段剧情只是一场尬戏.

更不用说九孔的角色设计了. 想让九孔来耍贱搞笑倒是没选错人. 但为他设计的剧情都会崩人设. 九孔和肇红霞的床戏, 不仅让肇红霞风尘气更重, 还显得驾轻就熟, 见钱眼开, 乐在其中. 对比和大头牵手的妓女为屌丝从良戏, 反而更加说不通了. 九孔和陈建斌的交集又把马先勇毁的差不多, 为了买房贱卖妹妹给个贱人, 确认不是个人渣吗? 这些剧情漏洞都不敢细想.

所以给角色凑戏的做法实在不可取. <一出好戏>里孙红雷的戏份删到光, 不图流量, 这才是负责任的做法.

我重点想谈的是最本质的一点, 主创们虽然选了一个 "为尊严挣扎的loser们" 这样一个博眼球的命题, 却无法驾驭其中的时代精神, 自然无法把戏剧冲突凝聚到一个主题上.

先说马先勇. 陈建斌演的这个角色其实有很好的对标, 那就是<寻枪>里的姜文. 然而<寻枪>里有一个极其鲜明的精神内核, 那就是姜文饰演主角的强烈的耻辱心和责任感. 最后挡枪一幕, 在不惜姓名地牺牲之后, 心里却是解脱, 因为姜文知道不会因为自己的过失导致伤害任何无辜的人了. 角色的刻画升华到一个很高的利他境界.

马先勇在剧情上的设计本可以参考责任心这个逻辑. 他是一个正义感和责任心爆棚的人, 只是因为没文化被社会排斥, 所以志气不得伸张, 却仍然义无反顾.

但导演编剧赋予马先勇这个角色的动力, 却始终是出人头地的个人欲望与刚愎自用的鲁莽相结合. 而且这种结合还造成了伤害亲人的悲剧, 马先勇因自己的刚愎自用害死了妻子, 让妹妹残废. 他最合理的内驱力应该是 "内疚", 他能得到的救赎应该是一腔热血不惜为人牺牲.

而实际的剧情是, 马先勇仍然是个只想着做大事证明自己, 刚愎自用的莽夫. 他对办案没有多少实质促进, 反而在梦巴黎被抓却缄默不语, 或是绑架了波仔, 都隐瞒了对办案有利的关键信息. 最后瞬移挡枪, 与其说是为女儿牺牲, 不如说是塞钢板抖机灵, 为博得警察一句可以做协警而策划的诡计. 而最后与眼镜陷入对决, 更像是过分自信导致的咎由自取, 还葬送了眼镜自我救赎的机会. 细细分析, 这个角色的悲剧性格毫无成长.

如果一个角色导致他悲剧的性格没有成长, 那这部电影理应是讲述这种带来悲剧的性格. 于是另一个比较好的对标对象, 则是 <暴雪将至> . 段奕宏在<暴雪将至>中的角色性格和马先勇高度相似, 同样偏执鲁莽, 一心想出人头地证明自己, 忽略了身边一切人, 最后酿成种种悲剧. 命运的悲剧直指性格的原罪, 给剧外的观众以自省的空间.

按这种逻辑, 马先勇最后得到的名利和亲人态度的转变, 都是支离破碎, 经不起推敲的.

再说任素汐扮演的马嘉祺. 她最大的悲剧是, 性格中拥有强烈的自尊, 而命运却剥夺了她的尊严. 她想用自杀来保护自己的尊严. 这种刚烈气质在任素汐的精湛表演下, 诠释得非常好, 是角色最大的闪光点. 尤其是对马先勇那段对话, 异常精彩, 可以看到她原谅了自己的哥哥, 也进一步的证明, 马嘉祺这个角色并非因为憎恨世人不得解脱而寻死, 更强强调了她只是想保护自己的尊严. 这个剧情设计得很好.

然而马嘉祺最后因为眼镜流露的爱意, 而放弃自杀, 找回了生的希望这点, 其实也把角色给写下乘了. 马嘉祺其实不是因为残废本身失去了尊严, 而是因为残废, 导致她没有能力改变任何事, 因为这种无能而失去尊严. 如果这个角色要得到救赎, 最好的结果是变得 "有能", 而在整个故事中唯一变得 "有能" 的机会, 就是马嘉祺的存在能最终感化 "眼镜", 让他没有一错到底. 这样马嘉祺虽然身体仍然是 "残废" 的, 但心灵的力量可以给这个角色 "生" 的意义. 要对标的话, <功夫> 里卖棒棒糖的哑女就很合适.

然而马嘉祺仅仅因为终于有了个喜欢 ( 也就一份缘分 ) 她, 给她带来感动的人 ( 而且是loser ) 存在, 就找到了活的意义, 难道说她一直寻死只是因为没个人样的真心关心她吗? 刚烈的形象一下子和 "怨妇" 重叠在一起了. 马嘉祺仍然是一个无用的废人, 而且还因为有个loser 真心喜欢她, 从而放弃自尊接受了这个废人的命运. 这么看起来, 马嘉祺是堕落了, 而不是救赎了. 我对编剧的设计是很不满的.

大头和肇红霞的故事细细讲起来, 就更加烂糟. 一个糊弄鬼的真情屌丝 + 妓女从良戏. 只是潘斌龙先抑后扬, 把这个角色塑造的如此丰满, 让观众不知觉代入了角色. 不然这个故事在网上得被骂死. 这个故事的破绽不在于大头, 而在于肇红霞. 要写好妓女从良的故事, 需要至少三个内驱力, 第一是为什么做妓女, 第二是为什么不想做妓女, 第三是为了从良付出怎样的代价. 那么对标的角色最典型的是<喜剧之王>里的柳飘飘了. 有了源自角色自身的内驱力之后, 才让嫁一个loser 这个事, 变得合情合理.

问题是, 肇红霞进城务工, 为什么一定要做妓女呢? 这里面若无一个合理的交待, 只能从当事人爱慕虚荣赚快钱上找理由了. <无名之辈> 可以在波仔身上给肇红霞做文章, 也可以俗套一些在肇红霞的家庭悲剧中做文章. 然而电影为主演们凑戏太多, 根本没有篇幅着力于此. 更糟糕的是, 肇红霞和九孔那段床戏把笑点集中于 "嫖娼" 这个行为本身, 反而让这位 "霞妹" 出尔反尔的风尘气爆棚. 当代妓女为屌丝从良, 好比古代小说妓女为穷酸书生从良一样, 确定不是一种劣质的洗脑, 对我们屌丝的智商侮辱吗?

最后说说贯穿全剧, 着墨最多的角色 "眼镜". 这个角色的设计点在于反差萌, 自诩为悍匪, 其实内心善良干不了什么坏事, 属于被社会抛弃的边缘人, 因为自尊过强, 反而误入歧途. 这种角色在 以小市民为主角的都市电影里再常见不过. 就算你长得像刘德华, 周润发, 古天乐, 周星驰一样帅, 都可以设计出类似能引发共鸣的好故事. 更何况 章宇 还长得更凡俗, 染个发就像极了乡镇大街上可见的叼黄毛, 塑造这种误入歧途的小市民没有违和感.

"眼镜" 是 <无名之辈> 里各种荒诞情节的根源之一. 他误入歧途的悲剧, 来源于强烈的自尊, 和卑微的社会身份两者的强烈碰撞. 最擅长设计和塑造这类角色的毫无疑问是周星驰. 但周能够把握住这种角色最关键的内驱力, "自强" 和 "善良". 但<无名之辈> 的主创们却把两者都丢了.

想想看周星驰在<功夫>里塑造的角色, 从小因为孱弱被坏人欺负, 为了不被欺负自己也要做坏人, 把打人杀人放在嘴巴上, 行为荒诞无稽引人发笑. 这一部分, 和 "眼镜" 在马嘉祺家里的演出是有一致性的. "眼镜" 自诩为要做大事的悍匪, 却只敢抢个银行旁边的手机店, 把自己搞的各种狼狈不堪, 还对一个残废的女人无可奈何, 恰恰是内心 "善良" 的一面让他做不出真正悍匪该做的坏事. 一切荒诞发笑的逻辑背后, 就是悍匪这条"歧途" 和内心"善良" 碰撞产生的矛盾.

"眼镜"最关键的转折点, 在于他暴露出自己 loser 的一面后, 和马嘉祺内心中的孤独痛苦 产生了强烈的共鸣. 他不忍心给马嘉祺开煤气自杀, 却也没有一走了之, 还想承担起马嘉祺的未来. 这是一个设计得很好的 "救赎", 非常适合眼镜这个角色.

然而在电影末尾, 眼镜陷入与马先勇的对峙中, 最终因为礼花响声, 他还是开枪了. 这一枪把 "眼镜" 的救赎彻底崩飞. 他本来只是个没做过什么坏事的憨批, 但在逃亡还是被捕的对峙中, 他情急之下开枪了. 会开这一枪, 打伤无辜的人, 作为一个角色, 他就没有资格去控诉命运的不公, 而是他内心中本来就有为自保伤害无辜的这一面, 一切无法怨天尤人.

对比周星驰在<功夫> 里塑造的角色. 因为被坏人欺负而嘴巴上说要做一个坏人, 但实际上从没有伤害过任何人, 而到了被火云邪神威胁的关头, 他却仗义出手, 用最关键的抉择证明了角色 "善良" 的一面 ; 尤其是被火云邪神打爆头了, 还伸手拿个小木头敲他头那段, 更是把角色 自尊的一面, 从 "不自量力" 升华为 "自强不息, 宁死不屈" . 刻画得太精彩.

而 "眼镜" 在本该得到救赎之后, 却因窘迫开枪伤人, 束手就擒. 再让我们来琢磨这个人设, 稍微一想, 就更糟糕了. 世上那么多平凡的人进城务工, 踏踏实实兢兢业业. 而你眼镜并没有什么像样的屈辱, 没有什么糟糕的经历, 偏偏要选择抢劫出道呢? 只能说这个人本来就恬不知耻, 游手好闲, 所以咎由自取.

综上所述, 其实到了<无名之辈> 的末尾, 每一个角色的命运都没有本质改变, 都没有得到真正救赎. 最后的和平结局其实是千疮百孔的.

但我仍然觉得, 主创们未必仅仅因为能力不足, 导致剧情到最后崩坏. 因为每个角色都没有救赎的话, 那<无名之辈> 本可以拥有一个更高立意的结局: 彻底黑暗的悲剧.

一切遭受不公的角色, 虽然拼命努力赢得了转机, 但仍然逃不过命运的泥沼, 最后沉沦下去. 马嘉祺可以最后仍然深陷绝望, 自杀不得; 肇红霞幻想破灭, 回去做妓女; 眼镜和大头入狱, 前途无望; 而马先勇, 干脆死了, 而且算是自找的. 当结局如此黑暗的时候, 电影的主题反而有机会往更高的方向升华.

当一个 loser 的一切正向努力都不能改变自己的命运, 难道还能用鸡汤那套怪他不够努力? 那真正的问题, 一定在于残酷的社会秩序本身.

<钢的琴>就有与之相近的颜色. 在大下岗时代一大群灰头土脸的loser, 经历了各种不如意, 却用他们卓越的工业技能真的做出了一架 "钢的琴" . 当女儿真的把钢的琴敲响那一刻, 你不仅和主角们一样的想到, 做出了这架琴, 又有什么卵用呢?

这时才能看明白, 与其说底层loser 的奋斗是为了改变命运, 不如说, 是为了在改变命运的过程中找回奋斗的动力和人的自尊. 而真正的不公, 真正的黑暗, 在于这个践行丛林法则, 残酷无情的时代.

我认为<无名之辈>的导演编剧们, 其实隐隐中是有这一层立意的. 在别的角色身上体现不到, 但对 "眼镜" 这个角色是有这层立意的. 所以眼镜才会在最后一幕, 因为这个城市的庆典礼花的惊吓, 而开枪葬送了自己的救赎机会. 城市的庆典, 和个人命运的悲剧, 形成了鲜明的对比. 电影中所有的 loser 本质上都是因为脱离时代, 被这座城市漠视, 遗弃的一群边缘人. 他们没有正经的办法改变自己的命运, 无法融入现代城市的秩序, 一个个走向歧途, 深陷泥潭. 最后城市用它固有的秩序, 把这些格格不入的弃儿们踏在脚底, 还用美丽的礼花, 进一步的嘲弄这些 loser 无用的挣扎.

这一层立意即便拍出来, 估计也不可能过审吧.

文章就到此写完了. 为一部倍受好评的电影, 写一个全篇挑刺的影评, 做这种费力不讨好的事情, 是我为任素汐, 章宇, 潘斌龙三位演员精湛演出送去的一份敬意. 他们的表演让我也获得了不少感动. 希望真正演技好的演员终能赢得这个舞台, 为我们留下能够铭刻时代精神的佳作.