阿凡达：水之道

如您正在用的是手机，烦请点击微信版:

阿凡达2 | 一个中年人类学家的尴尬

(排版比豆瓣更舒适，阅读更清爽)

//mp.weixin.qq.com/s/MHTrMIZ2EyBr5p-kRgwLVw

我们知道，《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲，可以看作《与狼共舞》的外星版。即，一个观察者为了解他者，选择融入他者社会的故事。

所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的（拍摄）一部关于纳威人的（影视）民族志。

杰克像马林诺夫斯基一样，与部落民族同吃同住，学习他们的语言，甚至还更进一步：打扮成纳威人的样子（即阿凡达样态）。

他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治（酋长制）、经济（生态方式）、亲属制度（通婚）、纠纷解决（借助吐鲁克马克多的权威）以及最重要的宗教仪式（艾娃神）。

最后，他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏。

这部民族志无疑取得了空前的成功，他也一度处于功成名就的地位，早早进入躺平状态。

但是出版社（主创团队）和读者（观众）可能并不允许他提前退休。所以，十几年后，已经步入中年的杰克被迫再度出山，被出版社要求再写一部新的作品，而且要赶快写。

杰克表示：

为什么过去十几年都不催我，现在突然要我写？

十几年没有作品了，想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。

但没想到如今的学术市场过于内卷，出版社已经明确表示：

第二部的民族志要换一个田野对象啦！

所以，无奈之下，拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈，选择了一个相对陌生的海洋部落。

对象确定了，结构怎么安排呢？

杰克大概有以下三个选项：

第一，按照第一部的结构，把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。

第二，从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个，写一部人类学分支领域的民族志，比如法律民族志。

第三，先不确定结构，先沉下心来，慢慢观察，说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中，第一个最容易，但没有创新；第二个和第三个有创新，但是需要花费一些时间，且预期成果不明。

但无论如何，第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”（向非法开采者宣战），杰克是不准备写了(所以他一直逃避“开战”)。

虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则，但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了，且已经深入人心了。

杰克觉得，既然写了，还是得有所创新，不能重复过去。

但出版社对杰克说：

现在学术市场竞争太激烈了，你看，以前的那些采取外部视角的人，比如，第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了，他也变成阿凡达了，你再不抓紧，说不定，他也要学习“深描”了……所以，你得赶快写！你的后两个方案太花时间，就按照第一部写吧！

于是，杰克只能按照第一部的模式如法炮制，把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短，观察地并不到位，很多章节描写的还是留于表面。

此外，虽然海洋部落有其特有的地方性知识，但总体来看，其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以，读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是，自杰克这位人类学家进入纳威星球以后，这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程（比如，很多部落酋长都会说外语了），已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。

所以，第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源，下一章就变成了非法开采者的破坏。而最终章也不可避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来，也有些索然无味。

当然，第二部写的不好，除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外，还有一个重要因素是孩子的问题。

写第一部时，杰克和爱人还是两人世界；到第二部时，他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外，还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃，但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落。

所以，在这种情况下，杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志，已经难能可贵了。

ps. 张经纬老师说:

如果就写“育娃民族志”会不会更有意思?

我们去看了早场，只有四五个人，真担心IMAX厅收不回成本。

之前看到网上已经质疑声一片，所以我没有对剧情抱有很大期待，只想好好欣赏电影里开新的海洋地图。

但是没想到，《水之道》里的海洋地图让我觉得比较普通，可能是因为地球的海洋动物已经长得千奇百怪、非常类似外星生物了（再次推荐精彩的《人类与海洋》），所以设计出来的外星生物外形并不占优。那些在海里翩翩起舞的透明薄片片不就是水母吗？彩色薄花边的不就是海兔吗？那些随波浪摆动的超大型植物，不就是波喜荡海草吗？海洋战士骑乘的动物就是大飞鱼和咸水鳄的变形。图鲲相当于长着海龟的龟板并多了一对眼睛的蓝鲸。

对于图鲲，我有一个极大的困惑！在第一部里，地球人发现潘多拉星一种有用的新矿石，这很好理解，但是发现一种神药？——你们知道这有多难吗？——在一个陌生星球上有一种陌生的海洋动物，人类对这种动物几乎一无所知，本地土著也不会给他们信息，人类是怎么敢把它的脑髓液拿去喝，又怎么知道它的脑髓液是长生不老药的？这完全说不通啊！如果是原始巫医时代还能乱用药，但是在现代文明中怎么可能？双盲实验不要了吗？

至于鲲的文明、哲学、数学，我是一点儿影子都没看到。

再就是打仗太儿戏了，跟《哈利·波特》里面的一样，准备不足、事发突然、好人一方胡乱上战场、靠主角光环赢。可是，这是一场发生在两个星球、两个文明之间的生死存亡的大战啊！能这么随便打么？离《阿凡达1》里设定的时间已经过去十几年，这十几年，这宝贵的、应该备战的十几年，杰克·萨利作为潘多拉星球的实际军事领导者，都在干嘛了？点科技树了吗？有战略规划吗？搞参谋部和训练常规部队了吗？联络别的有生力量了吗？光是炸铁路、打游击，这不够的啊！

虽然《水之道》里面只是一场很小的遭遇战，可要不是那条图鲲意外来帮忙，纳美人再怎么打生打死，也完全没有赢面啊！他们这么弱怎么可能打败地球人呢？这也太让观众我着急了！

在人类历史上，以弱胜强也很常见，但有几个条件：一，强弱之间没有科技的代差，比如印第安人开始没有马和枪，在有马和枪之后，就很让白人吃了些亏；二，强者要考虑战争是否划算，是否值得持续付出，这就是为什么美国要从越南、阿富汗撤军；三，弱者战略得当而且顽强，能够打痛强者。——在《阿凡达》里，这科技差距实在太大了。没看到纳美人有任何工业，每次他们拔出刀子我都怀疑是黑曜石的。全球先天互联网确实很神奇但是也没有科学家好好研究。说到第二条，地球快毁灭了，生死存亡之际，地球人是无论付出何种代价都要去占领潘多拉的。第三条，战略…暂时没看出他们有什么战略，基本还是部落战争的层次吧…就作为观众真的干着急！

还有个问题是电影一直在强调家人家人，你mei的狭隘美式家庭观念！这是原始部落，大家都是亲戚都是family！杰克以为一家人齐齐整整的意思就是夫妻俩带四娃？不是的啊！你是酋长，他们全是你家人啊，你要保护大家啊！就是因为他们有这个狭隘的美式家庭观念，所以你只能看到他们一家人跑到别的部落求庇护，而看不到森林部落和海洋部落之间打配合战。（至于他们溜走就以为森林部落安全了，这一点我都不想说了…）…

不仅纳美人不像是在打两星大战，地球人更不像。上校已经变阿凡达了，还一门心思报仇，看不到职业士兵的素质，其他人，尤其那个嚼口香糖的阿凡达大兵，就更别提样子有多蠢了。听说阿凡达体很贵的啊！为什么不找几个聪明人来呢，地球都快毁灭了怎么还这么糟蹋资源啊

设定这么弱智的对手是对主角的侮辱。

还有一个bug，当然在里面不算严重的bug了，就是，海洋部落在基因上已经和森林部落分道扬镳，臂上有蹼，尾似鱼类，但是他们居然讲一种通用语？基因都分化了，语言还不分化？时间线不对啊！好吧好吧，就算因为他们星球心电感应所以语言互通吧。

有很多人批评这片爹味很重，我对S说：“我觉得不该把这看作爹味，因为他们家不仅仅是家庭而且是战斗组织，下级要服从上级，父亲是军事首领，兄弟俩对父亲说话都是yes sir……” S说：“当然很爹味啊！这里面爹很多次打断儿子不让他说话！片子里主要是男性战斗，女性主要是祈祷、做饭，虽然奈蒂莉很能打，但都是为了孩子才打。而且这片对儿子好重视啊！他们给海洋部落带来巨大的灾难，但是他们死了一个长子：这就是宗教里面极其隆重的牺牲——牺牲长子，所以他们完全取得海洋部落的谅解。还有最后那句台词，‘一个儿子换一个儿子’，你很难想象这句话变成‘一个女儿换一个女儿’。”我想了想，就被说服了。

我们还讨论了为什么觉得第一部更好，首先是技术上的惊艳，其次是地图的惊艳，再次，S说，更因为第一部里杰克萨利是一个残疾人，当你代入主角的视角，从一个残疾人，到可以走、可以跑，再到遇到爱情，再到可以飞，真的是震撼人心的爽感

优点也是有的，确实技术一流，叙事也流畅。几个十几岁小孩让故事有了更多可能性。比起好莱坞其他很多大片包括星球大战和超级英雄，这部的情节并没有很弱。综合来说，也算是出色了。

不管怎么说，如果拍五部，接下来我也会去电影院看的。技术我觉得已经满分，期待编剧更给力。

电影作为一种媒介的潜力是无限的，但导演的创作才华却可能是有限的，平庸无聊的《阿凡达2》再次证明了这一点。

1. 先抛开剧情不谈，这部电影在镜头语言，场面调度，乃至于声音和音乐方面都是全面平庸的，看完整部电影，哪一个镜头或者调度是独特的让人印象深刻的？同样是看Imax，《沙丘》的摄影，调度与大银幕的结合已经超越这部太多。唯一值得注意的就是特效，但是在其他元素全面平庸的情况下，如果只是要身历其境地体会海的美丽，建议可以直接下海游泳和潜水。

2. 阿凡达1可以说的上是一部锐意进取的佳作，一大原因就是形式的内容贴合，利用先进的特效技术来塑造潘多拉星球的独特生态——万物共生，记忆与感受共联，过去与现在共存。第二部非但没有更进一步地探索和挖掘这种有趣的生态，反而将其彻底简化为女儿开挂和最后哀悼的工具。

3. 取代对另一星球生态的探索和展现是什么？是传统的地球的土鳖的，以男性视角（爹味）视角为核心的价值观念。一个因为曾经的下属背叛了我，所以哪怕转世重生我也要杀你全家（你们的核心任务不是开采资源拯救地球吗？）的男性反派；一个永远不听家里人情感诉求，我行我素并且热爱自我感动的主角老爹；一个害死了哥哥惹出了太多麻烦但小爷就是倔就是龙傲天的牛逼二弟；一个我就要救亲生父亲（尽管亲生父亲烧杀掳掠，但是没杀我呀）的仗义儿子。至于女人在干啥，who care！一个负责扮演失去孩子后的疯女人（疯起来连养子都划一刀的冷酷母亲，和外表硬汉内在柔情似水不忍心下手的好爸爸），一个海的女儿，一个卖萌的，一个负责担任直男性启蒙的工具人。

用最昂贵的特效制造最真实的外星人的外表，并时刻提醒你你在看的还是人类（并且是以直男爹味为核心的人类）的那点子土鳖破事。

所以我说，与其他所有电影形式脱离的特效就是一坨屎，要单纯论真实，我还不如去海里游泳，别3d了，直接10d。

4. 再来谈谈叙事和人物塑造吧。《阿凡达1》讲了一个简单朴素但是扣人心弦的故事。残疾男主的意识转移到敌对异族的身体后，经过跌宕起伏的一系列事件，来改变身份认同并且最终成为异族的领袖。叙事有悬念，有惊喜，有冲突，还有对另一世界的探索。其中，重点刻画的人物：男主，不仅有着复杂的人格，而且有着细腻而且可被共情的转变。次重点刻画的人物：女主，性格鲜明，展现的人格面很多，而且也有多次的人物转变。次次重点刻画的，女教授，军官，女飞行员，人物鲜明逻辑合理，并且都有相对完整的个人剧情线。

5. 再看这作，走马观花地塞给你十几个人，谁是主要人物？谁有复杂的性格？每个人有几分钟来刻画？固执己见但是外冷内热的刻板老爹，爱子女爱到发狂但是在家里无话语权的刻板老妈，懂事有责任心的大哥，叛逆的二弟，可爱的小妹，有身份纠结的大妹……人物刻板扁平化跟抖音的“你看这个人叫小蓝，他是一个外冷内热的父亲……”没有任何区别。

6. 再看看情感吧，无力吐槽了。情感几乎都靠吼，吼得越大声越声嘶力竭越疯癫越有情感。朋友死了，吼；海里的朋友死了，吼；儿子死了，吼。有任何一点基于演技的情感表达吗？有一点超过刻板印象的复杂的情感反应吗？无，除了自我感动还是自我感动。

7. 情节就别说了，硬伤太多，及格线都没到，甚至连完整都说不上。

8. 总之，电影没死，大家也不用把对电影的期待和热爱寄托在某一部电影上。电影的潜力是无限的，技术的进步也是可见的。但这都不是为一部烂片开脱的理由。

YO ~1968年，卡梅隆14岁，第一次看到了《2001太空漫游》，从此真正爱上了电影，准确来说，是科幻电影。

怀抱着梦想野心的卡梅隆和落后的电影工业形成鲜明对比，只能先去做了卡车司机，就这样时间又来到了1977年，《星球大战》让卡梅隆觉得电影科幻特效时代真正到来，于是决定向好莱坞进发，向水进发。

卡梅隆是真的很爱水和爱海洋，或许是因为水无形无相，亦或是海洋神秘深不可测，总之，Be water。

关于水可以追溯到卡梅隆几经波折的处女座1981年的《食人鱼2：繁殖》，再到1989年《深渊》，还有《铁达尼克号》，他甚至还亲自开着深海探测潜艇，花了90分钟潜入进地球最深的马里亚纳海沟，然后就到了今天要聊的《阿凡达2：水之道》。

2010年初，一部被定义为改变未来电影格局的《阿凡达》上映，时间证明，《阿凡达》作为21世纪最伟大的电影之一，确实真正改变了观众的观影习惯，并影响了拍摄前端和影院后端的一次升级迭代。

观众意识到，原来电影还可以这么看。卡梅隆成了卡神。

时隔十三年，现实似乎又给我们开了一次玩笑，疫情的肆虐，对全球各行各业造成前所未有的冲击，影院自然无法幸免，虽然疫情这几年有几次电影爆发点，但关于电影技术工业和不断制造神话的辣个男人，大家都把目光聚焦在了《阿凡达2：水之道》上。

大家都在拭目以待，这部电影，能再一次改写电影前行的轨迹吗？

无剧透点评

作为要接替影史巨人《阿凡达》的衣钵继续往前游的续作《水之道》，影片用了3个小时的时间，再次让我们离开地球，梦回那充满奇观和带着诡谲神秘力量的潘多拉星。

然而有趣的是，潘多拉星似乎在这13年的时间里，成为了星际旅行效应的时间凝固，地球在发展，潘多拉星岁月静好的表面却面临着地球的挑战。

13年间，地球的电影发展也并非乏善可陈停下脚步，在这期间超英类型霸屏了大银幕的头部，为我们展现了特效科幻魔幻的种种奇思妙想，喂饱了观众的想象力。

而电影的叙事也结合电影迅猛发展的工业，商业大片也不断推陈出新，《盗梦空间》，《少年PI的奇幻漂流》，《普罗米修斯》，《疯狂的麦克斯4》，《银翼杀手2049》，《信条》，《沙丘》等等等。

这些大片的问世，都侧面让观众去把期待值拔高给了这部了六年又六年，六年又六年的《阿凡达》续作《水之道》。

或许可能大概吧，这也是造成大家看完《水之道》后讨论得如此激烈，目前影片评价起起伏伏的所在。

《水之道》的时间背景发生在《阿凡达1》的十多年后。

《阿凡达1》中杰克带领着纳威人击退了人类的进攻，守护了潘多拉星家园，把人类送回了地球，只有少部分和纳威人站在一起的科学家人类，可以留在潘多拉星继续生活，杰克也在最后通过圣树伊娃，抛弃了人类身体，成功把意识转到阿凡达里，正式成为纳威人。

在这期间，杰克和纳蒂莉过着没羞没臊的夫妻日子，并生了一窝崽，有亲生的还不够，杰克还收养了格蕾丝博士的女儿琪莉（吉里），还有吃百家饭长大的人类孤儿“蜘蛛”，这一大家子生活过得其乐融融。

但好景不长，夜空中最亮的星，能否是人类可听清，那仰望的杰克，心底的担忧和顾虑。

该来的总归会来，不是不报，时辰未到，人类卷土重来，这次不是挖矿，而是要殖民。

人类对于潘多拉星更大的侵略和控制已成必然，而上一部已经挂掉的迈尔斯上校，摇身一变成为克隆阿凡达，前来找杰克算账，杰克为了家人为了不牵连部落，只能选择躲避到远在海洋群岛的珊瑚部落。

于是一场猫鼠游戏的故事就此展开。

毋容置疑，虽然时隔13年，在这所谓十年河东十年河西的语境中，卡梅隆依然在特效上非常能打，用不断革新的电影工业技术为我们展现了潘多拉星的所有不可能，上一支影片已经聊过技术层面，感兴趣可以去看看。

自从2010年上映后，曾经有那么几年3D和大片就捆绑在了一起，无3D不大片，不过从《谍影重重3》遭到争议后，3D技术的运用逐渐恢复理性，但这么多年来能真正称得上真·3D电影的屈指可数。

《阿凡达2》又再次证明3D沉浸感的霸主地位，这次影片在全身动态捕捉和脸部表情细化上，都得到了进一步的提升，在杰克和纳蒂莉的脸上，我们能清晰的看到岁月的痕迹。

在丛林戏份时，《阿凡达2》加入了不少的尘埃粒子，细微的尘埃根据距离的远近，能让观众去感知到银幕的空间的纵深感，从而让潘多拉星变得更为真实可信。

如果仔细看过前作《阿凡达1》的话，其实真的要挑小毛病，就是在纯CG动物的运动上，还是稍微缺乏重量感，比如黑豹行走的一些画面，就似乎有些轻飘飘。

但《阿凡达2》强化这些物理逻辑，比如在杰克他们骑着龙妖降落在沙滩上时，就能看到纯CG的龙妖爪子凹陷进沙子里的重量。

更别说水这种介质和纳威人，伊卢，轻翼，图坤等海洋生物的完美融合，你根本不知道哪些水是实拍，哪些水是CG做出来的。

那些海洋生物和海底植物，当它们出现的那一刻，似乎就像是真的存在一样，而且在珊瑚部落的建筑设计上，卡梅隆还给自己增加难度，让纳威人不在平地上行走，而是铺了一层有弹性的编织物，让角色走在上面如同弹簧床，进一步给动捕加入不少的挑战。

至于《水之道》的核心环节水底的拍摄更是前所未有，角色在水底的表演和肢体动作，不是靠吊威亚，也不借助风力或设备让演员腾空，而是演员就真的是憋气在水里完成的表演。

同样的在水里时利用小气泡和微小的浮游生物，去体现水里空间的纵深沉浸和真实感。

潘多拉星就是从这些微小的细节，彻底拉开了和目前主流特效大片的差距，有个段子是“阿凡达其实是卡梅隆带着主创团队去潘多拉星取景拍摄的”，这或许就是对《阿凡达2》视效美景制作的最高赞誉了。

当然没有一部电影是完美的，即使是特效技术层面，我也能看到《阿凡达2》在帧率上骗不过人的眼睛。

卡梅隆在拍《阿凡达2》时大部分是用高帧率去拍的，你看是大部分而不是全部，所以这或许就存在了全片帧率上的不一致。

如果人的眼睛一直在看高帧率习惯后，再突然回归24帧一秒，就会很明显感觉到差异，甚至是有些画面感觉出现了掉帧或卡帧，还有一些画面我感觉到有放了加速。

一开始我以为是我看的影厅设备问题，但当我换了不同的影厅看了三遍后，我觉得并非设备问题，或许是影片帧率上不能同步导致的。

如果你问我值不值得买票去看《阿凡达2》，那我将会告诉你，《阿凡达2》是近些年视听呈现最为细腻绝美的作品，选一个最大银幕的影厅，去进入感受充满想象力和斑斓的潘多拉星世界吧。

BUT，在近乎满分特效基础上，《阿凡达2》的故事层面的讨论，就显得没有那么友善，作为《阿凡达1》续作的《水之道》，也必然要拿来和前作在故事层面上的做比较。

而且作为现象级又是卡神的让大家等了这么久的大片，观众自然期待和要求也会拔高不止亿点点。

接下来就是关于《阿凡达2》故事层面的点评。

还是想要声明下，《阿凡达2》在我眼里绝对不是一部烂片，它存在瑕疵和不足，但值得被更多人看到，即使在故事上也有它真挚和充满爱意的表达。

如果你想看到关于这部电影抖包袱和调侃吐槽向的论调，或者自己已经阅片无数，觉得《阿凡达2》一无是处，《沙丘》也是部大烂片，那可以不看我接下来的剧透影评了。

好，buff叠完，我们开始。会有少量剧透请斟酌阅读。

故事层面剧透点评

《阿凡达2》有着old school老派传统经典三幕叙事结构，带着卡梅隆对于家庭自我理解，并植入了不少迪士尼乐园色彩滤镜，另外还附带了种族，环保，友情，爱情，人道主义，爱护动物，政治隐喻，复仇和赎罪等等议题，为我们打开了看起来更为庞杂的潘多拉世界。

整部电影虽然三小时，但却只用了最为基础的三幕式结构来讲述故事。

第一幕丛林戏份和第三幕决战我觉得都很不错，叙事上突发事件导致的环环相扣引发更大的危机，角色性格动机和剧情关联紧密。

三幕式经典叙事结构难点在于几乎占据电影时长三分之二的第二幕，是极为挑战观众耐心的，但三幕式结构的好处是在第二幕可以细水长流的慢慢推进剧情，塑造饱满可信的角色，为第三幕的带来震撼的情感冲击力。

不过为了满足越来越能接受新事物观众的感官刺激，如今主流电影都需要完成更复杂的四幕五幕的叙事模式，制造更多的高潮反转才能满足观众。

简单说不管是四幕五幕式，都是经典三幕式剧本结构的细分，唯一不同就是四幕五幕式会在影片中段一定会出现一次明显的高潮和事件揭露，来完成电影的反转。

我们回到《水之道》就能发现，影片第二幕中段的转折部分并没有太明显，甚至很难去界定哪里才是第二幕的高潮和关键，或许是琪莉联结海底圣树的迷之抽搐，也可以是人类猎杀图鲲揭露新能源，但不管怎么判定，都缺乏较强的戏剧张力，而且没能在主线剧情上做到关键的转折。

不拿其他作品去比较，就拿前作《阿凡达1》来说，《阿凡达1》也是经典的三幕式，但在院线版时长仅为162分的基础上，影片第二幕还提早结束了，家园树在影片时长三分之二时被炸，杰克进入低谷，之后骑着魅影领导纳威人战斗，电影进入精彩的第三幕决战。

反观《阿凡达2》是三小时时长，光时长就很考验观众，而第二幕还沉浸在水之道的迂回中be water，第三幕姗姗来迟。

但还是那句话，这样的好处是可以有足够的时间，去丰富塑造影片里众多的主要新角色，这也是我之前在动态聊到影片剧情编织复杂的原因，并不是主线故事复杂，而是影片在角色关系上，为阿凡达之后的系列铺垫更多的细节，为《阿凡达3》，甚至4和5做足准备。

不过光从影片第二幕游山玩水的一些情节来看，就显得有些偏离主线剧情了，甚至我一度“阴谋论”的怀疑，是不是迪士尼为了打造新园区，要置入一些不太能推动剧情的绝美水底景观呢？开个玩笑呀，我爱迪士尼乐园我爱达菲。

那还是对比《阿凡达1》，我们在欣赏潘多拉星魅力无限的丛林时，剧情依然坚持捆绑在主线叙事的推进上。

这种对比也让《阿凡达2》的第一幕和第二幕形成反差，在第一幕丛林戏份时，故事背景的设定，触发的激励事件，还有迈尔斯和杰克第一次对抗上，在节奏把控和气氛渲染，以的动作戏份的场面调度，都堪称《阿凡达》续作精彩的回归！

等到杰克为了家人和部落选择举家前往珊瑚部落，影片进入第二幕，其实故事发展到这，是可以诱发出更为精彩的新剧情走向，让人充满对未知故事渴求的欲望，不过影片却选择了一条较为“水之道”的家庭路线，极大的缩小了阿凡达系列的格局。

这或许也是大家对比2和1后，觉得《阿凡达2》的故事内容更为偏低年纪受众范围，根本性就在于《阿凡达2》影片格局的收缩，从第一部纳威人和人类的抗争，转而成为迈尔斯和杰克之间的私人矛盾，聚焦在亲情上。

但这也是我看到卡梅隆勇于挑战在内容上做出的不一样，第一第二幕的剧情和角色的因果关系上的积累，造就了第三幕情感力量的爆发，这种情感就像特效一样，是真诚和细腻的。

影片大胆的不用角色去推动情节，而是用了大量琐事去展现角色尽可能多的面向。

就拿我浅显目前看了三遍的经验来说，我以为知道了剧情和结局，看的次数越多，第三幕的情感力量就会减弱，但相反的是，由于在观影过程不断看到了更多角色关系和细节，亲情的分量感是得到叠加的，这反而让第三幕纳特亚姆那场戏来得更触动我。

即使我在5月第一支预告就预测了大儿子纳特亚姆的命运，当我真的看到那一幕来临，还是忍不住难受。

这样的情绪延绵会在影片结束后还在我脑海里回荡，《阿凡达2》最后留下来的，是杰克一家人亲情悲叹后重拾的勇气和决心。

其实整部《阿凡达2：水之道》三个小时，就是为了拍好那句台词：孩子是我们的软肋，也是我们的铠甲。

我觉得影片已经很好的完成了对这句台词的诠释。

当然，这不能成为《阿凡达2》第二幕的某些部分的拖沓找到合理的借口，也许可能大概maybe，影片第二幕拆解成两幕，让杰克大儿子纳特亚姆的重大转折发生在影片中段，第三幕提前，第四幕格局提升到和第一部一样，强化纳威人和人类之间的矛盾，这样是否会让3小时的节奏更为紧张刺激些呢，也让大家更期待《阿凡达3》纳威人和人类更大更深的对抗。

但如果这么操作我也清楚，纳特亚姆最后的结局在情感爆发上，就会比现在影片给到观众的冲击力来得更小，甚至会显得让这角色的设定更为公式化，为了中段的转折而转折。

众所周知，我们还能看到《阿凡达3》，所以在《阿凡达2》格局上的拔高和对立，或许将会放在阿凡达3而非2。

好，聊完电影的剧情结构，我们再来顺着故事层面深挖下叙事和角色关系上的细节。

很多大伙伴可能不太搞得清楚什么“剧情”和“叙事”呀，剧情就是故事的主线脉络，诚然《阿凡达2》的故事很简单，但我可能和很多人的点不太一样，我不太同意所谓的“阿凡达2剧情老套，庸俗，差劲”这些说法，要知道以往越是经典的电影，越是故事能简洁明的总结，通俗易懂。

而这些清晰故事的背后，却需要优秀的“叙事技巧”来支撑，我们都说诺兰的电影很烧脑，其实并不是故事的复杂，而是“叙事技巧”占了优势。

如果诺兰刚开始的《追随》和《记忆碎片》按照剧情的时间顺序去拍，那诺兰绝不会被制片人青睐和赏识，也不会有之后更烧脑的电影。

我的编剧老师曾经就和我说过，如果把“故事剧情”比作一张好看的纸或原石，那么“叙事技巧”就是你打造故事的剪刀或锤子，你需要用通过这些工具打磨你的故事，让观众看到一张平整的纸最后剪成一件剪纸艺术品，一块原石化身成一尊雕塑。

所以优秀的电影背后，不管是高概念或动人的故事剧情，都需要通过高明的“叙事技巧”去完成，回到《阿凡达2》所谓的“剧情老套”，可能用“叙事技巧太老套”来形容的比较恰当。

那接下来是我对《阿凡达2》叙事技巧中，我认为可以做得更好的地方。

首先是角色的铺垫设置，杰克在一开始就对老大老二提心吊胆，第一场纳威人对人类游击战的戏份，就是大儿子受伤，甚至杰克还说出“我以为我会失去他”这样的台词，立flag太早对于已经熟知套路的观众，不是什么好事。

再来就是似曾相识的叙事设置有点多，上一部杰克骑马，这一部洛阿克骑伊卢。

上一部纳蒂莉和杰克 I SEE YOU, 这一部洛阿克和希瑞亚I SEE YOU，话说希瑞亚作为纳威人，在影片里我怎么觉得长得还挺好看的，这怎么回事，有没有人和我一样。

还有上一部杰克遭遇黑豹，这一部洛阿克遭遇大鲨鱼攻击，总之这些“自我致敬”，偶有一个还行，过多就降低了观影的新鲜度。

再来就是角色有点过多，就算杰克一家6个角色能看出做了不少的取舍，但也还是显得一些重要角色意犹未尽，比如琪莉，没能在关键的戏份去展现她的神秘，而是让琪莉和洛阿克一样，都是叛逆小孩。

其实嘛塑造一个小孩叛逆就好，每个小孩都应该有不同的典型性格，可能会在成长议题上，显得更立体和丰富。

还有蜘蛛这角色，他的戏份真的太少了，演技也很一般，蜘蛛这角色有着多重复杂的身份，我觉得是非常值得深挖的。

蜘蛛从小被抛弃，在纳威部落的人类研究室长大，像流浪猫一样靠着全村人的米饭一把屎一把尿拉扯长大，作为人类的蜘蛛有着科学家的照顾，学着流利的人类语言和知识，另一面又和杰克一家的崽玩成一片，自认为自己是纳威人，蜘蛛和琪莉两人也有着不少暧昧情愫，但他们一个是人类物种，一个是纳威物种。

再加上蜘蛛又清楚自己父亲是谁，这样的多重身份，其实在蜘蛛身上，可以能造成很强的戏剧张力，不过在影片很长一段时间蜘蛛都没能得到很好发挥，好在影片最后算是给大家做了个彩蛋，蜘蛛和迈尔斯之间发生了微妙的父子关系。

期待《阿凡达3》蜘蛛这角色有更好的表现。

再接下来就是人质问题，或许想要表达迈尔斯上校还是有些许人性吧，这个后面会详聊，但迈尔斯重复两次拿人质去怼杰克，是不是这剧情设计有点偷懒了，第一次迈尔斯拿人质威胁杰克，突然出现图鲲制造混乱还说得过去。

但第二次再拿人质要挟，迈尔斯明知道杰克已经上船偷袭了，还不赶紧对杰克隔空喊话强调有人质，让杰克乖乖送死，而是直接玩起了防守反击，到很后面迈尔斯才想起自己手上有人质，这逻辑不是很顺畅。

更大的bug我觉得是突然消失的珊瑚部落纳威人，打到一半全员失踪，也没个交代他们去哪了，要知道当时船上珊瑚首领的女儿还在呢，他们就...不见踪影了。

我知道最后要把戏份都留给杰克一家去对抗迈尔斯，但...起码交代一下会好些。

然后就是人类这边，如火如荼建设的桥头堡殖民地，捕鲸船如同下饺子一样建造，人类像病毒一样吞噬着潘多拉星的资源，这一切都还在铺垫中，最后没能在第三幕和杰克他们有效结合起来，不然格局就能提升不少。

不过我们也能看到，这些矛盾激化，应该是想放在《阿凡达3》中去实现。

聊了这么多，我也明白，一部成功电影的续作，挑战难度是很大的，更何况这是《阿凡达》的续作，这是不断制造电影奇迹的卡梅隆的电影，所以只要《阿凡达2》出现瑕疵，观众就会放大这些不足，只因我们期待和希望《阿凡达2》真的要好看。

此前就有朋友问我，你觉得《阿凡达2》会比《阿凡达1》要成功吗，我当时的回答很肯定，不可能的，因为《阿凡达》太成功了！

现在我看完电影，我还是会说，《阿凡达2》不会比《阿凡达1》成功，但我喜欢这部《阿凡达2》，影片没有让我失望。

而且，不是还有《阿凡达3》吗，或许很多细节和内容，都会在《阿凡达3》得到更好爆发，可能到时《阿凡达2和3》连着看，会产生1+1>2的观影效果吧。

此外，据说，只是据说，《阿凡达2》的卡梅隆剪辑版，是9小时这你受得了吗，如果真的是这样，那我就能理解为何影片多次出现很断片式的黑幕，然后再闪现画面，用很硬的剪辑去完成章节的切换，或许就是因为中间消失了很多剧情。

不过9小时是夸张了些，甚至还有说9小时都是特效已经渲染完成的，这就离谱了，钱没处花吗？我猜所谓的9小时时长，可能就包括了《阿凡达3》，前面说了，两部电影是背靠背拍摄的。

多说一句，卡梅隆此前访谈就说过了，如果《阿凡达2》票房不好，阿凡达系列就止步于拍三部曲，第三部是终章，那这话的意思是第三部可能会有好几个结局。

如果2票房好，那3就用有后续的结局，如果2票房不好，那3就直接用终结的结局。

脑洞问答解析

好接下来我们用Q & A的方式，来聊聊《阿凡达2》中未解的谜团。

问题1：琪莉的父亲是谁？

先说答案，我觉得琪莉的父亲最大可能是伊娃。

伊娃是谁？！伊娃或许就是潘多拉星的总指挥家，神秘智慧生命体，平衡着星球的生态。

这在《阿凡达1》我们已经领教过了伊娃的能力了，动员丛林的动物去对抗人类，而且在《阿凡达2》中龙妖继续保持在哈利路亚山防御，有人类战机驶入将会被歼灭。

而丛林圣树和海底圣树，就是伊娃的中转基站。

在上一部格蕾丝中枪，大家想通过圣树，想把格蕾丝意识转换到阿凡达身体结果失败，但又没完全失败，格蕾丝临死前有说，我见到了伊娃，然后画面有从她的视角看到转换的画面。

因此格蕾丝的意识有和伊娃做了一次联结和融合。

至于那个阿凡达的身体，从《水之道》开头可以看到，杰克他们把阿凡达身体放入了培育舱，这说明一个问题，阿凡达身体可能还有类似于心跳，呼吸，或者出现某种生命迹象的特征，所以放入了培育舱。

于是奇迹发生了，格蕾丝的阿凡达怀孕了，然后生出了琪莉。

从琪莉在影片里各种不寻找的举动就能看出，琪莉或许是伊娃的后代之一。

“后代之一”怎么理解，从目前这两部阿凡达来看，或许潘多拉星的动植物都是伊娃的后代，包括纳威人，因为潘多拉星的所有动植物，都可以用辫子触角进行联结沟通。

只不过说琪莉作为人类研发的阿凡达的后代，属于变种中的变种，所以能量得到突变。

由于当时格蕾丝受重伤，伊娃无力回天，但也并非什么都没做，伊娃让格蕾丝的阿凡达怀孕，用这样的方式让格蕾丝的生命得到了另一种延续。

这也是为何琪莉在影片看起来有些忧郁的原因，因为潘多拉星正在遭受人类的入侵和破坏，琪莉能感受到伊娃的感受。

BUT，话不能说太满。

如果影片预判了我们的预判，那说不定格蕾丝活着时候，给自己的阿凡达做了某些神秘实验，这些实验导致了她的怀孕，甚至她就真的找了一个纳威人共度良宵导致怀孕也说不定。

不过这样的话，就很难解释琪莉为何能在影片中能指挥动植物。所以不管怎样，琪莉和伊娃，一定存在很强的联系。

问题2：为何琪莉链接海中圣树会抽搐？

我们能看到海中圣树似乎比丛林圣树的力量还要强大，如果说丛林圣树能听到逝者的声音，那么海中圣树就能给你还原画面，和产生一些幻象，和逝者进行交流。

这灵感来源可以去看《索拉里斯星》，很有意思。

琪莉在幻象中看到格蕾丝，当琪莉问到父亲是谁时，格蕾丝惊恐并消失，似乎是个禁忌话题，之后琪莉抽搐昏迷。

目前没有太多线索去解释这是为什么呀，我硬着头皮脑洞的话，因为格蕾丝当时是在丛林做转换然后怀孕，所以琪莉或许应该是丛林伊娃之子，而到了水里，可能“系统”还需要升级兼容吧。

问题3：伊娃是男的？

伊娃我觉得应该是没有男女之分，伊娃就是伊娃，伊娃是创造潘多拉生命和维持潘多拉生态平衡的神秘存在。

问题4：最后大战为何图鲲群没有抗击人类？

影片珊瑚部落首领有解释，很多年前，图鲲为了争抢地盘互相杀戮，但换来的是更多的杀戮，所以图鲲为了和平，从此变得与世无争，远离杀戮和暴力。

所以就算图鲲群的母亲被杀害，其他图鲲也不做反抗。

除了那断臂图鲲出来相助，也是看在洛阿克是好友的份上。

问题5：老二洛阿克为何五根手指？

预告解析我有分析过，这是随机的，老大纳特亚姆和老三图克随母亲，四根手指没有眉毛，老二随父亲五根手指有眉毛，长得像阿凡达。

或许也因为这是《阿凡达》系列吧，所以洛阿克作为阿凡达更为正统的后代长得像阿凡达，这也是洛阿克成为影片的主角的原因，这样更好的探讨洛阿克和正统纳威人之间的矛盾和冲突，不过说实话影片关于这方面的议题，也没有刻画太深入就对了。

问题6：纳蒂莉会真的杀掉蜘蛛吗？

当时迈尔斯抓住琪莉作为人质要挟，结果纳蒂莉也抓了蜘蛛要挟，用孩子换孩子，纳蒂莉差点就下手了，但迈尔斯认怂。

so，这是一个开放式的谜题，作为刚失去儿子的纳蒂莉，从眼神中已经看到了复仇的怒火，这是一位失去理性和疯狂的纳蒂莉，杀疯了的她，我觉得纳蒂莉当时真的会对蜘蛛下手。

因为我们回看纳蒂莉的遭遇就能知道，她是多么痛恨人类，纳蒂莉的姐姐被军人乱枪打死，人类把她的家园树毁了，还在当时混乱中父亲也死了，现在人类又把他们全家逼到离开丛林离开部落，让自己丈夫辞去首领的位置，纳蒂莉作为首领夫人一夜之间变成难民，还要搬到一个前不着村后不着地的珊瑚部落过着隐居生活。

到现在大儿子纳特亚姆也死了，全部因素结合在一起，愤怒已经吞噬纳蒂莉。

在漫画中，蜘蛛是被杰克一家收养的，而且不是知道父亲是谁，只知道母亲是直升机军人，这已经让纳蒂莉很不爽了，在漫画中还因为蜘蛛犯错纳蒂莉不少骂他，并上升到蜘蛛母亲是人类军人之类的。

影片对于蜘蛛设定有修改，蜘蛛只是和杰克一家的孩子玩得很近，而且蜘蛛还是迈尔斯的儿子，在当时预告解析我就预测过迈尔斯和蜘蛛是父子关系，我当时还说不会这么狗血吧，还就真是。

那这个改动的设定更容易让纳蒂莉下得去手了。

问题7 ：迈尔斯会杀人质小孩吗？

有人会说，迈尔斯心这么软的吗？小孩都不敢杀？他可是大反派呀！

其实影片对于迈尔斯的刻画是有铺垫的，迈尔斯作为人类军人，他的利益都是为了人类的利益考虑，但他也有自己的道德底线和情感柔软的地方。

在迈尔斯去要挟其他珊瑚部落的纳威人时，他最后并没有要杀掉村民，而是烧了房子，还有第一次挟持人质时，他用枪顶着的是洛阿克，是几个人质中年纪最大的男性。

到了第二次挟持人质，他也是从琪莉和图克中，选择了琪莉。

而迈尔斯对于自己的儿子蜘蛛，严格来说并不是这位阿凡达迈尔斯的亲生儿子，但即使这样，迈尔斯在看到蜘蛛被严刑逼供的时候，还是把蜘蛛捞出来自己带。

所以从这些种种细节来看，迈尔斯并不完全是十恶不赦的恶棍，只是迈尔斯真的非常恨杰克，他自己也说了，杰克的大儿子其实没必要死，他要的只是杰克的命。

综上所述，就能解释迈尔斯拿杰克孩子做人质，其实到最后，迈尔斯可能也不会真下手杀了杰克的孩子，我觉得啦。

那么迈尔斯对杰克为何恨之入骨，因为迈尔斯是军人，杰克也是军人，军人就是要听从指挥，忠诚。从迈尔斯作为是杰克的上司来说，迈尔斯曾经那么信任杰克，杰克作为军人却背叛了迈尔斯，背叛了军队，甚至背叛了人类，迈尔斯觉得无法原谅。

当然了，从纳威人的角度看，我在潘多拉星招你惹你人类了，还直接炸了我的家园树对吧。

所以这些角色之间的关系和利益矛盾，是很复杂的，私人冲突和仇恨，也可以升华到大格局上，遗憾的是《阿凡达2》没有深入去展现好迈尔斯和杰克背后代表的利益群体，可惜了可惜了。

问题8：迈尔斯被克隆出来，就是为了对杰克公报私仇吗？

前面已经聊了《阿凡达2》格局收缩过小了，以至于最后决战有种迈尔斯对杰克的私人仇恨的对决，而且开头桥头堡只是做了个点缀没有深入。

其实开头桥头堡将军有提到，人类殖民过程中，遇到了杰克带领的纳威游击队的阻挠，影片第一场动作戏就有展示杰克的半路打打打打劫，杰克对于人类是个严重的威胁，必须除掉。

所以这才是迈尔斯被克隆出来的原因，要的就是有个人类的阿凡达军队，去歼灭杰克带领的纳威游击小队。

迈尔斯整部电影的任务，于公于私，就是杀掉杰克，才能彻底灭了杰克带领的纳威游击队。

要真的说公报私仇，可能迈尔斯要杀掉纳蒂莉还更私人一些，毕竟纳蒂莉是真正杀掉自己的人。

不过这时你应该会说，杰克已经厌倦战争了，举家躲到珊瑚部落了，为何迈尔斯要穷追不舍，放过杰克不行吗？

这里有两个原因，第一就是迈尔斯并不知道杰克已经不战了，毕竟杰克不会发个短信给迈尔斯说我怂了，从此隐姓埋名别烦我了球球。

第二就是在人类和迈尔斯眼里，杰克必须死，因为人类的版图会越扩越大，没有人能保证杰克哪天会不卷土重来，除掉隐患才是关键。

所以我们才能看到迈尔斯一路找杰克报仇，一定要杰克死，这其实是人类军队给到迈尔斯的指令任务。

我是真的希望有个导演剪辑版能讲述得更清晰迈尔斯的动机，然后把格局放大拉长会更好。

问题9： 杰克一家离开丢下自己部落，不怕部落遭遇危险吗？

影片开头有提到，杰克所在的丛林部落定居在哈利路亚山，人类根本搜寻不到也进入不了，因为有龙妖守护，人类靠近就会遭到围殴。

但杰克如果一直在，人类可能会动用更大的代价和武力，去找到杰克，而且杰克作为首领，杰克如果出事，部落的纳威人势必会加入战局，死伤惨重是必然。

所以厌倦了战争的杰克，选择离开转移人类注意力，这个方法也是成功的，杰克原先的部落人类没有精力在继续骚扰和侵犯。

毕竟这是潘多拉星，人类的军队储备也是有限的。

问题10：阿凡达系列之后如何发展？

《阿凡达3》副标题叫：带种者，这名字起得真优雅。

或许带种者说的就是琪莉，琪莉是伊娃的种子，是对于潘多拉星全新的一个进化新开端。

《阿凡达3》时间背景可能会紧接着2，琪莉的能量越来越强，在对抗人类中起到不小的作用，她和蜘蛛两人的关系会进一步加深，也会更矛盾。

蜘蛛有可能会有属于自己的阿凡达。

目前看《阿凡达2》票房感觉没有预想那么好，如果是这样，那只能面对现实，《阿凡达3》或许就是最终章，纳威人和人类的决战应该会放在桥头堡。

带种者还有另一个解释是从人类视角出发，人类或许发现了潘多拉星终极奥秘，也就是伊娃的种子，伊娃种子能解救地球环境。

《阿凡达4》副标题叫“图鲲骑士”，《阿凡达2》我们能看到洛阿克进图鲲肚子里去联结，然后看到图鲲的记忆。

图鲲体外有两条辫子，但不知道能不能做联结，不管怎样从标题上看，第四部应该是能骑图鲲了，图鲲打破禁忌加入战斗。

如果图鲲对应的是天空的魅影，那么能成为图鲲骑士的，可能是洛阿克，毕竟杰克年纪太大了，而且第二部也给足了暗示，洛阿克和图鲲关系不一般。

说不定那时洛阿克和希瑞亚喜结良缘了，洛阿克还能骑图鲲，所以洛阿克顺其自然成了珊瑚部落的首领。

《阿凡达5》副标题是“追寻伊娃”，毋容置疑所有谜题都会在第五部做揭晓，或许这时人类已经彻底掌握了潘多拉星的奥秘，想要把这些放在地球上，去解救地球的生态和生命，而人类中也存在善恶两面，所以第五部而非仅仅只是纳威人和人类之间的抗争。

是潘多拉星和地球之间的格局了，如果能拍出来，或许会像是星球大战那样是宇宙级别的视野。

所以回到开始，卡梅隆因为《星球大战》进军好莱坞的，阿凡达系列，也是卡梅隆想要打造科幻教父级的野心系列了。

好！《阿凡达2：水之道》就聊完了。希望这期解析，能给大伙伴看懂更多《阿凡达2》的细节。相信许多大伙伴已经进入电影院欣赏了这部影片，那么你们观感如何？欢迎在评论区留言与我分享！

带你看懂阿凡达所有魔鬼细节！完美进入《阿凡达2》！

YO！欢迎来到潘多拉的世界，这一期我们不再预告解析！而是回顾当年震撼影史，改变我们观影习惯的《阿凡达》！

可能有人会说，众人皆知的《阿凡达》，还需要什么回顾！

话虽如此，但其实绝大部分人当年看的院线版《阿凡达》标准时长是162分钟，特别版是170分钟，加长版是178分钟，而今天这期！我是在178分钟加长版基础上，再结合删减片段，加起来一共3个半小时的电影内容，再结合原始剧本，还有9号新鲜出炉的《阿凡达：高地》前传漫画等等，去为大家详解《阿凡达》，深入扩展潘多拉星球的种种细节和背景，让大家到时更好的无缝连接进入《阿凡达2：水之道》！

那废话不多说！飞船启航！目的地：潘多拉星！

《阿凡达》隐藏的细节

电影是由男主杰克旁白开始，介绍了自己作为残疾人没钱医治的现状，梦到自己能飞翔，画面是潘多拉星的丛林，这里做了一次首尾呼应，结尾杰克意识成功转入阿凡达后，主题曲和字幕片段，和开头对应上。

仔细看那画面场景，是一模一样的，两棵树，后面有个独峰山。

之后杰克睁眼，也和结尾阿凡达睁眼对应上。

院线版杰克睁眼就已经在休眠仓里了，然后通过旁白去倒序他为何前往潘多拉，而加长版杰克睁眼是在地球，有了不少的地球戏份。杰克所生活的地球时间背景是在2154年，未来世界俨然成为了赛博朋克风，众所周知，赛博朋克最核心的特点就是“高端科技匹配低端生活”。

高科技和烂生活之间的矛盾和错位，才是我觉得是《阿凡达》真正想要探讨的议题，而非是此前的环保自然平衡之类的，这个后面会展开。

我们可以看到路上的行人，绝大部分都带着口罩，说明当时地球污染已十分严重，这时候再生或新能源相关的公司就比较吃香，比如影片中的RDA，全名叫资源开发管理局，公司力求为地球研究和发现新的能源。

画面中我们能看到一些人有戴着类似于氧气面罩的装置，在潘多拉星使用的氧气面罩，其实一开始是投放在地球上使用的。

卡梅隆早在1995年撰写《阿凡达》故事脚本时，就有对2154年地球有详细的描述，地球正在死亡，人口过剩达到200亿，过度发展，和恐怖主义，有毒废弃，森林砍伐海洋污染等等。

杰克生活在美国东部最严重的区域，绝大部分人吃的是最廉价的合成蛋白质，大家可以理解为《雪国列车》那美味的小强果冻就好。

跟随杰克，我们去到他的住所，狭小简陋，墙壁还能看到砖头，但屏幕大得惊人，再次体现高科技低生活的概念。

此时电视播放的新闻，看完《阿凡达2》预告就知道这或许是一个细节，新闻内容说的是已经灭绝的一个世纪的孟加拉虎重新被克隆出来，这个克隆技术或许就用在了克隆迈尔斯上校他们身上，让他们成为阿凡达战士。

在这里我们第一次看到杰克和身体不成比例的瘦小双腿，这属于截瘫。

接着杰克开始了夜生活，他在酒吧表演头顶酒杯杂技，这段告诉我们杰克有很好的平衡感，这也是他之后骑龙妖很快熟练，说自己是天生飞行者对应上。

杰克此时穿着的T恤衫，也有老鹰展翅的图案，品牌是哈雷摩托，看过终结者1和2都知道，卡梅隆对哈雷是情有独钟的。

后面杰克得知哥哥汤米死讯去到火葬场，如此高科技的时代，只用一个纸盒装汤米，也可想而知汤米身份的低下。

就这样，杰克作为汤米的同卵双胞胎兄弟，替代了汤米，前往潘多拉星。

加长版这里有个片段是焚烧炉的汤米被火化，然后转场到杰克躺在休眠仓睁开眼，所以加长版中，等于杰克这样的正面特写睁了三次眼。

第一次睁开面对的是最无望现状的自己，第二次睁眼是准备面对新世界新冒险的自己，第三次以阿凡达睁眼，是作为全新的自己。

杰克搭载的这艘星际飞船叫创业之星号，你们知道这飞船刚开始在剧本叫什么名字吗？又是叫普罗米修斯号熟悉我的大伙伴应该都知道我不止一次聊过普罗米修斯给人类火种的故事了吧？

不过卡神毕竟不是老雷，所以不想弄太多宗教色彩，于是取了一个...啧，很商业的名字，创业之星。

但是杰克搭乘的落地飞船叫“女武神瓦尔基里”号，“瓦尔基里”原意是“贪食尸体者”，到后来慢慢演变成“挑战死者的女神”，另外还有后人赋予所谓“出现在英雄面前的梦中情人”的形象。

这些含义其实放在影片的哪个层面都很有意思，“贪食尸体者”，说明人类贪婪，挑战死者的女神和英雄面前的梦中情人，则是对应了杰克。

此外，其实《阿凡达》别看感觉很魔幻，影片里的科幻设定还挺硬的。

这艘星际远航的创业之星飞船的造型，是卡神找了专业的航天科学家做顾问，让其一起参与设计的。

每一个环节和装置，都有着自身的作用。

首先是飞船哪边是头哪边是尾，相信大家很难看出来吧，飞船出现的第一个画面，其实是尾部面向观众，卡神访谈有提到，泛红色的部位是散热片，当时飞船在减速。

其实严格意义来说，飞船在慢行时尾部是头部，巡航时头部变成尾部，说人话就是两头都可以做头也可以做尾。

整艘飞船是由光子帆，也叫太阳帆驱动，还有反物质和核聚变能源组成共同推进飞船的动力。

这三种星际远航动力的设想在现实中已经在研究，尤其是光子帆，依靠吸收恒星发射出来的光子收集能量，积少成多，然后实现加速。

飞船的光子折射面就是吸收光子用的。看过《异形契约》的话也能知道，该影片那艘飞船也有光子帆。

创业之星当时抵达潘多拉时，光子帆其实已经收起，当创业之星从地球刚出发时，光子帆撑起在尾部收集能量并实行加速，当加速达到70%光速时，光子帆会收起，这时飞船进行了首尾对调，然后稳定在70%光速巡航至潘多拉星。

为何是70%光速，因为潘多拉距离地球4.4光年，人类用了5年9个月又22天，差不多是70%光速。

飞船巡航时镜面挡板撑开成四层，在巡航中用来抵挡星际尘埃和辐射，也能进行电子望远观测，以及时改变轨道避开一些更大的陨石撞击。

在巡航过程中，创业之星为了达到尽可能的速度稳定，所以依靠光子还不够，在飞船尾部我们能看到反物质推进喷射口，还有圆形的就是散热剂和反物质以及核聚变的反应堆。

等创业之星快到潘多拉星时，散热器两端会发射出反物质和核聚变能量去让飞船减速，减速后飞船再次头尾对调，也就是我们看到影片的画面，飞船尾部变成了头部，飞船散热片发红，镜面挡板被收起成一张，准备在潘多拉星低轨道航行。

然后飞船中段就是货运仓，还有可落地飞船两艘，接近飞船头部的，应该就是休眠仓，杰克他们航行休眠应该就在那，旋转的舱是用来模拟引力的，应该是到了潘多拉星才开启，用来给苏醒的人们做引力适应训练。

我们看创业之星的外观，感觉没什么造型感，但这却是最实用的，采用了模块化和分段式回收设计，中间修长的管子里面是可以走人，串通了头部光子帆能量收集区，人类休眠和工作区，瓦尔基里飞船停靠区，货仓区，还有尾部动力推进区。

我们也能看到创业之星号中间管子很瘦，感觉还有空间，是的这个就是可以随时装卸一些模块用的，比如多安装几个休眠仓，或者多装几个货物等等，非常实用和科学，就像现实中的空间站，可以扩展也可以缩减。

坐过飞船的我们都知道，长途星际航行的飞行设备，不会有任何哪怕多余一丁点零件，因为一定要做到轻量化，所以基本就是个支架式设计的存在就行，做减法和实用性会做到极致。

不得不说，这艘创业之星飞船的设计，是我觉得在众多科幻片中，很接近现实中能造出的宇宙飞船了。

在原始剧本中，类似于创业之星的远航飞船就有十多艘，不间断往返于地球和潘多拉星，而且数量还在不断增加。

由此可以看出，人类之后卷土重来是必然。

创业之星低轨围绕在潘多拉星后，我们能看到潘多拉星背后有一颗更大的蓝色星球，旁边还有两颗卫星。

在《阿凡达》潘多拉星介绍影片里，潘多拉星位于半人马座的南门二的三合星系，距离地球约4.4光年，潘多拉星大小约等于地球。

潘多拉星不是行星，而是一颗叫波吕斐摩斯行星的卫星，波吕斐摩斯行星是一颗巨大的气态行星，该行星所在的星系叫阿尔法星系，严格意义上该星系有三颗恒星。

这三颗恒星分别是阿尔法A，阿尔法B，阿尔法C，有没有三体星系的感觉了，但阿凡达这里的星系比三体星系要稳定些。

正是这三颗恒星的光和热，从而造成潘多拉星的热度会高出一些，这也是为何潘多拉星球呈现如此壮硕的植物和热带景观的原因。

波吕斐摩斯大小和土星接近，有着7颗大卫星和7颗小卫星一共14颗卫星围绕着其公转。

其中就有潘多拉星，按距离算是波吕斐摩斯行星的第五颗卫星，其所在位置完美适合动植物生长，影片里我们在潘多拉看到的夜空，最大的那颗就是波吕斐摩斯行星，其他小的就是波吕斐摩斯另外的卫星。

影片这里的星系参考，其实就是按照了现实中半人马座的南门二阿尔法星系来做的，现实里半人马座阿尔法星系，就是一个三合星。

这个星系其实是不少科幻作品的灵感，不少人甚至预测，如果我们离开太阳系，这会是我们最有可能开发和殖民的星系。

杰克乘坐瓦尔基里号前往潘多拉星人类基地，叫地狱之门，我们能看到人类已经在那大兴土木了。

根据《阿凡达》的编年史，人类在2050-2070年间发现了潘多拉星，并在2077年由RDA公司发起，派出了第一艘飞船成功前往，然后降落了首个探测器到潘多拉考察，拍摄收集了大量潘多拉星的影像资料。

这些视频画面之后在地球被大量宣传，让人类知道在遥远的星际有颗如此美丽的蓝色世外桃源，转移了人们在地球生活的焦虑感，从而让RDA股价大涨，人类想??

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》

其实这个标题本来是想留给《新蝙蝠侠》的长评的，但是我发现自己完全没空写影评，加上《新蝙蝠侠》也确实没啥好讲，所以长评和这个标题就这么没了。

但是我万万没有想到，在这个混乱但依旧考验导演执行功力，以及重视听轻文本作为主流的电影创作时代，卡梅隆居然也成为了我的批评对象。 作为曾经创造出“颠覆视听”“3D电影”的一流商业片大师，观众们是如此期待那个男人/美丽世界的回归。同时在这个大多数创作者普遍偷懒的时代下，观众们也希望卡梅隆能用自己的实诚和实力，来教导当今创作者应该如何对待自己的造物。

于是我无视两极化的口碑，在IMAX的加持下认真观看了这部电影。 但是这一次，我却一反常态。跟以往观看院线电影后立马写评价不同，我陷入了大半天的沉思。

单就电影质量和表现来看，肯定是不及格的，但是怎么写一篇影评和打分，这方面我真的磨了巨久。非常烂是不可能的，但是在不及格的前提下我也给不了更好的评价。 所以我暂时忽视打分和一切外界因素，仅针对电影本身，写一篇长评。PART.1 故事、角色和创作者的失格回想起一年半的电影研究和厉练后，基本上可以确认一点：一个好的商业片，不仅仅要抓观赏性和爽点，还要抓故事。一开始肯定是抓［目标］和［说服力］的，就比如一部正反派较量的电影：“复仇”为主题，就必须要强调并完善正派因反派影响的悲剧起因；“理念/思想冲突”为主题，就必须要把双方立场和矛盾的说服力做好。哪怕是《哥斯拉大战金刚》这样的“无脑”爽片，创作者也懂得写出有说服力的目标。金刚反抗舒适区是为了自由，外加小女孩对金刚的清晰关系塑造作辅助，不仅加强金刚这一举动的说服力，也开拓了故事发展的可能性。那么卡梅隆是怎么做的呢？就是简简单单地交代奈蒂莉怀孕→生子∞家庭常态，然后在杰克的内心旁白下宣告着人类势力毁了他们的家园，而后在奈蒂莉的痛哭声中结束开篇。 单看这个开篇好像没有什么毛病，可是谈到观感，问题就直接暴露了：“为什么我望着奈蒂莉的痛哭与面容，却毫无感触？”我总结了下，就这两点问题：

1.只有奈蒂莉一个人在为自己毁灭的家乡而哭泣，其他人的视角呢？不是没有就是心态毫无波澜（指杰克）。这就相当于告诉观众，奈蒂莉才是最爱“家”的角色，其他人都毫不在意。可是，群众的力量永远胜过一个人的力量，就跟“一根筷子易折断，一群筷子难折断”一个道理。难道那些幸存的人民就不应该为自己的家乡而哭泣缅怀吗？

2.人类势力的反击和侵略潘多拉星球的［目的］和［说服力］呢？他们简单粗暴地开飞船和火力压制炸了杰克和奈蒂莉的家，却连最基本的矛盾冲突和意图都不愿交代。甚至是第一部里对他们精心设计的人性和虚伪面容，都不复存在。既然他们的“复仇”从未让我们观众动摇内心而产生情绪，那再宏大的视觉奇观和声音的疯狂轰炸又有什么意义呢？只能让内质空洞的音画来震慑观众，却不愿给予我们对受害者同情/施暴者愤怒的核心动力。

讲真，开篇的表现真的让我不敢相信这是卡梅隆敢做出来的。明明是最懂得讲故事和重情感的导演，却在这短短10分钟让我无比迷惑、诧异和失望。但更让我无法理解的，是这个不明所以的故事走向和发展。 这里我分三个部分（没有打乱顺序） 1.承接开篇。一年后，杰克率领族人奇袭一辆装满武器的火车然后搜刮装备。其中洛阿克（弟弟）因为好奇所以“带”奈特亚（哥哥）去战场闹事，结果差点害杰克（父亲）打乱战术和节奏，战后杰克教训了洛阿克。 2.复活的上校在整顿下战队（队友也同样复活）后发誉要杀了杰克。来到曾经的决战点后碰巧抓到了他的家人和自己的儿子（蜘蛛），一边顾着自己的儿子，一边又跟杰克一家互相伤害。打了一阵子上校那边只好带着被误伤的儿子撤退。 3.上校的儿子被新任将军威逼，看不下去的上校只好护着他，于是两人开始了隔阂十足的对话。另一边，杰克跟奈蒂莉交谈家人一事后，选择弃首领一职离开森林部落而寻求海洋部落的庇护。 第一部分的情节我起码能接受，至少有思想冲突为角色的塑造打好基础，观众也可以有所感触。 但是后两部分就真的离谱。首先是上校，一开始信誓旦旦地说要杀杰克炸杰克家。结果呢，居然连他的孩子都不愿杀，然后用“威胁”这个本就儿戏的理由来证明自己的残忍无情。可那真能称上“残忍无情”吗？那我寻思十几年前的上校在飞船前望着伤亡和烈火喝着咖啡的无情面容不是更残忍？！因为他有明确的目的，他急不可耐，他只想完成任务。前期的精心铺垫到这一刻的爆发，让这个角色不仅能气到观众，还保住了自己“反派”的尊严和本职，而非无脑工具人。

可是《水之道》呢？我只能看见上校不杀人，也没有积蓄已久的怒火眼神，更不用说任务至上了。他作为本片的核心反派连［压迫感］和［惹人愤怒］的气质都没有，足矣证明问题所在。甚至从这个反派的拉胯举动开始，就已经宣告了故事整体的全面溃败。

就算有亲生儿子（蜘蛛）的调和，我也看不出这父子俩有多大的感情联结（基本的沟通都不明不白的）。但有一个有趣的切入点：儿子阻止不了父亲，父亲又不敢在儿子面前杀人。这一段戏只要认真打磨，就可以让上校不仅能挣脱于“反派”的束缚，也有当“父亲”的资格。结果呢？创作者还是不愿交代！只是插入一堆好看的打戏来冲淡观众思考，用来讽刺自己对角色塑造/刻画的敷衍态度。（这也导致上校捏碎曾经的头骨完全就是虚张声势，之后他儿戏的行为更是无法与这个片段作出呼应） 至于杰克对现状的应对决策，老实说，凡是认真看电影的观众，都会对杰克的这一动机感到迷惑不已。为什么会迷惑？我刚刚就说了，他的家人没事，他的死敌又不杀他孩子，甚至是人类势力都没有威胁或是找他（家人）的麻烦。他是怎么会嘣出自我逃避的想法的？更迷惑的是，卡梅隆居然还为他的懦弱把氛围整得如此悲壮无力，搞得他经历了一场惨剧似的…实质上跟早已丢了魂的上校无异：轻而易举地忘了自己的职责/目标，以最摆烂的态度逃避一切，那我们一开始思考并期待你们对决的意义又何在？于是在这一塌糊涂的第一幕中，观众几乎收获不到什么有价值的东西，只能草草地迎接第二幕的到来。而电影的缺陷也以抛物线的方式上升，是的，关于故事的混乱、关于人物的失格，以及创作者早已走偏的写作和执行。PART.2 怎么糟糕怎么来的情节编排和角色弧光如何评价第二幕的表现？老实说在经历了第一幕那种灾难级别的故事和角色/群像塑造后，我对第二幕是真不抱什么期待的（真实所想）。 首先值得观众庆幸欢呼的是，第二幕确实是全片的观赏性最佳。在顶级完成度的特效和技术的加持下，水下奇观对观众的视听洗礼是绝对高效的，观众能肆意拥抱银幕前的真实美景，观感的愉悦是必然的。

可是，为什么第二幕的观感已经如此清澈，观众却还是无法挖掘出跟海洋奇观（包括第一幕）一样有价值的东西。核心问题其实跟第一幕一致，还是在角色塑造/刻画拉大胯，当然更致命的，还是意义不明的剪辑逻辑和戛然而止的角色弧光。 在继承（沿袭）了第一部的训练套路和不同势力的刻板印象和冲突后，创作者还是不愿把角色的成长和厉练心得认真叙述。尤其是洛阿克骑伊鲁失利后，只有配角们的嘲笑，属于他的表现却少得可怜。更让人迷惑的还是杰克的戏份，他作为父亲不给孩子树立榜样，还高调自信地要驾驭滑翅鱼，结果可想而知。这两场失利简直跟复制粘贴似的，除了展现两人的丑态还有什么？里头的每一场思想冲突也如上所述，单纯的复制粘贴。以加量不加价的廉价冲突和和解反复冲淡观众的思考，事倍功半，还本末倒置。本来是两个不同势力/家人如何成长并相互理解的故事，结果单成长线就已经溃败不堪，更别说相互理解了。角色弧光呢，老实说唯一值得称道的当然是洛阿克了，只能说创作者让他“半复刻”曾经父亲老路是相当正确的。哪怕前期被怼得非常之惨，仅需一只和他相同境遇的图鲲一同沟通并同行，就可以把影像表达稍稍理清（全片唯一能称上质朴美好的表达），也能让观众脱离那些毫无意义还强词夺理的戏剧冲突的折磨。

当然其他角色又是一码事了，不是纯工具人地无脑怼洛阿克/杰克家人（复制粘贴级别），就是动机不明。其中就有被观众看好的琦丽，全片表现除了凸显她的神秘感和魅力还剩什么呢？关于她的秘密和故事基本都是讲哪停哪，还讲不清楚。尤其是其身世和中后段因精神链接导致的抽搐，就是空有形式没有内容，导致这些伪主线都无法跟主线有明确对应和承接，反而更像创作者为了宏大叙事而刻意叠加的无用素材。

所以中后段人类势力的小小介入与其说是真正的主线，倒不如说是创作者为了掩盖故事空洞而做出的必要补救，扩展出可用来写作的故事延伸。执行效果上能看出创作者的六、七成功力，但仍然不及当年炸树那般扣人心弦，就跟一开始炸杰克家一样感触不多。个人认为差在母子鲲的情感刻画上，加些眼神特写会更好。 所以第二幕的总结就是：视觉效果和部分情节较佳，其余部分一塌糊涂，内容上也不明不白。正如我所说，怎么糟糕怎么来。PART.3 迷惑、诧异和失望第三幕的表现，我跟大多数观众的观点不同：很差，初看没啥问题细看问题一堆。而我作为细看的观众，一遍就能发现其内层的荒诞。但在讲第三幕之前我还是有必要说下：如果你是为了爽和观感的愉悦，那第三幕的大场面和打斗也确实能让你高呼过瘾。但要注重文戏和武戏所带来的愉悦，那看完就真的是失望透顶。如何评价第三幕的表现，不能说各方面都很灾难，但在前两幕的缺陷和糟粕的堆积下，第三幕的决战真的表现也不行，甚至还不断放大缺点（如果只是为了爽那确实不用担忧）。 最直接的一点就是在内容上，决战之前杰克和上校的口头对峙，然后图鲲偷袭，接着开打，到这里还没什么失误。结果到救孩子开始就拖拉起来了，于是就出现了救人∞抓/挟持人的行为。这样强行扩充内容，就只能暴露这个大决战本身的荒诞。角色的迷惑表现（蜘蛛反抗人类阻止上校后，居然还心甘情愿被人类带回去？两方动机真心迷惑）、强词夺理还无头有尾的高光时刻（既然前两个小时从未细致刻画奈特亚的表现，那将其写死留给杰克奈蒂莉互相煽情鼓舞的意义又何在？后面的大幅度渲染其悲壮命运也是同样的问题）、以及紧迫危机和情绪调动的失效（最初削弱杰克的“英雄属性”和上校的“反派特质”的后果，哪怕后者的复仇已经沦为空壳，还要打那种不痛不痒的肉搏）以上这些难以觉察的缺陷已经彻底将我的观感和评价定格于［差］的级别上。

所以决战后的安宁、煽情、和救父瞬间我是真的毫无感触。关系的崩坏与断裂已是不可忽视的事实，而奈特亚的强行升华也是贫瘠又刻意地可怕，尤其是介入了杰克和奈蒂利的“回忆杀”后，更贫瘠了…最后在杰克的眼神和字幕收尾中，我终于认清了眼中呈现的事实和自己的真实所想：迷惑、诧异和失望。PART.4 反思和思考设想一下，如果卡梅隆能把角色塑造/刻画好，让上校当个复杂又细腻的反派/父亲、让洛阿克和朋友不再受到反复的欺压和不信任，去打破成见成就自我、让杰克做一名真正的英雄和好父亲、让不同势力找到属于自己的地位和目标并不忘初心地坚持下去，那这部经历了各种外界困扰和困境的《水之道》至少也能证明自己的态度和实力，相信家人、感情，以及卡梅隆对潘多拉星球那质朴美好的爱。 可事实却是卡梅隆过火的忘本实质：讲故事的失职、角色间的互不信任、崩塌殆尽的形式内容、以及稀碎的影像表达。这样的境遇本质上跟《信条》和追光《杨戬》是一样的，当创作者不想去正视故事、文本和角色的重要性，没有实打实的内容，你再华丽的形式又有何用？同样是拥抱技术（4K、120帧）和“忽视”文本和内容，李安并未忘记故事和角色的重要性。情节和内容的起承转合依旧清晰，正反派的立场从头坚定到尾。其中小克的思想/立场转变也是有说服力的，他找到了自我存在的意义，也在表情神态中宣发自己的情绪和情感，让角色弧光有了可被共情的可能。调度我也不多说了，分镜、剪辑和节奏共同演奏出视觉张力十足的追杀戏+摩托大战已经足够优秀，之后的打斗和枪火对抗也是，角色陷入紧迫危机的状态是可被察觉的。

说到这点上也已经很明显了。卡梅隆在这一次失职后，到底能不能认真思考自己犯的错误，而后找回自己的本心。而作为观众的我也只能替他思考，为他祈祷。不知《阿凡达3》能否反思曾经的荒诞并改过自新，只有时间会给出真正的答案。