猜你喜欢
剧照
更新时间：2023-09-16 18:15
详细剧情
40年后，Felice回到了括别已久的故乡——那不勒斯。
长篇影评
1 ) 现实、噩梦、隐喻、命运
安德列.塔可夫斯基的《乡愁》拍的真的很美！我只能简单的说它美，简单的陈述那是一个怎么样的故事。其他的，我无法传达。我被她深深吸引，以至不能完整的表述她。 那仿佛是一部描写静物的影片。是时间？是光？不！是声音。是声音在它的上面忽然就这样或那样的流淌而过，把印象悄悄的带走，只剩下目光无力的抵挡被自己掩藏在深处，如今却蠢蠢欲动的某些东西。 祈祷吧。但愿，那不是真相。因为真相不会对你有任何的怜悯。 影片里布满了小动作和暗示。视觉在一种安宁的情境中被无意的打乱了。零星的语言，交谈着早餐空气和别人的生活，它们在身体之外响着，永远无法进入一个人寂寞的世界；色彩在它最为鲜艳和浓重的时候，被不经意的稀释成灰白，而在这个过程中，没有人提醒你不要靠太近，那会很危险；因为被孤立起来而陷入黑暗中沉默的个体和一个繁复有声的世界，哪个更重要哪个更执着哪个更接近自己的忧虑？ 安德列是个作家、诗人。 他要写一个俄罗斯音乐家——索诺夫斯基的传记。后者曾经因为一些政治原因逃亡于意大利，而后来因为一些他先前不知道的原因，冒着轮为奴隶的危险，回到了俄罗斯。于是，安德列也来到了意大利。来寻找当年索诺夫斯基留下的踪迹。 塔可夫斯基通过这个与他同名的这个角色在意大利所遭遇到的人和事，向我们展示了生命中无法承受之重。 （一）现实 无疑，他是一个经常陷于沉思的中年男人，不怎么说话，他很忧郁。他总是用一个姿态和表情讲话，索然寡味，因此他不会引起任何与欲望有关的窥伺，他的样子是陌生的。你仿佛永远无法探知他在想什么，也无从知晓他看到了什么，他的身上发生着什么微妙的变化。 是的，他忧郁，但不是因为陷于爱情之中。他的忧郁与生俱来的。 他的头发上有一缕很明显的灰白色的头发，极不协调的说明着他的年龄。但是，这依旧挡不住一个中年男人所具有的那些魅力。 他的意大利女翻译，在”第一次见到“他的时候，就“莫名其妙”的爱上了他。然而，她知道他在俄罗斯是有妻子的，更何况，她有男朋友。这注定她对安德列的感情，只能是暗自的。 但是，女翻译还是象所有暗恋者一样，试图引起他的注意，哪怕是一场关于语言和诗歌方面的争论，而他只是坐在沙发里，燃着一只烟，了了的说诗是不能被翻译的；她还会不停的猜测对方的每一句话，每一个眼神，“你已经有两天没有同你夫人通电话了”，这很象是一个寓意微妙的提醒；甚至她还做了一些行为上的暗示，比如： “哦，我的房间里没有水了。” 她坐在他房间的床上，用吹风机吹着还湿漉漉的头发说。可不需要这些。他只需要她翻译他不懂的异国语言，他不想听到吹风机发出的声音，他急于对她讲述自己的新进展——对一个被镇上的人们看成是疯子——名叫多米尼克的人的关心，远胜于面前这个有着波浪般长发的美丽的意大利女人。 “他给了我一截蜡烛。”安德列说。 她被他激怒了…… “你脑子里装满各种念头，其实，你并不自由。”她在发泄对他的痛苦感情的时候，无意中说出了他所忌惮的内心世界…… 她走了，她必须离开，她知道，他不可能爱上她~，更不可能体会她的忧伤。而这个中年男人的世界也是不为她所理解的，她永远无法进入他的精神世界，去探询他的痛苦和因此才有的忧郁。 安德列和她并没有生活在同一个世界里。 她没有其他的选择，她回到了自己的世界里。 她的男友——小胡子，西服革履，貌似绅士，虽然市侩庸俗，但是会娶她，并且两个人准备去印度旅行……然而，她还是关心那个寂寞孤独的男人。她告诉安德列她要结婚了，然后去印度。她侧耳倾听着电话那端安德列的语气和反应。她在最后还告诉了安德列，那个被人们看成是疯子的多米尼克开始在城市的广场上演讲了。 她说：其实，他不是疯子。 （二）噩梦 “我点燃蜡烛走入水中，他们把我拉上来，把我赶走，对我喊：你疯了。” 多米尼克“有学位”，是个机械师。他整天担心着世界末日，他不知道该怎样保护自己的妻子儿女，于是他在恐惧中把他的家人关在家中长达7年之久。 从镇上人们的闲谈论中，安德列知道了多米尼克这个人。他认为自己是了解多米尼克的内心世界的。因为他们都活在一个封闭的世界里，被困扰、被孤立、不被理解。他们两个唯一的区别是，多米尼克受困于现实世界，同时被现实世界所孤立；而安德列的困惑则是来自他自身，他被自己所孤立。于是，安德列主动站在了多米尼克面前，两个人面对面了。 一座孤立的屋顶泄露着光线，生长着杂草的建筑，随时有倒塌的危险。那是多米尼克的家。那里有一个人的窃窃私语和躲闪的目光。于是，随着安德列的目光，带着戒备的心情，我们走进了多米尼克似乎是密封着的世界。那是一部实物的《死屋手记》。 斑驳的镜子，映出来的是一张自己感觉陌生的脸，安德列的灵魂在那一刻被、击中了，他知道了自己和多米尼克是一样的。壁炉上生长着因为不见阳光，而显得细长瘦弱的“植物”。枯萎的玫瑰花披着尘埃。 黑暗是一种可以被光线放大的颜色。渐渐的，墙壁上的图画显现出来了，那是一张畸形的枯萎的儿童的骸体，深陷的眼洞里，藏着多米尼克的恐惧。多米尼克徒劳的用各种器皿去接那些几乎是倾盆而至的雨水。 屋子漏雨，他认为自己那样做是有必要的。 那些被孤立起来的声音因此也被无意识的捕捉了…… 雨里，整个房间更象是一个响着音乐的沼泽。 “一滴水加上另一滴水，只能是一大滴水，而不是两滴。” 推开一扇没有必要存在下去的门。 墙上写着1+1=1。 “为什么千万人之中单单是我？！”多米尼克小心的说着自己的怯懦。他近于乞求的小声念叨着：帮帮我。 那也没有别的回答，除了“好的。”尽管多米尼克需要的就是这个，但他还是急切的需要安德列把这个“好的”描述的更详细。 总是想着一件事情代替不了忏悔。 多米尼克总是在回忆里重复家人逃出房门那一刻：围观的人们，警察，哭泣的家人。他做错过什么。被惊吓的孩子，呆呆的看着从山角驰过的象玩具一样的汽车，问：“爸爸，这就是世界末日吗？” 孩子的目光，看到的是彩色的世界，而他只活在另人窒息的对世界末日的想象之中。孩子无辜的眼神彻底否定了他。 “老是总想着一件事是不好的。”安德列临走时对多米尼克说。 在安德列的鼓励下，多米尼克决定走出去，让人们知道他在想什么。他想说存在于他心中的这个世界，说这个世界的荒谬和绝望。 “你们体内的水，是火，然后是灰烬和骨头。” 多米尼克在自己最后的演讲中如是说着。 他被安排在演讲以后自焚。自焚的整个过程事先安排妥当，汽油、打火机、还有一段应景的交响曲…… 人们的表情是麻木的，他们更关心打了多次才点着的打火机；他们因为在关键时刻放不出音乐的音响而慌乱…… 交响乐终于铿锵的响起来了，火焰终于在多米尼克的身上熊熊燃烧起来了，策划者情绪激昂，象个小丑一样手舞足蹈。所有的安排象一场滑稽表演，在人们眼里他依旧是个疯子。虽然他那样痛苦的死在了人们面前。他在烈焰中的挣扎和呻吟，至多被归为行为艺术。 *当汽油由他亲手浇到自己身上的时候，多米尼克下意识的用手竖了竖衣领。那只每天和他形影不离的大狗开始不安的发疯嘶叫。没有人去阻止。这个世界，真的是荒谬和绝望、危险。只因为死亡被当作一个仪式在那里安排上演。多米尼克的身体在地上痛苦的扭曲抽搐的时候，交响乐忽然有了极不协调的杂音，仿佛几个音符忽然绞扭在了一起，象是忽然打了个死结，拌了一下，在刺耳的响了几下后，瞬间又恢复了正常…… 音响真的是坏了。 （注*：一个对外来的肉体上的刺激还很敏感的人，是惧怕死亡的。而多米尼克的这个动作说明他还不知道死亡的具体意义，也就是说，他对死亡在潜意识中还抱着迟疑的态度，死亡是模糊的。他的死，是一个彻头彻尾的悲剧。） （三）隐喻 他想要一个孩子。 安德列在他的女翻译带领下，穿越大半个意大利，寻找一个因祭祀圣母而出名的乡村教堂。虽然，他没有走进这间有着温暖色调，四壁空无的屋子。 安德列来小镇之前，从一封索诺夫斯基写回俄国的信件里已经得知，他要写的那个音乐家，是为了无法释怀的乡愁才回到了自己的祖国，而不是传言中所说的，疯狂的爱上了一个女奴。 在教堂里，女翻译问教堂司侍，“为什么只有女人才会如此虔诚祈祷？”司侍沉吟片刻，告诉她，因为女人要生养孩子，要把他们抚养成人，所以，需要有耐心和牺牲精神。 她看到虔诚祈祷的人们，看到一只只从圣母身体里飞出来的欢叫着的小鸟…… 安德列没有孩子。 他在自己的梦里，梦到与自己的意大利女翻译亲近；她挽起长发的头，倚在妻子玛丽亚的肩头，脸上流淌着委屈的泪水；她真的很美丽；而自己躺在床上的瘦骨嶙峋频死的肢体已经大腹便便；他走过去，试图安慰被单下突兀的光秃秃的身体，与躺在死亡光芒中的自己告别…… 他听到敲门声，当他开门的时候，他的翻译站在门外，正准备敲门……他被一些东西困扰，他不知道那些东西是什么，也不知道为什么被它们困扰。他流鼻血，心脏不好。他的世界充满了静寂，以至于任何进入到视野和听觉里的影象与声音都会打扰到他无声的、不被人看见的内心世界…… 翻开一页书——夹在书里的硬币“哒”的落地并且在地上“咕噜噜”滚动而过——书里有把缠着一缕长发的梳子——打开窗子，是一面灰墙——伸手寻找电源开关——盥洗室的门开着——粉刷不平整的墙壁——开始下雨——雨声——雨水在地上蜿蜒流淌——1只狗走进来偎到床角，让人感到一点温暖，同时它碰倒了一个空的瓶子——房间里遂然响起了瓶子在地上滚动而过的声音——随着时间的流逝，光线渐次明灭——盥洗室的门开着…… 他就这样轻易的被打扰了。 他时常陷于冥想之中。时间被拉长了。 他在醒着的时候，看到了梦境。 陷入冥想中的人，不需要更多的东西，一切都已经够了，除了沉默。 思索就是从一面墙走向另一面墙。没有出口。 他的思绪，是醒着的梦境。他在梦境中灰暗的徘徊着，并且无助的询问：我为什么要想到这些？ 而他的行为，是机械的无意识的沉睡着的。 飞机的声音、锯木场电锯发出的声音、远远的街上车流如河、画口红的女人、打瞌睡的人、神经病患者、城市的游民…… “为什么千万人之中单单是我？！”他的心里也在反复的乞求着问。 他和多米尼克有共同的茫然。只是，多米尼克求助于自己的同类，而他，则救助于上帝~！ “上帝，你听到他的祈祷了吗？为什么不告诉他你就在他身边？” “我在他身边，只是他惆然不觉。” 凌乱的街道 被弃置不顾的家具 没有必要存在下去的色彩 想起父亲挂在衣柜里的大衣 迟疑的拉开衣柜的门 镜子里却映出了父亲那张严肃的脸旁。梦是一道黑门。 ——“安德列。” ——“玛丽亚。” 是的，总有一个惯熟的声音，忽然，会在一个时间叫着你的名字。 仿佛那个声音就在自己身边响起来。事实上，那个声音早已经渗透到了自己的世界里，成为了自己生命中不可分割的一部分，它已经拥有了呼唤我们灵魂的权利，它躲在我们灵魂里边未知的一个领域，并且总是在某个我们意识到或者是毫无察觉的关键时刻，出现。 “他们是我的孩子，我的家人，是我的骨中骨，血中血。” 我们没有别的选择。 （四）命运 那是一个早晨。但是，样子又象是黄昏。雾霭后面忽然浮现出来的太阳，是灰白色的，恍惚的，不能被把握的。它散发着隐忍的光芒。空气中有铃声响过，一片羽毛，缓缓的飘落，象传说中的神迹。隐没在草色中象是用白色的粉笔划出来的小路。清冽冽的流水，流过仰躺在地上的圣母像，她在水里微笑，仿佛流水的冲刷只能使她看上去更慈祥。 在荒废的教堂里，独自玩耍的小孩子，象是跳出来的天使，在照看他。故乡已经在他的血液里留下了印记。他是另一个在童年嬉戏的自己。这里就是童年时的家乡。 为什么单单是我，而不是别人？ 为什么索诺夫斯基要不惜以自己的生命为代价，回到自己的祖国？ 因为美丽的意大利早晨，让人想到了“莫斯科的秋天”；还为了“童年时呼吸的空气”；他必须面对自己无法遏制的对家乡的思念，而为此所做的一切都值得。……俄国，莫斯科，家乡。 “当夜幕降临，我的身后/哪里有微弱的闪耀的翅膀/我便是那蜡烛，在盛宴中消亡/天明后请收拾一地的烛泪/从中读取谁值得哀悼，什么值得颂扬/我们奉上最后一丝愉悦/如何能换来平静的互亡/还有在暂借的屋檐之下/如何在死后，用诗篇燃亮前方……” 安德列举着点燃的蜡烛，从温泉池的这边，试图走到另一边。 他要象多米尼克那样。 为什么要这样？这已经不再重要了。 在已经没有了水的温泉池里走过，一次，两次，三次…… 当他终于举着燃烧的蜡烛穿越了整个温泉池，把燃烧的蜡烛终于安放到另一边的时候，生命终于显露了它的疲惫和衰竭…… ——他倒下去。 ——观望的人群。 ——1张老女人漠然的脸。 ——他的世界里坐落着忧郁的思念。 ——整个世界都在下着没有声音的雨。 ——乡愁。 乡愁，在我们的灵魂里，永远无处渗透。 安德列.塔可夫斯基在影片最后，写道：谨以片此献给我的母亲。 我们奉献为人子的痛苦，我们奉献为人子的快乐，我们奉献为人子的一切，我们奉献生命给赐予我们生命的人，我们奉献生命给为了抚养我们而忍受磨难的——母亲。 后记： 我安静的坐在一个地方，仿佛，这个世界根本就没有我。时间有被拉长的危险。世界是立体的，而我总是把它看成是一个平面。我是安全的，因为我隐藏自己的目光和想法。我暂时忘记这间屋子也属于外边的那个世界，虽然这种尽于妥协的抵触很被动。 我第三次，安静的坐着，看完了《NOSTALGHIA》。尽管，我觉得自己只看懂了它1/3的影象。而这1/3的影象却仿佛是我的全部。 那是一首诗。 而“诗，是不能被翻译的。” “当你手持点燃的蜡烛涉水而来”，你就是走向了坚忍的宿命。 （——谨以此献给我们每个为人子的母亲）
2 ) 乡愁
影片中有一句话，“诗歌是无法翻译的，音乐也是”。安德烈·塔可夫斯基用着几乎通感的手法通过电影来表达一种非常私人的、诗化的方式来表达一种所谓乡愁而实际超越乡愁直指人生终极归宿的情怀。影片中几个人物，一是男主要代为作传的音乐家萨斯诺夫斯基，为了女奴爱人从意大利回国后自杀；一个萨斯诺夫斯基在意大利曾遇到的“疯子”多米尼克，曾因认为世界已经堕落为了救赎把妻儿封闭家中七年，最后为了救赎人间返回莫斯科自焚于广场；女主尤金伲亚……
影片的表述十分个人化，但剧本层次丰富。通过探访音乐家、遇到疯子，以及和女助理的纠葛，导演自我剖析着自己、父辈、母亲&妻子等多维度的情感依赖；反思并控诉着政治和历史导致血脉分离；结尾的自焚和烛光形成对照，悲凉地控诉着大众的冷漠，却也微弱地保存了家庭&爱的希望。老塔的隐喻、反思和诚实，雨声、时间和圣迹～在视听构思上面，真是前无古人后无来者的巅峰！
影片的表述十分个人化，但剧本层次丰富。通过探访音乐家、遇到疯子，以及和女助理的纠葛，导演自我剖析着自己、父辈、母亲&妻子等多维度的情感依赖；反思并控诉着政治和历史导致血脉分离；结尾的自焚和烛光形成对照，悲凉地控诉着大众的冷漠，却也微弱地保存了家庭&爱的希望。老塔的隐喻、反思和诚实，雨声、时间和圣迹～在视听构思上面，真是前无古人后无来者的巅峰！
3 ) 摘录
1、疯子在水池边漫步。泡在浴池里的人们议论他。
就当他们不存在，只管走自己的路。
现在明白还不晚，不管发生什么，不要介入
-我舒服得快睡着了
-60年代这里曾发现淹死的尸体
你听见吗？你们感兴趣的是什么？你必须不一样
-他把自己和家人关在放在里。关了7年，等待世界末日。
-是宗教信仰吧？
2、意大利女人
你不自由，你们都渴望自由，谈论着自由。但得到了又不知该怎么办？
遇见你的那天晚上，我梦见一条很多脚的虫子，落在我头上，它咬我，它有毒，我拼命摇头，直到它掉下去，我想踩死它，踩死它，不让它爬到衣柜下面。但没有用，我踩了很多次，很多次，踩不死，那晚以后……我经常摸头发，感谢上帝我们没发生过什么。
3、诗人喝醉酒对一旁的意大利小女孩说话
小时候我生过病，恐惧饥饿。我撕过嘴上的碎皮，我舔过新鲜的盐粒。我走啊 走啊 走啊。我坐在门阶上渴望温暖。我在笛声中迷茫。热了，解开衣领躺下，号声响起，一道光划过我眼帘。天上，妈妈飞翔着向我招手，她飞走了，在苹果树下，我梦见一座白色医院，小时候我生过病。
衣柜里有件夹克，已经放了三年，我迫不及待回莫斯科穿上。我再也不去任何地方，见任何人。
最伟大的爱情没有接吻，没有接吻，什么都没有，纯粹，所以伟大。感情，没说出口的最难忘。
有个故事，一个人救了一个沉入泥塘的人，冒着生命危险，他们俩躺在泥塘边，筋疲力尽。救命的那个人说，干什么！白痴，干嘛拉我？我住里面！他在里面！他很生气。
视线在模糊，我的力量，是两把坚不可摧的投枪。聋耳只听得见，旧日父亲窗外的雷鸣。坚实的肌肉在萎缩，如同老迈的耕牛，我身后不再有翅膀在夜幕中闪烁。欢宴中，我是燃烧的蜡烛，在黎明积聚烛泪。这，是谁的哭泣？有何骄傲？
如何，放下最后一丝欢愉，轻轻死去，隐匿在借宿之地。如何能在死后也照亮世界，如同文字。
4、疯子在罗马广场演说
前人的声音告诉我。思想是自由的，可以摆脱身体，不受约束。所以我不总是同一个人，我能在瞬间感觉到无穷的事物。这个时代最悲哀的是不再有大师了！心灵之路被阴影笼罩！我们要聆听看似无用的声音，我们脑中满是污水管道，学校秩序，福利保险……去聆听虫鸣声吧！我们必须用伟大的梦想，充实每个人的眼和耳。必须有人疾呼“要建造金字塔！”做不到也没关系。我们必须点燃这个希望，必须伸展我们的灵魂，延伸至无穷无尽。如果希望世界前进，我们必须手拉手。我们必须混合所谓的“健康”和“疾病”。“健康”的人啊！你们的“健康”有什么意义？人类的眼睛全部望向深渊，我们正坠落其中。自由没有用。如果你没勇气直视我们的眼睛，不跟我们一起吃，一起喝，一起睡。这就是所谓的“健康”！它把世界带到了毁灭的边缘！人们，听好！你是水，是火，然后是灰烬。灰烬里的骸骨，骸骨和灰烬。我在哪里？如果我不在现实中，也不在想象中？这是我的新约：夜晚会有阳光，八月下雪。宏伟不会长久，只有渺小永存。社会将再次团结，而不是分裂。你看大自然，你会明白生命很简单。必须回到我们的来处，回到我们走错方向的那一步。我们必须回到生命的源头，不再弄脏水源。
这是什么世界啊！要让疯子来告诉你们，你们应该感到羞愧！
噢，母亲。空气是如此轻盈，在你头上回旋，在你的微笑中，变得澄澈。
就当他们不存在，只管走自己的路。
现在明白还不晚，不管发生什么，不要介入
-我舒服得快睡着了
-60年代这里曾发现淹死的尸体
你听见吗？你们感兴趣的是什么？你必须不一样
-他把自己和家人关在放在里。关了7年，等待世界末日。
-是宗教信仰吧？
2、意大利女人
你不自由，你们都渴望自由，谈论着自由。但得到了又不知该怎么办？
遇见你的那天晚上，我梦见一条很多脚的虫子，落在我头上，它咬我，它有毒，我拼命摇头，直到它掉下去，我想踩死它，踩死它，不让它爬到衣柜下面。但没有用，我踩了很多次，很多次，踩不死，那晚以后……我经常摸头发，感谢上帝我们没发生过什么。
3、诗人喝醉酒对一旁的意大利小女孩说话
小时候我生过病，恐惧饥饿。我撕过嘴上的碎皮，我舔过新鲜的盐粒。我走啊 走啊 走啊。我坐在门阶上渴望温暖。我在笛声中迷茫。热了，解开衣领躺下，号声响起，一道光划过我眼帘。天上，妈妈飞翔着向我招手，她飞走了，在苹果树下，我梦见一座白色医院，小时候我生过病。
衣柜里有件夹克，已经放了三年，我迫不及待回莫斯科穿上。我再也不去任何地方，见任何人。
最伟大的爱情没有接吻，没有接吻，什么都没有，纯粹，所以伟大。感情，没说出口的最难忘。
有个故事，一个人救了一个沉入泥塘的人，冒着生命危险，他们俩躺在泥塘边，筋疲力尽。救命的那个人说，干什么！白痴，干嘛拉我？我住里面！他在里面！他很生气。
视线在模糊，我的力量，是两把坚不可摧的投枪。聋耳只听得见，旧日父亲窗外的雷鸣。坚实的肌肉在萎缩，如同老迈的耕牛，我身后不再有翅膀在夜幕中闪烁。欢宴中，我是燃烧的蜡烛，在黎明积聚烛泪。这，是谁的哭泣？有何骄傲？
如何，放下最后一丝欢愉，轻轻死去，隐匿在借宿之地。如何能在死后也照亮世界，如同文字。
4、疯子在罗马广场演说
前人的声音告诉我。思想是自由的，可以摆脱身体，不受约束。所以我不总是同一个人，我能在瞬间感觉到无穷的事物。这个时代最悲哀的是不再有大师了！心灵之路被阴影笼罩！我们要聆听看似无用的声音，我们脑中满是污水管道，学校秩序，福利保险……去聆听虫鸣声吧！我们必须用伟大的梦想，充实每个人的眼和耳。必须有人疾呼“要建造金字塔！”做不到也没关系。我们必须点燃这个希望，必须伸展我们的灵魂，延伸至无穷无尽。如果希望世界前进，我们必须手拉手。我们必须混合所谓的“健康”和“疾病”。“健康”的人啊！你们的“健康”有什么意义？人类的眼睛全部望向深渊，我们正坠落其中。自由没有用。如果你没勇气直视我们的眼睛，不跟我们一起吃，一起喝，一起睡。这就是所谓的“健康”！它把世界带到了毁灭的边缘！人们，听好！你是水，是火，然后是灰烬。灰烬里的骸骨，骸骨和灰烬。我在哪里？如果我不在现实中，也不在想象中？这是我的新约：夜晚会有阳光，八月下雪。宏伟不会长久，只有渺小永存。社会将再次团结，而不是分裂。你看大自然，你会明白生命很简单。必须回到我们的来处，回到我们走错方向的那一步。我们必须回到生命的源头，不再弄脏水源。
这是什么世界啊！要让疯子来告诉你们，你们应该感到羞愧！
噢，母亲。空气是如此轻盈，在你头上回旋，在你的微笑中，变得澄澈。
4 ) 有关《乡愁》的断章
1、三圈乡愁
1982年，塔尔可夫斯基到意大利拍摄他的第六部电影，同时决定，他将永远不再回他的故乡俄罗斯。
当他把这部电影定名为《乡愁》（又名《怀乡》）时，没有人会怀疑背后的民族情结对这部电影主题的渗透。《乡愁》讲述了一个苏联诗人戈尔恰可夫去意大利的一段生活经历和生命体验。这位苏联诗人去意大利的目的，是为了收集一位叫萨斯诺夫斯基的俄国音乐家资料，这位俄国音乐家当年也有生活在意大利的经历，后来因无法忍受“异国土地的寒气”而回到俄罗斯，但最终却发现自己无法在祖国立足，郁郁而自杀。
音乐家、诗人、电影导演，两重叙事中的三个主人公，都有着背井离乡的相同经历，最后的结果是：音乐家在俄罗斯自杀，诗人在意大利心脏病突发致死，而我们的电影导演塔尔可夫斯基，也离开了俄罗斯大地，在意大利讲述这个叫《乡愁》的有关生命和信仰的故事。
2、信仰的烛火
影片的中心可以由“怀乡”来概括，但中心也许并非是最深入最内心的东西，由“怀乡”散射出去的关于信仰、拯救、自由、生命的思考才是塔氏苦心孤诣要表述的重心。
塔氏曾说：“艺术家可分为两类，一类创造自己的内心世界，另一类则创造现实。我无疑属于前者……”影片主人公戈尔恰可夫就是居于塔氏内心的信仰代言人。戈尔恰可夫在意大利认识了多米尼科，多米尼科曾经把自己和家人关在屋子里长达七年，因此被当地人目为不可理喻的疯子，他们曾带着揶揄的口气聊天：
——也许多米尼科有坚定的信仰。
——那又怎么样？
但多米尼科的信仰得到了诗人戈尔恰可夫的理解。多米尼科有强烈的救世情结，他认为世界已经堕落，末日即将来临，但无知的人们却依然放荡生活浑然不觉。多米尼科认为自己对这个世界有着不可推卸的责任，他坚信，如果有人能擎着一株烛火走过当地的温泉，而烛火不熄，世界将会得到拯救。但作为当地的“疯子”，多米尼科已经失去了进入温泉的权利，所以，他把一株蜡烛交给了理解自己的戈尔恰可夫。
数次努力之后，戈尔恰可夫成功地走过了干涸的温泉池，自己也因心脏病永远倒在了那株摇曳的烛火旁边；与此同时，在罗马，多米尼科在辉煌的《欢乐颂》乐曲中点火自焚，他用生命证明，有没有信仰是如何的不同。
多米尼科把自己的生命做成了拯救世界的烛火，燃尽在世人狂欢的盛宴上。
而贝多芬的乐曲，是塔尔可夫斯基献上的满腔敬意。
3、电影的本质：节奏
《乡愁》用了大量的长镜头，这些镜头的时间长度让人想起了伊朗导演阿巴斯，但塔尔可夫斯基的镜头比阿巴斯那种朴素清新的风格显然要唯美的多。教堂内摇曳的烛火，暮色下朦胧的乡村美景，水雾弥漫中的温泉洗浴人……每个定格镜头都像一幅油画，每个长镜头都像一节诗，而整部电影就像一篇唯美的抒情散文。
但我的这些比喻肯定会惹怒塔尔可夫斯基。因为如果承认了上述比喻，那实际上就承认了电影是一门综合性的艺术；而一旦电影被定位为综合性的艺术，那电影将失去独立的艺术品格，其“第七艺术“的地位将被指疑——这是塔尔可夫斯基所极不愿看到的。
他是一位坚定的电影独立艺术论者。
塔尔可夫斯基反对爱森斯坦用蒙太奇对电影本质的规定。在他看来，一部完整圆润的电影在拍摄的过程中实际上已经存在了，导演的任务就是把前期杂乱无章的原始镜头剪辑起来——这只是导演的一种工作，而不是电影的本质。
那电影的本质是什么呢？塔氏回答说：是节奏。“节奏本身才是电影的构成因素，而不是一般人认为的剪接”。节奏并不是由剪接所决定的，一部影片即使重新被剪接过，其画面的内在时间是不变的，因此也改变不了其内在的节奏；而节奏，“并不是各片断间韵律的顺序：它的诞生是由于画面中的时间推力。”这样，时间成了一部电影中的关键因素，画面的内在时间决定了这部电影的存在面貌；而制作电影的工作，也就是对电影画面内在时间的操纵、掌握和表现。
在这里，塔尔可夫斯基提出了他最著名的口号——
雕刻时光！
4、自我与自欺
如果电影的本质真的在于时间和节奏，就像塔尔可夫斯基所说的那样，那么不同电影的时间和节奏和节奏应该是不同的，正是在这种不同中，导演的个人风格被展现了出来。由此，我们才不会混淆伯格曼和希区柯克，黑泽明和帕索里尼，等等。
塔尔可夫斯基的风格是诗意的，无论他的主题由多么的严肃、深刻，甚至是晦涩。《乡愁》的画面永远是美丽的，节奏永远是舒缓的，画面内的时间是绵延悠长的，它穿过现实和历史，走出镜头，在存在之径上让人与人、人与上帝相遇，诉说着末日与救赎的圣灵语言。东正教精神对人间苦难深深的关注和抱慰，俄罗斯民族对生命漂泊性的认定和叹息，都在塔氏的镜头中被诗意的表达了出来。
当塔氏面对救赎和牺牲时，不仅镜头，甚至连语言都无法拒绝诗意——像戈尔恰可夫在《乡愁》中说：“我就是那蜡烛，/在盛宴中消亡，/天明后收起一地的烛泪。”如此令人心碎的文字，《乡愁》中俯拾皆是，
但在此，我却不得不叹息自己语词的贫乏，不得不冒着被塔尔可夫斯基怒斥的危险，再次把他的电影比喻成诗——梦境的诗，生命的诗，信仰的诗。这首诗是纯净的，因为做这首诗的诗人也是纯净的。这纯净是他的原则，也是他电影的原则。
这纯净限制了他，也成就了他，并最终使他有资格傲视那些好莱坞风格的娱乐影片。他说，当一个导演想通过拍娱乐片来赚钱以拍摄自己梦想中的电影时，这是一种欺骗，甚至是一种自欺。最终的结果是，他永远不会拍他自己想拍的电影。因为——
“没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。”
1982年，塔尔可夫斯基到意大利拍摄他的第六部电影，同时决定，他将永远不再回他的故乡俄罗斯。
当他把这部电影定名为《乡愁》（又名《怀乡》）时，没有人会怀疑背后的民族情结对这部电影主题的渗透。《乡愁》讲述了一个苏联诗人戈尔恰可夫去意大利的一段生活经历和生命体验。这位苏联诗人去意大利的目的，是为了收集一位叫萨斯诺夫斯基的俄国音乐家资料，这位俄国音乐家当年也有生活在意大利的经历，后来因无法忍受“异国土地的寒气”而回到俄罗斯，但最终却发现自己无法在祖国立足，郁郁而自杀。
音乐家、诗人、电影导演，两重叙事中的三个主人公，都有着背井离乡的相同经历，最后的结果是：音乐家在俄罗斯自杀，诗人在意大利心脏病突发致死，而我们的电影导演塔尔可夫斯基，也离开了俄罗斯大地，在意大利讲述这个叫《乡愁》的有关生命和信仰的故事。
2、信仰的烛火
影片的中心可以由“怀乡”来概括，但中心也许并非是最深入最内心的东西，由“怀乡”散射出去的关于信仰、拯救、自由、生命的思考才是塔氏苦心孤诣要表述的重心。
塔氏曾说：“艺术家可分为两类，一类创造自己的内心世界，另一类则创造现实。我无疑属于前者……”影片主人公戈尔恰可夫就是居于塔氏内心的信仰代言人。戈尔恰可夫在意大利认识了多米尼科，多米尼科曾经把自己和家人关在屋子里长达七年，因此被当地人目为不可理喻的疯子，他们曾带着揶揄的口气聊天：
——也许多米尼科有坚定的信仰。
——那又怎么样？
但多米尼科的信仰得到了诗人戈尔恰可夫的理解。多米尼科有强烈的救世情结，他认为世界已经堕落，末日即将来临，但无知的人们却依然放荡生活浑然不觉。多米尼科认为自己对这个世界有着不可推卸的责任，他坚信，如果有人能擎着一株烛火走过当地的温泉，而烛火不熄，世界将会得到拯救。但作为当地的“疯子”，多米尼科已经失去了进入温泉的权利，所以，他把一株蜡烛交给了理解自己的戈尔恰可夫。
数次努力之后，戈尔恰可夫成功地走过了干涸的温泉池，自己也因心脏病永远倒在了那株摇曳的烛火旁边；与此同时，在罗马，多米尼科在辉煌的《欢乐颂》乐曲中点火自焚，他用生命证明，有没有信仰是如何的不同。
多米尼科把自己的生命做成了拯救世界的烛火，燃尽在世人狂欢的盛宴上。
而贝多芬的乐曲，是塔尔可夫斯基献上的满腔敬意。
3、电影的本质：节奏
《乡愁》用了大量的长镜头，这些镜头的时间长度让人想起了伊朗导演阿巴斯，但塔尔可夫斯基的镜头比阿巴斯那种朴素清新的风格显然要唯美的多。教堂内摇曳的烛火，暮色下朦胧的乡村美景，水雾弥漫中的温泉洗浴人……每个定格镜头都像一幅油画，每个长镜头都像一节诗，而整部电影就像一篇唯美的抒情散文。
但我的这些比喻肯定会惹怒塔尔可夫斯基。因为如果承认了上述比喻，那实际上就承认了电影是一门综合性的艺术；而一旦电影被定位为综合性的艺术，那电影将失去独立的艺术品格，其“第七艺术“的地位将被指疑——这是塔尔可夫斯基所极不愿看到的。
他是一位坚定的电影独立艺术论者。
塔尔可夫斯基反对爱森斯坦用蒙太奇对电影本质的规定。在他看来，一部完整圆润的电影在拍摄的过程中实际上已经存在了，导演的任务就是把前期杂乱无章的原始镜头剪辑起来——这只是导演的一种工作，而不是电影的本质。
那电影的本质是什么呢？塔氏回答说：是节奏。“节奏本身才是电影的构成因素，而不是一般人认为的剪接”。节奏并不是由剪接所决定的，一部影片即使重新被剪接过，其画面的内在时间是不变的，因此也改变不了其内在的节奏；而节奏，“并不是各片断间韵律的顺序：它的诞生是由于画面中的时间推力。”这样，时间成了一部电影中的关键因素，画面的内在时间决定了这部电影的存在面貌；而制作电影的工作，也就是对电影画面内在时间的操纵、掌握和表现。
在这里，塔尔可夫斯基提出了他最著名的口号——
雕刻时光！
4、自我与自欺
如果电影的本质真的在于时间和节奏，就像塔尔可夫斯基所说的那样，那么不同电影的时间和节奏和节奏应该是不同的，正是在这种不同中，导演的个人风格被展现了出来。由此，我们才不会混淆伯格曼和希区柯克，黑泽明和帕索里尼，等等。
塔尔可夫斯基的风格是诗意的，无论他的主题由多么的严肃、深刻，甚至是晦涩。《乡愁》的画面永远是美丽的，节奏永远是舒缓的，画面内的时间是绵延悠长的，它穿过现实和历史，走出镜头，在存在之径上让人与人、人与上帝相遇，诉说着末日与救赎的圣灵语言。东正教精神对人间苦难深深的关注和抱慰，俄罗斯民族对生命漂泊性的认定和叹息，都在塔氏的镜头中被诗意的表达了出来。
当塔氏面对救赎和牺牲时，不仅镜头，甚至连语言都无法拒绝诗意——像戈尔恰可夫在《乡愁》中说：“我就是那蜡烛，/在盛宴中消亡，/天明后收起一地的烛泪。”如此令人心碎的文字，《乡愁》中俯拾皆是，
但在此，我却不得不叹息自己语词的贫乏，不得不冒着被塔尔可夫斯基怒斥的危险，再次把他的电影比喻成诗——梦境的诗，生命的诗，信仰的诗。这首诗是纯净的，因为做这首诗的诗人也是纯净的。这纯净是他的原则，也是他电影的原则。
这纯净限制了他，也成就了他，并最终使他有资格傲视那些好莱坞风格的娱乐影片。他说，当一个导演想通过拍娱乐片来赚钱以拍摄自己梦想中的电影时，这是一种欺骗，甚至是一种自欺。最终的结果是，他永远不会拍他自己想拍的电影。因为——
“没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。”
5 ) 深远沉重的呼吸
无论看片看书都那么主观的，我不会分析技术，也不在意流派，更不会按照情节的发展结构故事，我注重的是情感历程缓和思想的蜿蜒，我要的是艺术作品带给我的冲击。
“不回俄罗斯，我会死，那些白桦林，那些童年呼吸过的空气，我爱我的祖国”他必须回去，即使是死亡，因为村口大树下烟雾弥漫中等待他的女孩、孩子、狗、老人，无一不在无声地热切地呼唤，静默中有震撼的力量，像夜莺的歌唱，像吉他上最清亮的一根弦，像喷薄而出的朝阳，他会被永远拴在那里。
塔尔科夫斯基的《Nostalgia》（多美的词啊，有着和谐的音节）描写的是俄罗斯诗人戈恰科夫在意大利女翻译尤金尼娅的陪同下来到意大利，面对有人类历史上骄傲文化遗产的意大利，他毫不动情，他一开始就说“我已经厌倦了这种美景”，显然意大利并不能给他归属感。如水般滑过漫长而平稳的长镜头，布满水渍的街道，窗外雨水冲洗着的班驳古远的墙壁，色调清冷，和徐徐缭绕的雾蔼一样是乡愁沉重的忧伤，“你脑子里装满了各种念头，你根本不自由”想诱惑他的尤金尼娅这样说，是的，他脑中时时闪回的是黑白乡村和妻子的粲齿回眸一笑，都仿佛是梦境深处遗失已久寻求以久的故乡芬芳，但对他们来说还有故乡吗？他们在思想上已经终生受禁锢了，故乡只能躺在回忆里散发尘埃的味道。
"他那么忧郁,他在恋爱吗" "不,他在想别的事" 俄罗斯人永远有种故园情结，那是根深蒂固不可救药的忧郁，故乡故乡，已经逝去的家园，只有在黑暗梦境里悄然醒来。他们的节奏是缓慢的，而我们已经遗失了缓慢，也遗失了乡愁---那本是最深沉最美好的情感。我们已经处在一个快节奏的、物化的、异化的世界，心灵被蒙蔽，“心灵的路径被阴影覆盖”，“脑子里充满着长长的污水管道”。 戈恰科夫要的是更深沉的情感，肉欲对他来说是置身事外的热闹.
“你为什么要救我？我就住在池里”，戈恰科夫一个人在没膝的水潭中的这段话很有先知味道，“我小的时候曾因饥饿和恐惧生了病/我不停地撕扯嘴唇皮//我记得我舔过盐粒/但我仍然能走路……”阿尔谢尼伊·塔尔可夫斯基的诗在这里是一开始两人关于翻译的对话的注脚，“诗歌是无法翻译的，音乐也是”，也许精神的东西都是无法用具体语言阐述的，要用虔诚的心灵感念，在无限广阔的空间内自由翱翔！
因为文化背景与个人生存境况的差异，也许我们要艰难理解宗教和远离家园带来的精神放逐，也较难体会那些遭隔离的知识分子的苦闷，但文化是共性的。塔尔科夫斯基的电影基调就是深深符合这一调性的retrospective，在反思内省沉痛中怀念遥望俄罗斯，再无望，那依然是他们的精神家园，被流放的艺术家们在文化历史上绽放诗化光芒！
这部影片基本与爱情无关，更与浪漫绝缘，尤金尼娅与他妻子是截然相反的人，后者上记忆里的回想，代表已失去的过去，而前者是进取的aggressive的现代女性，她无法像其她女人一样跪在临盆圣母教堂中虔诚祈祷，并质疑着女性生存的目的，在得不到爱情时，她的姿态非常鲜明，所以她跟戈恰科夫是走不到一起的，太急功近利了（像这个物欲的社会），而戈恰科夫是沉浸在缓慢里的思考者。
片中多次影射基督，如他妻子在接受圣母赐福后鼓起肚子静静躺在单色灯光笼罩下的床上，仿若基督受难后的孤独，还让我万分战栗地联想起JD的封面；又如“你手持蜡烛踏水而来”不正映照着基督踏波而来的情景吗？一再提到的圣凯撒琳，就是耶酥基督被钉十字架之处。多米尼克强调的是“救人”，普度众生在此完全演化成对自身绝大的失望，人类终究没有能力自救，要在罗马广场上燃烧的火焰和在圣池里的蜡烛合二为一时，救赎才成可能。“疯子”多米尼克是个有启示意义的人物，他在镜中吃惊发现自己苍老疲惫的面容，是否可以理解为戈恰科夫放大延伸的现实版或完成使命的替身？（果然让我猜中！后半部分戈恰科夫在打开镜子时惊恐发现镜中人物变成了多米尼克）所以这个角色在这里也具有影射意义。
最后结尾多米尼克终于遂愿在罗马布道后自焚，如愿成为殉道者“社会一定又会联合起来，以取代混乱。看看大自然，你就会明白生命是简单的，我们必须回到我们的所在地，到那个你弄错的方向。我们必须回到生命的根基——没有污染的水源。要靠疯子告诉你们这样一个世界，你们得为自己而羞愧。”他代表的是回归自然回归本体的归乡之路，他又一次替戈恰科夫先完成回家之命。而戈恰科夫也完成手持蜡烛踏水涉过圣凯撒琳水池的托付,,这个反复进行的仪式充满了不可用逻辑解释的神圣感。
塔尔科夫斯基的镜头、色彩、诗化的电影语言已经为世人熟知，就不班门弄斧了。他广博深邃的思想如俄罗斯土地般宽广神奇，我辈凡人只能窥一斑而得欲所得，电影终究亦是主观产物。
“不回俄罗斯，我会死，那些白桦林，那些童年呼吸过的空气，我爱我的祖国”他必须回去，即使是死亡，因为村口大树下烟雾弥漫中等待他的女孩、孩子、狗、老人，无一不在无声地热切地呼唤，静默中有震撼的力量，像夜莺的歌唱，像吉他上最清亮的一根弦，像喷薄而出的朝阳，他会被永远拴在那里。
塔尔科夫斯基的《Nostalgia》（多美的词啊，有着和谐的音节）描写的是俄罗斯诗人戈恰科夫在意大利女翻译尤金尼娅的陪同下来到意大利，面对有人类历史上骄傲文化遗产的意大利，他毫不动情，他一开始就说“我已经厌倦了这种美景”，显然意大利并不能给他归属感。如水般滑过漫长而平稳的长镜头，布满水渍的街道，窗外雨水冲洗着的班驳古远的墙壁，色调清冷，和徐徐缭绕的雾蔼一样是乡愁沉重的忧伤，“你脑子里装满了各种念头，你根本不自由”想诱惑他的尤金尼娅这样说，是的，他脑中时时闪回的是黑白乡村和妻子的粲齿回眸一笑，都仿佛是梦境深处遗失已久寻求以久的故乡芬芳，但对他们来说还有故乡吗？他们在思想上已经终生受禁锢了，故乡只能躺在回忆里散发尘埃的味道。
"他那么忧郁,他在恋爱吗" "不,他在想别的事" 俄罗斯人永远有种故园情结，那是根深蒂固不可救药的忧郁，故乡故乡，已经逝去的家园，只有在黑暗梦境里悄然醒来。他们的节奏是缓慢的，而我们已经遗失了缓慢，也遗失了乡愁---那本是最深沉最美好的情感。我们已经处在一个快节奏的、物化的、异化的世界，心灵被蒙蔽，“心灵的路径被阴影覆盖”，“脑子里充满着长长的污水管道”。 戈恰科夫要的是更深沉的情感，肉欲对他来说是置身事外的热闹.
“你为什么要救我？我就住在池里”，戈恰科夫一个人在没膝的水潭中的这段话很有先知味道，“我小的时候曾因饥饿和恐惧生了病/我不停地撕扯嘴唇皮//我记得我舔过盐粒/但我仍然能走路……”阿尔谢尼伊·塔尔可夫斯基的诗在这里是一开始两人关于翻译的对话的注脚，“诗歌是无法翻译的，音乐也是”，也许精神的东西都是无法用具体语言阐述的，要用虔诚的心灵感念，在无限广阔的空间内自由翱翔！
因为文化背景与个人生存境况的差异，也许我们要艰难理解宗教和远离家园带来的精神放逐，也较难体会那些遭隔离的知识分子的苦闷，但文化是共性的。塔尔科夫斯基的电影基调就是深深符合这一调性的retrospective，在反思内省沉痛中怀念遥望俄罗斯，再无望，那依然是他们的精神家园，被流放的艺术家们在文化历史上绽放诗化光芒！
这部影片基本与爱情无关，更与浪漫绝缘，尤金尼娅与他妻子是截然相反的人，后者上记忆里的回想，代表已失去的过去，而前者是进取的aggressive的现代女性，她无法像其她女人一样跪在临盆圣母教堂中虔诚祈祷，并质疑着女性生存的目的，在得不到爱情时，她的姿态非常鲜明，所以她跟戈恰科夫是走不到一起的，太急功近利了（像这个物欲的社会），而戈恰科夫是沉浸在缓慢里的思考者。
片中多次影射基督，如他妻子在接受圣母赐福后鼓起肚子静静躺在单色灯光笼罩下的床上，仿若基督受难后的孤独，还让我万分战栗地联想起JD
最后结尾多米尼克终于遂愿在罗马布道后自焚，如愿成为殉道者“社会一定又会联合起来，以取代混乱。看看大自然，你就会明白生命是简单的，我们必须回到我们的所在地，到那个你弄错的方向。我们必须回到生命的根基——没有污染的水源。要靠疯子告诉你们这样一个世界，你们得为自己而羞愧。”他代表的是回归自然回归本体的归乡之路，他又一次替戈恰科夫先完成回家之命。而戈恰科夫也完成手持蜡烛踏水涉过圣凯撒琳水池的托付,,这个反复进行的仪式充满了不可用逻辑解释的神圣感。
塔尔科夫斯基的镜头、色彩、诗化的电影语言已经为世人熟知，就不班门弄斧了。他广博深邃的思想如俄罗斯土地般宽广神奇，我辈凡人只能窥一斑而得欲所得，电影终究亦是主观产物。
6 ) 一份笔记：疑问与思路
仅个人存档使用。
一、
思路：三条线索，三种乡愁
这三条线的脉络可以说非常清晰。分别为，十八世纪末的音乐家，囚禁妻儿七年的疯子，神经失常的俄国诗人。
第一条线索：晦暗不清的叙事根基
寻找音乐家，是整部影片的叙事根基。假如没有音乐家，那么整个叙事都不复存在。可作为这样一条重要的线索，它仅仅有文本（台词）的提示，在电影中并没有直接的镜头。而且这种提示在疯子的出现后渐渐淡化了。
当然，这种处理方式在艺术影片中司空见惯。但它每一次出现都必有特殊的目的。
这条线路从未消失。它是一个创作母题，是打开影片的窗户之一。之所以它的提示被淡化，是因为它早已扎根在所有出现的角色的心中。渴望回国，却在回国后自杀的音乐家的形象代表了一种核心矛盾。通过这种形象的无处不在，“乡愁”的主题也因此上升到无处不在的高度。
第二条线索：祭坛上的祭品
囚禁妻儿的疯子，是全影片最突出的角色。这种突出不是由相对多的镜头体现的，而是情绪化的表演。从极端的避世冷漠到极端的狂热，他成为了本片中情感纵轴距离最远的角色。
但他因为这种丰满而变得扁平。他毫无疑问，一览无余（与此相较，主角俄国诗人的谜团比他多得多）。因此他只能成为一个“乡愁”完成的过程，即成为其中的一份子。与他作用相对应的是他的结局：在众人目光下和欢乐颂乐声中自焚。他是一个献祭给苦痛的祭品。
第三条线索：平静的最终完成
寻找音乐家的俄国诗人毫无疑问是主角。他的丰满在于他的空白。与其去寻找他每一个被设计出的细微动作的原因，不如坦然接受他身上的不可捉摸性。他有理智，但也有许多匪夷所思的举动。
他追寻着音乐家，而音乐家追寻乡愁。他追寻的是追寻乡愁本身。当我们追寻着他的时候，我们成功成为了一个追寻的主体，也就是追寻着追寻乡愁本身的人。在这一层层无穷无尽的追寻链条中，乡愁本身的意义便晦暗不清。我们到底在追寻追寻本身，还是追寻的目的？抑或是乡愁本身就是一种追寻？这是第一个矛盾。
他自说自话，排斥外界。这里引出乡愁的第二个矛盾。在这里，乡愁被处理成了一种极其私人化的体验，外界无法干涉/介入。然而乡愁又如同第一条线索中所说，扎根在每个人心中。这里的矛盾，是普遍存在的特殊体验。
二、
思路：形式与内容
其一，乡愁的包容。
影片中经常黑白与彩色相互切换（这也是很多艺术片会用的……但是同上，每次出现都有不同的目的）。
大多数时候，黑白的色彩处理大多数出现在主要时间轴之外的场景：幻想，回忆，和纯粹的超现实。黑白的作用非常明显，是一种对色彩特殊性的抹杀。它将一切鲜活化为虚无（将画面只保留下轮廓与明暗）。假如将乡愁分为乡和愁两部分，那么所有黑白画面将成为“乡”的子集。黑白将个体的特殊性抹杀了。
其二，乡愁的停滞与凝固。
影片中有大量的长镜头和刻意放慢的镜头。说到放慢的镜头，我不得不提到疯子追逐自己囚禁后被救出的孩子的那段：它以类似回忆的形式出现。与众人口中的“逃窜”相对的是，这段被放得很慢，简直像父亲和孩子一前一后在散步。在时间的停滞中，简直令人窒息……
（这样的处理弱化了现实中动作的快慢和时间流逝的快慢。也就是说，日常的经验在这里被消解了，导演用自身所构思的节奏取而代之，陌生化在这里被完成。我们得以通过“镜头"这一视角去观看某个角色的经验或者创作世界本身）
一方面这体现了回忆的悠长，以及疯子将自己的暴力行为视为一种“朝圣”的观念。另一方面这正是乡愁的特性（甚至是正体），即一种停滞（凝固）。
影片中用对白明显提示了这一点：俄国诗人对女翻译家说，别动，你在这个光线下很美。女翻译家笑了起来，俄国诗人又说，我能理解他为什么要囚禁自己的妻儿了。
疯子之所以是一个献祭者，就是因为他尝试用个人的行为，将“乡愁”作为标本保留下来。然而就像回忆对于遗忘的无力一样，人们永远无法真正拥有“乡愁”。也就是说，“乡愁”是变化的客观事物中，人类心灵所存有的一种超越动态的“回忆”的凝固的印象。它是人类对永恒的欲望。
在不能涉足第二次的河流中，心灵保存了对水的触感的回忆。可涉足的次数变为无数。
这也就不难理解黑白背景下伫立的人们了。它正是在营造一种凝固感。同时那些细微的动作和缥缈的乡村风景也很妙，它轻而易举捉住了凝固中的围观的动态。打个比方，这就好像一种山尖上颤动的羽毛，给予人们以呼吸（对不起，这是什么鬼比喻？）。
（写到这里，我猛然想到俄国诗人头上的白发和影片刚开始时滑落的白羽毛。这个镜头我始终百思不得其解。顺带一提，它和白裙子有什么关系？）
（大家集思广益吧:-D）
其三，乡愁与宗教（信仰），宗教与受孕
影片的开始，女翻译家走在教堂中，看着妇女们行祈祷仪式。她对神职人员发问，并且无法跪下祈祷。
从这里，影片的创作母题“宗教”便现形了，与此同时，女翻译家也自然而然成了这个母题的对立面。
“宗教”在这里与母亲绑定。祈祷仪式中的祈祷词，神父对女翻译家的回答（“她们都是母亲"），从笼中放出飞鸟这一有分娩暗示的镜头，无一不体现这一点。在这里，母亲是一种象征，内涵和外延都极其丰富。
“乡愁”此时从某种个人体验，又变成了生命源头的代名词……种种为信仰献身的行为，变成了追求生命同一性的献祭。在源头（乡），生命不是个体，而是一种在其一中提到的包容。
而女翻译家扮演的并不是母亲的角色，而是（近乎）少女的角色。俄国诗人对她的拒绝正是同一性对她的拒绝。从未出场的妻子却成为了真正的母亲的扮演者（她被俄国诗人以圣母画像为类比）。但这不意味着影片对女翻译家持否定态度：她是世人中最富有生机和某种强力的，因而她（在一定程度上）甚至能够成为巨大母题的对立面。
在宗教、母性这个层面上，可讲的事情非常多。女性形象与宗教的结合本身不是一个新奇的议题，但在这里存在错综性……甚至，我们还能读到对资本秩序的颠覆，对田园牧歌的缅怀与追寻，甚至俄狄浦斯情节。但我本身对其实在太不了解，先搁置不谈了。
先写到这里，通篇都是疑问。
不管怎么说，这部电影还是打动了我。我相信每个人都会有某种无法言明的记忆中的印象，那些无法捕捉之过去。《乡愁》体现了我们能在多大程度上捕捉到那些时间跨度极短，但极悠长的感受。这种感受，“不是怀人，不是思乡”。它也许是某种普遍的痛苦，人类面对永恒渺小的欲望和挣扎……俄国诗人的心脏停止跳动，疯子在哀嚎中死去，但火光长明。
7 ) 《乡愁》台词
0
00:00:23,916-->00:00:27,113
导演：安德烈·塔可夫斯基
01
00:00:28,506-->00:00:32,713
乡愁
02
00:02:20,406-->00:02:24,613
乡愁
1
00:03:36,316 --> 00:03:39,885
- 说意大利语
- 对不起
2
00:03:39,885-->00:03:45,380
终于到了，停这里可以走路过去
3
00:03:46,859-->00:03:50,757
你看，多美啊！
4
00:03:51,631-->00:03:55,493
第一次看那幅画我哭了
5
00:03:57,804-->00:04:04,137
这让我想起莫斯科秋天的晨光，涅斯库什公园
6
00:04:06,546-->00:04:10,283
- 怎么，来啊
- 我不想去
7
00:04:10,283-->00:04:16,110
- 我在那里等你
- 我不想去，我说了
8
00:04:21,594-->00:04:26,120
“我厌倦了这些病态的美景”
9
00:04:27,700-->00:04:32,763
“除了自己我再无所求”
10
00:04:38,678-->00:04:41,807
“这已足够”
11
00:06:08,501-->00:06:14,164
你也是来求子的？还是祈福？
12
00:06:14,907-->00:06:16,931
我只是看看
13
00:06:21,147-->00:06:28,187
如果大家只是好奇地看看，而不恳求
14
00:06:25,284-->00:06:27,843
15
00:06:28,187-->00:06:31,915
还会有奇迹吗？
16
00:06:32,859-->00:06:35,127
能有什么奇迹？
17
00:06:35,127-->00:06:40,464
任何你喜欢的，任何你想要的
18
00:06:41,534-->00:06:46,631
但你至少得跪下
19
00:07:12,682-->00:07:15,668
- 不，我不行
- 他们都这样
20
00:07:15,668-->00:07:17,437
他们习惯了
21
00:07:17,437-->00:07:20,531
- 他们有信仰
- 也许吧
22
00:08:57,737-->00:09:01,743
- 能问个问题吗？
- 说吧
23
00:09:04,243-->00:09:13,608
你觉得为什么...虔诚祈祷的都是女人？
24
00:09:08,047-->00:09:12,108
25
00:09:14,720-->00:09:16,889
你问我？
26
00:09:16,889-->00:09:19,659
这里这么多女人
27
00:09:19,659-->00:09:23,563
我只是个教堂司事
28
00:09:23,563-->00:09:30,336
但你一定奇怪为何女人比男人更虔敬
29
00:09:30,336-->00:09:33,306
你应该知道
30
00:09:33,306-->00:09:35,474
因为我是女人？
31
00:09:35,474-->00:09:39,434
对不起，我从来不懂
32
00:09:41,614-->00:09:45,174
我是个平凡的人
33
00:09:46,619-->00:09:49,285
但...我想
34
00:09:50,823-->00:09:54,283
一个女人注定会有孩子
35
00:09:55,728-->00:09:57,461
养育他们
36
00:09:58,994-->00:10:04,036
用耐心，自我奉献
37
00:10:02,501-->00:10:03,866
38
00:10:04,036-->00:10:07,974
这就是女人的意义？
39
00:10:07,974-->00:10:12,278
- 我不知道
- 非常谢谢
40
00:10:12,278-->00:10:14,943
你的话很有启发
41
00:10:15,681-->00:10:19,910
你问的正是我思考过的
42
00:10:24,223-->00:10:28,327
我知道...你想要幸福
43
00:10:28,327-->00:10:31,161
但还有更重要的事
44
00:10:34,300-->00:10:36,331
等等
45
00:10:43,576-->00:10:45,645
慈悲的圣母，仁慈的圣母
46
00:10:45,645-->00:10:48,114
苦难的圣母，痛苦的圣母
47
00:10:48,114-->00:10:50,282
仁慈的圣母，慈爱的圣母
48
00:10:50,282-->00:10:52,084
担忧的圣母，受祝福的圣母
49
00:10:52,084-->00:10:54,453
至爱的圣母,光明的圣母
50
00:10:54,453-->00:10:57,089
苦修的圣母，圣洁的圣母
51
00:10:57,089-->00:10:59,525
苦难的圣母，骄傲的圣母
52
00:10:59,525-->00:11:02,061
灵启的圣母，光明的圣母
53
00:11:02,061-->00:11:05,731
所有母亲的母亲，深知母亲之痛的圣母
54
00:11:05,731-->00:11:09,635
所有母亲的母亲，深知母亲之乐的圣母
55
00:11:09,635-->00:11:13,439
所有孩子的母亲，深知怀子之乐的圣母
56
00:11:13,439-->00:11:17,410
所有孩子的母亲，深知不孕之苦的圣母
57
00:11:17,410-->00:11:22,144
全知的圣母，帮助您女儿成为人母
58
00:14:06,644-->00:14:09,572
我真是不理解你
59
00:14:10,049-->00:14:13,482
你不停谈到《圣母分娩》
60
00:14:15,287-->00:14:20,951
我们穿过了半个意大利，在浓雾中
61
00:14:24,496-->00:14:28,494
你却又不看了
62
00:14:53,726-->00:14:56,023
你在看什么？
63
00:14:56,695-->00:15:01,500
塔可夫斯基...安申尼·塔可夫斯基的诗
64
00:15:01,500-->00:15:08,407
- 俄语的？
- 不，翻译的，译得很好
65
00:15:02,689-->00:15:08,407
66
00:15:06,071-->00:15:07,368
67
00:15:08,407-->00:15:10,609
扔掉它
68
00:15:10,609-->00:15:12,912
为什么？
69
00:15:12,912-->00:15:17,075
译者是很优秀的诗人
70
00:15:17,316-->00:15:22,680
诗是不可翻译的，和所有艺术一样
71
00:15:24,589-->00:15:29,924
或许你说得对，诗无法翻译
72
00:15:30,656-->00:15:35,194
但音乐呢？音乐是相通的
73
00:15:41,440-->00:15:44,365
请问，这是什么？
74
00:15:46,515-->00:15:48,842
东方音乐
75
00:15:49,381-->00:15:53,475
那我们怎样才能理解
76
00:15:53,485-->00:15:57,511
托尔斯泰，普希金
77
00:15:58,691-->00:16:01,625
从而理解俄罗斯？
78
00:16:08,233-->00:16:12,031
你们没人理解俄罗斯
79
00:16:12,972-->00:16:16,342
你也不能理解意大利
80
00:16:16,342-->00:16:22,939
如果不通过但丁、彼特拉克、马基雅维利
81
00:16:23,248-->00:16:27,474
可怜的人类做不到
82
00:16:28,120-->00:16:31,724
那我们如何理解彼此？
83
00:16:31,724-->00:16:34,522
废除边界
84
00:16:34,927-->00:16:37,224
什么边界？
85
00:16:39,365-->00:16:42,423
国家之间的
86
00:17:11,363-->00:17:13,352
你好
87
00:17:22,808-->00:17:28,640
你知道米兰有个女仆，放火烧了房子
88
00:17:29,748-->00:17:32,939
- 什么房子？
- 主人的
89
00:17:33,222-->00:17:38,223
- 为什么？
- 乡愁，她想回南方的家乡
90
00:17:38,223-->00:17:42,950
于是烧了阻碍她回家的东西
91
00:17:45,330-->00:17:49,992
请问，这位音乐家索斯诺夫斯基
92
00:17:49,992-->00:17:55,602
为什么他要回俄国？再次成为农奴？
93
00:18:00,212-->00:18:05,708
你为何不告诉我？我不明白
94
00:18:15,360-->00:18:19,464
读这个，理解它
95
00:18:19,464-->00:18:21,224
什么？
96
00:18:22,434-->00:18:26,267
博罗尼亚音乐学院的来信
97
00:18:28,307-->00:18:32,811
那关于这个...索斯诺夫斯基
98
00:18:32,811-->00:18:38,542
回俄国后有成就吗？他快乐吗？
99
00:18:36,648-->00:18:38,142
100
00:18:41,520-->00:18:44,251
他开始酗酒
101
00:18:45,557-->00:18:47,483
然后...
102
00:18:51,063-->00:18:54,554
- 自杀了？
- 很对
1021
00:18:56,363-->00:18:58,454
天啊！
103
00:19:02,574-->00:19:06,875
我在这！对不起，我睡着了
104
00:19:07,012-->00:19:10,907
- 你们有证件吗？
- 有
104
00:19:13,662-->00:19:15,521
劳驾
105
00:19:15,521-->00:19:18,248
我去拿钥匙
106
00:19:21,226-->00:19:24,730
这是其他旅馆的钥匙？
107
00:19:24,730-->00:19:27,823
不，是我家的
108
00:19:40,846-->00:19:43,279
给你钥匙
109
00:19:58,664-->00:20:01,962
这是最好的房间
110
00:20:03,168-->00:20:05,504
晚安，安德烈
111
00:20:06,104-->00:20:09,441
进来，你房间在楼上
112
00:20:09,441-->00:20:11,643
这里很好
113
00:20:11,643-->00:20:15,977
现在天黑了，但这里非常美
114
00:20:15,977-->00:20:17,938
河流，蘑菇
115
00:20:20,285-->00:20:26,391
来旅游的人很多，常在这里坠入爱河
116
00:20:26,391-->00:20:29,394
你和未婚夫会喜欢这里的
117
00:20:29,394-->00:20:30,829
他不是我未婚夫
118
00:20:30,829-->00:20:34,696
他很忧郁，难道不是在恋爱？
119
00:20:34,696-->00:20:37,358
他心不在此
120
00:23:54,839-->00:23:58,490
- 你敲门了？
- 不，还没有
121
00:24:15,587-->00:24:18,579
给莫斯科打电话吗？
122
00:24:21,593-->00:24:25,157
你已经两天没和妻子通话
123
00:24:27,698-->00:24:29,725
不，谢谢
124
00:25:05,904-->00:25:09,569
1，2，3
125
00:31:43,368-->00:31:44,960
安德烈
126
00:31:59,617-->00:32:03,809
安德烈，快起床，吃饭了
127
00:32:04,188-->00:32:07,625
我在楼下，这里太美了！
128
00:32:07,625-->00:32:10,094
圣·卡特里娜也来过！
129
00:32:10,094-->00:32:12,189
什么？来了
130
00:32:15,233-->00:32:18,970
请问小姐，那俄国人是做什么的？
131
00:32:18,970-->00:32:21,806
- 诗人
- 他写意大利？
132
00:32:21,806-->00:32:27,247
- 他在写一位俄国音乐家的传记
- 在这里？
133
00:32:25,410-->00:32:27,247
134
00:32:27,247-->00:32:32,667
音乐家曾在博罗尼亚学习，夏天来过这里
135
00:32:32,667-->00:32:35,913
- 什么时候？
- 18世纪末
136
00:32:36,350-->00:32:38,262
谁？柴科夫斯基？
137
00:32:38,262-->00:32:41,359
不，索斯诺夫斯基
138
00:32:41,359-->00:32:43,828
在这里结婚的那个？
139
00:32:43,828-->00:32:49,534
不是，他爱一个俄国女奴，并为她而死
140
00:32:49,534-->00:32:51,792
为何匆忙？
141
00:32:56,307-->00:32:58,910
你的诗人喜欢意大利吗？
142
00:32:58,910-->00:33:03,141
非常喜欢，尽管...我不知道
143
00:33:03,982-->00:33:08,486
将军，我们经常听到的奇怪音乐是什么？
144
00:33:08,486-->00:33:12,256
多美妙啊！比威尔第好多了
145
00:33:12,256-->00:33:15,990
远离威尔第吧，这是中国音乐
146
00:33:15,990-->00:33:19,363
不同的文化，没有伤感的悲叹
147
00:33:19,363-->00:33:22,100
天籁之音，纯自然
148
00:33:22,100-->00:33:24,898
就当他们不存在
149
00:33:25,836-->00:33:28,467
只管走自己的路
150
00:33:30,675-->00:33:33,678
水进我嘴里了，动作慢点
151
00:33:33,678-->00:33:36,848
- 什么味道？
- 硫磺
152
00:33:36,848-->00:33:41,309
- 对皮肤有好处
- 恶心
153
00:33:43,021-->00:33:46,183
我舒服得快睡着了
154
00:33:47,225-->00:33:51,262
60年代这里曾发现淹死的尸体
155
00:33:51,262-->00:33:54,227
请别说了，我害怕
156
00:33:54,399-->00:33:57,331
打仗时我见过无数的尸体
157
00:33:57,331-->00:34:00,839
现在明白还不晚
158
00:34:01,839-->00:34:06,539
不管发生什么，不要介入
159
00:34:07,578-->00:34:13,982
你没听见吗，他们感兴趣的是什么？
160
00:34:15,086-->00:34:18,247
你必须不一样
161
00:34:28,066-->00:34:31,464
知道他们为何泡在水里？
162
00:34:33,671-->00:34:36,764
他们想长生不老
163
00:34:39,377-->00:34:41,745
嘿嘿，看谁来了！
164
00:34:46,918-->00:34:48,915
看看他们
165
00:35:03,935-->00:35:09,373
- 我雪茄灭了，谁有火?
- 将军先生
166
00:35:09,373-->00:35:11,609
为什么要取笑他?
167
00:35:11,609-->00:35:15,847
他把自己和家人关在房子里
168
00:35:15,847-->00:35:20,418
关了7年，等待世界末日
169
00:35:20,418-->00:35:23,254
是宗教信仰吧
170
00:35:23,254-->00:35:26,424
胡说，是嫉妒
171
00:35:26,424-->00:35:29,093
他猜嫉他的妻子
172
00:35:29,093-->00:35:32,497
后来她带着孩子逃走了
173
00:35:32,497-->00:35:39,232
嫉妒个屁，他是个疯子...精神病
174
00:35:40,304-->00:35:45,176
不是的，他害怕，他只是太害怕了
175
00:35:45,176-->00:35:48,045
他会害怕什么？
176
00:35:48,045-->00:35:51,282
一切，任何东西
177
00:35:51,282-->00:35:55,419
你错了，他有坚定的信仰
178
00:35:55,419-->00:35:59,887
这叫信仰？把家人关上7年？
179
00:36:00,391-->00:36:03,995
他们撞开门时
180
00:36:03,995-->00:36:08,499
他孩子像老鼠一样蹿出来，他在后面追
181
00:36:08,499-->00:36:12,691
我们觉得他想杀了那孩子
182
00:36:12,904-->00:36:15,868
看，俄国诗人
183
00:36:50,107-->00:36:56,453
小姐对不起，我不抽烟但能给我一支吗？
184
00:36:56,453-->00:36:59,304
好吧，既然你不会
185
00:37:12,797-->00:37:16,588
- 对不起，熄了
- 由它吧
186
00:37:24,208-->00:37:26,270
谢谢你
187
00:37:42,426-->00:37:46,823
别忘了他对她说的话
188
00:37:47,531-->00:37:49,523
他是谁？
189
00:37:50,134-->00:37:51,996
她呢？
190
00:37:54,005-->00:37:56,832
圣·卡特丽娜
191
00:38:22,199-->00:38:26,796
那么，上帝对圣·卡特丽娜说了什么？
192
00:38:31,208-->00:38:35,780
“你不是你”
193
00:38:35,780-->00:38:40,377
“而我即是存在”
194
00:38:41,585-->00:38:43,752
听到了吗？
195
00:38:44,188-->00:38:46,822
精彩，多米尼克！
196
00:38:51,896-->00:38:56,440
多米尼克亲眼见过圣·卡特丽娜？
197
00:38:56,440-->00:38:59,804
你小心点，他不蠢
198
00:38:59,804-->00:39:03,174
什么叫“蠢”？多米尼克上过大学
199
00:39:03,174-->00:39:04,375
学什么？
200
00:39:04,375-->00:39:07,094
我不懂"la fede"(信仰)，什么意思？
201
00:39:07,094-->00:39:10,981
你的意大利语不错嘛
202
00:39:10,981-->00:39:13,351
虽然第一次来
203
00:39:13,351-->00:39:16,387
行了，什么是"fede"？
204
00:39:16,387-->00:39:20,683
"fede"意思是"вера"（信仰）
205
00:39:23,561-->00:39:26,338
为什么说他是...
206
00:39:26,338-->00:39:30,734
疯子？他没疯，他有信仰
207
00:39:30,734-->00:39:33,988
意大利的疯子太多了
208
00:39:33,988-->00:39:41,373
精神病院关闭后，家庭不愿收留
他们独自生活
209
00:39:41,979-->00:39:45,147
没人明白疯子
210
00:39:46,083-->00:39:50,219
他们是麻烦，拖累
211
00:39:52,256-->00:39:55,784
我们拒绝理解他们
212
00:39:56,193-->00:39:59,422
不懂他们的孤独
213
00:40:00,131-->00:40:05,832
但他们...更接近真理
214
00:40:06,137-->00:40:09,595
他又在执意做件事
215
00:40:10,174-->00:40:11,642
是吗，什么？
216
00:40:11,642-->00:40:17,915
他拿着一支点燃的蜡烛走入温泉池
217
00:40:17,915-->00:40:20,351
大家都怕他自杀
218
00:40:20,351-->00:40:24,722
把他赶出水池，救了他
219
00:40:24,722-->00:40:26,357
我不信
220
00:40:26,357-->00:40:27,654
问他们
221
00:40:29,260-->00:40:33,898
我们请他共进午餐好吗？
222
00:40:33,898-->00:40:36,567
- 何时？
- 现在
223
00:40:36,567-->00:40:38,669
你知道现在几点？
224
00:40:38,669-->00:40:41,672
- 几点？
- 早上7点
225
00:40:41,672-->00:40:43,771
什么，早上？
226
00:40:44,875-->00:40:51,415
- 穿湿鞋子的男人常来吗？
- 刚才那个？ - 对！
227
00:40:51,415-->00:40:54,983
看情况，有时来，有时不来
228
00:40:58,122-->00:40:59,824
他住哪里？
229
00:40:59,824-->00:41:01,826
巴诺维诺尼
230
00:41:01,826-->00:41:04,191
在广场上
231
00:41:06,130-->00:41:07,856
笑什么？
232
00:41:10,400-->00:41:11,889
安德烈
233
00:41:17,448-->00:41:19,276
别动
234
00:41:19,276-->00:41:20,765
为什么？
235
00:41:24,482-->00:41:30,854
你很漂亮，在这光下
236
00:41:30,854-->00:41:32,884
真的？
237
00:41:45,569-->00:41:50,336
我想我开始理解了
238
00:41:52,676-->00:41:54,604
什么？
239
00:41:57,081-->00:42:02,511
你说他为何把家人关了7年？
240
00:42:10,127-->00:42:12,587
我怎么知道？
241
00:42:33,217-->00:42:35,844
那里，他在那儿
241
00:42:37,344-->00:42:41,444
- 再见 - 谢谢
- 日安 - 日安
242
00:43:01,011-->00:43:04,912
有位俄国作家想拜访你
243
00:43:06,283-->00:43:11,889
我生活很平淡，俄国人不会感兴趣的
244
00:43:11,889-->00:43:16,026
但听说你有过不寻常的经历
245
00:43:16,026-->00:43:20,118
对，我也在报上读过
246
00:43:20,430-->00:43:22,859
跟他讲讲吧
247
00:43:23,303-->00:43:25,398
这没有价值
248
00:43:30,441-->00:43:36,116
也许不呢，这位先生从莫斯科来
249
00:43:36,116-->00:43:37,908
为我？
250
00:43:39,850-->00:43:42,240
好远啊
251
00:43:55,766-->00:43:59,470
- 他说什么？
- 他不见人，走吧
252
00:43:59,470-->00:44:04,368
别走，再试试，这很重要
252
00:44:13,170-->00:44:15,268
听着，对不起
253
00:44:17,788-->00:44:21,255
- 听着，停一下行不行？
- 走开
254
00:44:28,799-->00:44:32,768
怎么？你说了？得罪他了？
255
00:44:34,168-->00:44:38,407
你得罪我了，知道吗！他是疯子
256
00:44:38,407-->00:44:43,413
他见不见你由不得我，对不起，我走了
257
00:44:41,111-->00:44:43,413
258
00:44:43,413-->00:44:47,818
你若需要，你去，你会点意大利语
259
00:44:45,783-->00:44:47,818
260
00:44:47,818-->00:44:52,486
要是不满意我工作，直接说出来
261
00:44:50,207-->00:44:52,486
262
00:44:52,486-->00:44:55,325
但我不仅翻译得好
263
00:44:55,325-->00:44:59,155
我甚至改进了你的话
264
00:44:59,596-->00:45:04,161
我回罗马了，这旅行到此为止
265
00:45:06,737-->00:45:08,595
好吧
266
00:45:44,141-->00:45:45,865
对不起
267
00:45:46,376-->00:45:51,996
我想我理解...你为何那样做
268
00:45:52,649-->00:45:56,188
什么？自行车？
2681
00:45:56,188-->00:45:58,000
不，不
269
00:45:58,248-->00:46:02,619
以前...对你家人...
270
00:46:09,633-->00:46:11,895
我累了
271
00:47:59,810-->00:48:01,599
你在哪？
272
00:48:02,400-->00:48:03,999
进来
273
00:50:26,957-->00:50:31,254
听到了吗？贝多芬
274
00:51:21,978-->00:51:26,383
一滴...加一滴
275
00:51:26,383-->00:51:29,549
是一大滴，不是两滴
276
00:51:37,861-->00:51:40,253
- 可以吗？
- 抽吧
277
00:51:40,931-->00:51:46,470
我不知道该说什么时，就会要支烟
278
00:51:46,970-->00:51:50,029
但我从不学抽烟
279
00:51:50,573-->00:51:52,570
太难了
280
00:51:56,880-->00:51:59,370
你必须学会
281
00:51:59,716-->00:52:04,120
不抽烟，做更重要的事
282
00:52:04,120-->00:52:06,046
比如？
283
00:54:29,666-->00:54:31,690
来点酒？
284
00:56:18,007-->00:56:22,312
我们的观念应该...更大
285
00:56:22,312-->00:56:24,204
什么？
286
00:56:38,962-->00:56:42,055
我以前很自私
287
00:56:43,133-->00:56:46,970
我只想救我家人
288
00:56:46,970-->00:56:51,341
要救每一个人，全世界
289
00:56:51,341-->00:56:53,265
怎么做？
290
00:56:54,077-->00:56:56,074
很简单
291
00:57:00,787-->00:57:02,752
看见腊烛了？
292
00:57:03,392-->00:57:04,717
好吧
293
00:57:05,622-->00:57:09,487
为什么说“好吧”？等等...
294
00:57:11,334-->00:57:14,325
你让我糊涂了
295
00:57:20,533-->00:57:24,641
你拿着点燃的蜡烛穿过水中
296
00:57:24,641-->00:57:26,543
什么水？
297
00:57:26,543-->00:57:28,301
圣水
298
00:57:29,279-->00:57:31,969
圣·卡特里娜的水池
299
00:57:32,815-->00:57:35,209
旅馆旁边
300
00:57:35,518-->00:57:37,746
冒热气的水
301
00:57:38,121-->00:57:41,290
好吧，什么时候？
302
00:57:41,290-->00:57:43,148
现在
303
00:57:45,462-->00:57:48,429
我做不到
304
00:57:49,098-->00:57:51,460
有他们
305
00:57:53,102-->00:57:55,836
当我点燃蜡烛
306
00:57:56,406-->00:57:59,296
走入水中
307
00:57:59,709-->00:58:02,476
他们拉我
308
00:58:03,646-->00:58:06,477
赶我出来
309
00:58:08,651-->00:58:12,814
他们喊着：“你疯了！”
310
00:58:14,224-->00:58:16,156
明白吗？
311
00:58:26,703-->00:58:29,990
- 好吧
- 好吧？
312
00:58:32,108-->00:58:34,134
不好！
313
00:59:01,638-->00:59:03,227
帮帮我
314
00:59:05,375-->00:59:09,798
- 帮帮我
- 好吧，但...
315
00:59:10,847-->00:59:12,773
好，当然
316
00:59:29,666-->00:59:36,226
俄国人呢？巴诺维诺尼的...车来了
317
01:00:12,375-->01:00:13,933
很晚了
318
01:00:15,945-->01:00:17,739
我得走了
319
01:00:21,994-->01:00:23,642
谢谢
320
01:00:49,746-->01:00:53,444
对不起，为什么选我？
321
01:00:58,621-->01:01:04,790
- 有孩子吗？
- 有两个，女儿大些，儿子还很小
322
01:01:05,328-->01:01:09,126
你妻子...漂亮吗？
323
01:01:10,433-->01:01:15,137
看过《圣母分娩》？
作者皮耶·德拉·弗朗切斯卡
324
01:01:13,302-->01:01:15,137
325
01:01:15,137-->01:01:19,132
她就那样，只是黑一点
326
01:01:20,810-->01:01:23,043
带上腊烛
327
01:01:24,147-->01:01:29,978
我们计划在罗马干件大事
328
01:01:37,894-->01:01:39,383
佐伊
329
01:01:42,231-->01:01:44,020
你在哪？
330
01:01:45,201-->01:01:47,991
佐伊，回答我
331
01:01:51,174-->01:01:56,412
佐伊，我害怕孤独
332
01:01:56,412-->01:02:00,950
我知道你在想什么，但是够了
333
01:02:00,950-->01:02:04,951
总想一件事是不对的
334
01:03:21,197-->01:03:23,191
你干什么？
335
01:04:18,647-->01:04:20,775
爸爸
336
01:04:22,118-->01:04:26,510
这是世界末日吗？
337
01:04:49,445-->01:04:52,638
- 日安
- 走吗？
338
01:05:32,621-->01:05:36,221
退，退后
339
01:05:41,230-->01:05:46,218
看，出来了！我早知道房子里有人！
340
01:05:46,218-->01:05:49,095
我听见过！
341
01:06:11,760-->01:06:14,363
我房间没热水
342
01:06:14,363-->01:06:17,826
看来你闯进去没死
343
01:06:20,602-->01:06:24,319
我以为...你走了
344
01:06:24,319-->01:06:26,472
不，我还在
345
01:06:27,509-->01:06:31,443
- 很高兴
- 没看出来
346
01:06:45,727-->01:06:50,490
看，看他给我的
347
01:06:54,836-->01:06:57,867
- 谁？
- 多米尼克
348
01:07:21,797-->01:07:24,883
为什么你们都害怕？
349
01:07:25,233-->01:07:28,066
都这么复杂？
350
01:07:29,504-->01:07:32,235
你们不自由
351
01:07:32,708-->01:07:36,835
你们都渴望自由，谈论着自由
352
01:07:37,600-->01:07:41,994
但得到了又不知该怎么办
353
01:07:43,552-->01:07:46,113
你们不懂
354
01:07:49,925-->01:07:51,293
够了
355
01:07:56,231-->01:08:01,870
我知道，是这个国家，对，这里的空气
356
01:08:01,870-->01:08:07,229
因为在莫斯科，我遇到过好男人
357
01:08:10,946-->01:08:16,683
你们想要什么？这个？
358
01:08:16,683-->01:08:19,021
你不要
359
01:08:19,021-->01:08:22,821
因为你...是圣人
360
01:08:22,994-->01:08:25,999
只喜欢圣母
361
01:08:26,835-->01:08:29,462
你不一样
362
01:08:31,533-->01:08:36,560
装成智者想把我关在房子里！
363
01:08:37,472-->01:08:42,205
我就遇不到...真正的男人？
364
01:08:42,878-->01:08:47,238
不是说你，你最糟
365
01:08:48,784-->01:08:53,050
我发誓会找到，需要我的人
366
01:08:53,050-->01:08:57,225
已经有一个，他在罗马等我
367
01:08:57,225-->01:08:59,961
你衣着难看
368
01:08:59,961-->01:09:02,856
沉闷之极
369
01:09:03,331-->01:09:10,672
这种男人，跟他上床比
解释为什么你不愿意更容易
370
01:09:09,104-->01:09:10,872
371
01:09:10,672-->01:09:13,830
你在说什么，尤金尼娅？
372
01:09:16,545-->01:09:18,803
你看不出？
373
01:09:20,315-->01:09:25,877
我正处于...最尴尬的境地
374
01:09:31,426-->01:09:33,252
够了
375
01:09:35,671-->01:09:37,755
我受够了！
376
01:09:41,903-->01:09:45,540
我要...睡上十天
377
01:09:45,540-->01:09:47,998
把你忘掉
378
01:09:49,845-->01:09:54,842
或许没什么可忘的，你不存在
379
01:09:56,284-->01:09:58,983
这是我的问题
380
01:10:02,924-->01:10:06,461
为什么我像个白痴？
381
01:10:06,461-->01:10:09,259
没有魅力的男人
382
01:10:10,515-->01:10:16,295
我可能比较年轻，但我懂得“魅力”
383
01:10:19,174-->01:10:21,141
走，请吧
384
01:10:23,779-->01:10:25,746
知道吗
385
01:10:29,885-->01:10:33,848
遇见你的...那晚上
386
01:10:34,890-->01:10:40,328
我梦见一条很多脚的蠕虫
387
01:10:40,328-->01:10:42,761
落在我头上
388
01:10:43,465-->01:10:46,662
它咬我，它有毒
389
01:10:47,369-->01:10:50,633
我拼命摇头
390
01:10:51,006-->01:10:55,765
直到它掉下去，我想踩死它
391
01:10:56,444-->01:11:02,679
踩死它，不让它爬到衣柜下面
392
01:11:03,151-->01:11:10,926
但...没有用，我踩了很多次
393
01:11:10,926-->01:11:14,295
很多次...踩不死
394
01:11:14,295-->01:11:16,425
那晚以后
395
01:11:18,133-->01:11:20,691
我经常摸头发
396
01:11:22,571-->01:11:26,301
感谢上帝我们没发生过什么！
397
01:11:29,277-->01:11:32,968
光这念头都让我恶心！
398
01:11:40,288-->01:11:42,048
她疯了
399
01:11:45,126-->01:11:49,804
回你妻子身边去！尽管你差点背叛她！
400
01:11:49,804-->01:11:52,732
你们都是猪！
401
01:12:00,408-->01:12:01,944
还有呢？
402
01:12:02,444-->01:12:04,072
伪君子
403
01:12:07,716-->01:12:10,140
我们去听音乐
404
01:12:44,786-->01:12:47,848
- 怎么了？
- 没事
405
01:12:50,292-->01:12:55,250
上帝啊！又是将军的中国音乐！
406
01:12:55,250-->01:12:58,917
你是吓不走我的！
407
01:14:29,958-->01:14:32,460
亲爱的皮奥托·尼古拉耶维奇
408
01:14:32,460-->01:14:35,196
我来意大利两年了
409
01:14:35,196-->01:14:37,932
非常重要的两年
410
01:14:37,932-->01:14:43,660
对我的职业是这样，对我生活也是
411
01:14:44,072-->01:14:46,641
昨晚我做了恶梦
412
01:14:46,641-->01:14:52,680
我在伯爵的私人剧院里演歌剧
413
01:14:52,680-->01:14:57,218
第一幕是个公园，放有雕塑
414
01:14:57,218-->01:15:03,115
其实是裸体的男人，被命令保持静止
415
01:15:03,725-->01:15:07,296
我也是其中一个雕塑
416
01:15:07,796-->01:15:13,902
我不敢动，否则会被严惩
417
01:15:13,902-->01:15:19,632
因为我们的主人，正看着我们
418
01:15:20,041-->01:15:25,137
我感到脚下大理石基座传来的寒气
419
01:15:25,613-->01:15:31,673
秋叶落在我举起的手臂上
420
01:15:32,554-->01:15:34,923
我一动不动
421
01:15:35,223-->01:15:40,028
当我筋疲力尽...就要倒下时
422
01:15:40,028-->01:15:42,393
我醒了
423
01:15:42,997-->01:15:45,133
我很害怕
424
01:15:45,133-->01:15:50,069
我知道这不是梦，而是现实
425
01:15:50,772-->01:15:56,578
如果不回俄罗斯，我会死的
426
01:15:56,578-->01:16:00,315
如果我再看不到
427
01:16:00,815-->01:16:03,410
我的故乡
428
01:16:03,751-->01:16:08,443
白桦树，童年的气息
429
01:16:13,428-->01:16:18,032
诚挚的问候，你孤独的朋友
430
01:16:18,032-->01:16:20,590
帕维尔·索斯诺夫斯基
431
01:16:38,553-->01:16:40,513
玛丽亚
432
01:20:47,201-->01:20:48,890
安德烈
433
01:21:21,736-->01:21:27,638
小时候我生过病，饥饿恐惧
434
01:21:27,638-->01:21:31,946
我撕下嘴唇上的碎皮
435
01:21:31,946-->01:21:37,110
我记得我舔过盐粒
436
01:21:38,252-->01:21:41,715
我走着，走着，走着
437
01:21:42,223-->01:21:47,220
我坐在冰冷的门阶上
438
01:21:50,398-->01:21:54,431
我在笛声中迷茫
439
01:21:57,338-->01:22:01,403
我热了，解开衣领躺下
440
01:22:01,403-->01:22:06,077
号声响起，一道光划过眼帘
441
01:22:07,081-->01:22:14,120
天上，妈妈飞翔着向我招手
442
01:22:15,690-->01:22:17,684
她飞走了
442
01:22:18,984-->01:22:20,493
现在...
443
01:22:20,493-->01:22:26,662
在苹果树下，我梦见洁白的医院
444
01:22:27,502-->01:22:30,731
小时候我生过病
445
01:22:58,449-->01:23:01,558
我要去看爸爸
446
01:23:06,841-->01:23:12,547
衣柜里有件夹克，已经放了三年
447
01:23:12,547-->01:23:15,776
回莫斯科后我要穿
448
01:23:18,152-->01:23:22,950
我再不去任何地方，见任何人
449
01:23:43,124-->01:23:45,544
干什么？
4491
01:23:46,444-->01:23:48,540
别害怕
450
01:23:54,889-->01:23:59,787
不要怕我，应该是我怕你
451
01:24:00,861-->01:24:03,722
你可以开枪打我
452
01:24:05,166-->01:24:09,962
意大利人人会射击
453
01:24:12,940-->01:24:18,843
还有鞋...无数的意大利鞋
454
01:24:22,283-->01:24:24,344
真可怕
455
01:24:27,455-->01:24:31,455
人人都买，为什么？
4551
01:24:31,715-->01:24:33,555
天啊
456
01:24:38,065-->01:24:44,733
这双穿了...十年，这不重要
457
01:24:50,244-->01:24:52,104
好
458
01:24:54,649-->01:24:58,386
你知道最伟大的爱情
459
01:24:58,386-->01:24:59,848
没有接吻
460
01:25:00,755-->01:25:06,722
没有接吻，什么都没有，纯粹
461
01:25:08,025-->01:25:10,829
所以伟大
462
01:25:13,898-->01:25:16,070
感情
463
01:25:16,070-->01:25:20,662
没说出口的，最难忘
464
01:25:29,250-->01:25:31,908
这里像俄国
465
01:25:34,755-->01:25:37,154
不知为什么
466
01:25:41,422-->01:25:43,188
你知道
467
01:25:44,999-->01:25:48,059
我意大利语不好
468
01:25:55,342-->01:25:57,567
有个故事
469
01:25:58,145-->01:26:05,709
一个人救了一个沉入泥塘的人
470
01:26:07,288-->01:26:10,449
冒着生命危险
471
01:26:12,426-->01:26:17,226
现在他们俩躺在塘边
472
01:26:18,099-->01:26:20,796
精疲力尽
473
01:26:26,407-->01:26:30,259
被救的...那个人说：
4731
01:26:30,259-->01:26:32,953
“干什么，白痴
474
01:26:32,953-->01:26:39,047
干嘛拉我？我住里面！”
475
01:26:42,423-->01:26:45,984
他很生气
476
01:26:52,533-->01:26:55,362
- 你叫什么？ - 安吉拉
477
01:26:57,271-->01:27:01,104
安吉拉，真美
478
01:27:02,610-->01:27:04,999
你快乐吗？
479
01:27:04,999-->01:27:07,203
因为什么？
480
01:27:07,548-->01:27:09,774
生活
481
01:27:10,250-->01:27:13,078
生活？是的
482
01:27:21,028-->01:27:23,427
真美
483
01:27:56,130-->01:28:00,568
视线在模糊，我的力量
484
01:28:00,568-->01:28:04,572
是两把无形的钻石长矛
485
01:28:04,572-->01:28:10,711
聋耳只听得见旧日父亲窗外的雷鸣
486
01:28:10,711-->01:28:14,581
坚实的肌肉在衰弱
487
01:28:14,581-->01:28:19,703
穿行于黑暗中，不再点亮夜幕
488
01:28:16,999-->01:28:19,214
489
01:28:19,703-->01:28:23,127
我身后有双翅膀
490
01:28:23,127-->01:28:29,196
欢宴中，我是燃烧的蜡烛
491
01:28:29,196-->01:28:33,100
在黎明积聚烛泪
492
01:28:33,100-->01:28:39,006
这，是谁的哭泣？有何骄傲？
493
01:28:39,006-->01:28:46,313
如何，放下最后一丝欢愉，轻轻死去
494
01:28:43,941-->01:28:46,313
495
01:28:46,313-->01:28:49,884
隐匿在暂借之所
496
01:28:49,884-->01:28:54,999
如何能像诗篇，照亮死后
497
01:30:51,505-->01:30:54,808
我为何要想这个？
498
01:30:54,808-->01:30:57,703
我烦恼够多了
499
01:30:59,480-->01:31:03,550
天啊，我为何要这样做？
500
01:31:03,550-->01:31:08,324
他们是我孩子，我的家人，我的骨肉
501
01:31:10,097-->01:31:12,524
我怎能这样？
502
01:31:14,762-->01:31:20,217
多年不见天日，害怕阳光
503
01:31:20,667-->01:31:22,559
为什么？
504
01:31:22,970-->01:31:25,735
为什么有这悲剧？
505
01:33:11,311-->01:33:15,148
主啊，您看他这样子
506
01:33:15,148-->01:33:17,217
对他说点什么
507
01:33:17,217-->01:33:21,321
就算他听到了又怎样？
508
01:33:21,321-->01:33:24,057
让他感到你的存在
509
01:33:24,057-->01:33:28,386
我一直存在，只是他不知道
510
01:36:17,731-->01:36:22,769
- 我去开车，大概十分钟
- 好的
511
01:36:22,769-->01:36:26,306
哥查科夫先生，你的电话
512
01:36:26,306-->01:36:28,300
我的？
513
01:36:33,146-->01:36:35,880
请等一下
514
01:36:48,528-->01:36:51,031
喂？
515
01:36:51,031-->01:36:53,200
是尤金尼娅
516
01:36:53,700-->01:36:54,689
你好吗？
517
01:36:54,689-->01:36:58,071
很好，非常好
518
01:36:58,071-->01:37:00,402
- 猜我为何打电话？
- 也许...
5181
01:37:00,402-->01:37:02,843
不不不
519
01:37:02,843-->01:37:07,447
你的多米尼克，巴诺维诺尼疯子
520
01:37:07,447-->01:37:11,051
对不起我忘了，我知道他不疯
521
01:37:11,051-->01:37:13,253
这让你明白
522
01:37:13,253-->01:37:18,063
他正在罗马示威，行为古怪
523
01:37:18,063-->01:37:22,788
多米尼克演讲了三天，像卡斯特罗
524
01:37:23,930-->01:37:25,716
你不来看他？
525
01:37:25,716-->01:37:29,302
- 何时？
- 现在 - 马上
526
01:37:29,302-->01:37:35,108
多米尼克一直在问，你答应的事做没有
527
01:37:35,108-->01:37:36,977
当然，当然做了
528
01:37:36,977-->01:37:40,614
那快来，他在等待
529
01:37:40,614-->01:37:41,915
谢谢
530
01:37:41,915-->01:37:45,051
很高兴我们能交谈
531
01:37:45,051-->01:37:48,588
我也要走，和维托利奥
532
01:37:48,588-->01:37:53,360
还不知去哪，但...显然是印度
533
01:37:53,360-->01:37:55,211
维托利奥是我男人
534
01:37:55,211-->01:38:00,333
他对精神世界很感兴趣，出身维埃多世家
535
01:38:00,333-->01:38:05,138
很好，尤金尼娅，一路平安
536
01:38:05,138-->01:38:09,576
你也是，替我问候莫斯科
537
01:38:09,576-->01:38:12,712
那...你身体如何？
538
01:38:12,712-->01:38:15,415
心脏...好吗？
539
01:38:15,415-->01:38:20,048
我不知道，已到了极限
540
01:38:21,221-->01:38:23,711
我厌倦了
541
01:38:24,891-->01:38:27,882
我想回家
542
01:38:34,701-->01:38:37,129
再见，维托利奥
543
01:39:04,564-->01:39:07,356
我去买烟
544
01:40:06,860-->01:40:13,155
我想改下车票，两天后再走
545
01:40:13,633-->01:40:15,168
出事了？
546
01:40:15,168-->01:40:17,496
不
547
01:40:18,972-->01:40:23,810
能送我去...巴尼维诺尼吗？
548
01:40:23,810-->01:40:25,846
- 什么时候？
- 现在
549
01:40:26,146-->01:40:30,444
- 行，但要通知使馆
- 好的
550
01:40:31,284-->01:40:34,312
- 我等着，行吗？
- 好
551
01:40:36,923-->01:40:40,551
我预感你今天不会走
552
01:42:34,607-->01:42:37,277
前人的声音告诉我
553
01:42:37,277-->01:42:43,683
思想是自由的，可以摆脱身体，不受约束
554
01:42:41,181-->01:42:43,683
555
01:42:43,683-->01:42:48,751
所以我不总是同一个人
556
01:42:48,751-->01:42:55,462
我能在瞬间感觉到无穷的事物
557
01:42:55,462-->01:43:02,535
这个时代最悲哀的是不再有大师了
558
01:43:02,535-->01:43:06,506
心灵之路被阴影笼罩
559
01:43:06,506-->01:43:13,780
我们要聆听看似无用的声音
560
01:43:13,780-->01:43:22,522
我们脑中满是
污水管道、学校秩序、福利保险
561
01:43:18,518-->01:43:22,352
562
01:43:22,522-->01:43:28,361
去聆听虫鸣声吧
563
01:43:28,361-->01:43:32,432
我们必须用伟大的梦想
564
01:43:32,432-->01:43:36,770
充实每个人的眼和耳
565
01:43:36,770-->01:43:41,207
必须有人疾呼：“要建造金字塔！”
566
01:43:41,207-->01:43:44,511
不能实施也没关系
567
01:43:44,511-->01:43:48,539
我们必须点燃这个希望
568
01:43:49,082-->01:43:53,753
必须伸展我们的灵魂
569
01:43:53,753-->01:43:59,522
延伸至无穷无尽
570
01:44:00,326-->01:44:05,465
如果希望生命不停止
571
01:44:05,465-->01:44:09,502
我们必须手拉手
572
01:44:09,502-->01:44:13,807
我们必须混合所谓的“健康”
573
01:44:13,807-->01:44:16,976
和所谓的“疾病”
574
01:44:16,976-->01:44:19,345
“健康”的人啊！
575
01:44:19,345-->01:44:23,516
你们的“健康”有什么意义？
576
01:44:23,516-->01:44:28,688
人类的眼睛全都望向深渊
577
01:44:28,688-->01:44:33,026
我们正坠入其中
578
01:44:33,026-->01:44:36,529
自由是无用的
579
01:44:36,529-->01:44:42,101
如果你没勇气直视我们的眼睛
580
01:44:42,101-->01:44:48,602
不和我们一起吃，一起喝，一起睡
581
01:44:45,638-->01:44:47,299
582
01:44:48,602-->01:44:52,879
这就是所谓的“健康”！
583
01:44:52,879-->01:44:59,878
它把世界带到了毁灭的边缘！
584
01:45:03,523-->01:45:07,260
人们，听好
585
01:45:07,660-->01:45:10,662
你是水
5851
01:45:10,662-->01:45:12,532
火
586
01:45:12,532-->01:45:16,569
然后是灰烬
587
01:45:16,569-->01:45:20,406
灰烬里的骸骨
588
01:45:20,406-->01:45:25,467
骸骨和灰烬
589
01:46:20,900-->01:46:25,198
请在车里等我，停在附近
590
01:46:33,079-->01:46:34,803
你好
591
01:48:03,870-->01:48:11,978
我在哪？
如果我不在现实中，也不在想像中？
592
01:48:08,674-->01:48:11,403
593
01:48:11,978-->01:48:14,981
这是我的新约：
594
01:48:14,981-->01:48:20,053
夜晚会有阳光，八月下雪
595
01:48:18,051-->01:48:20,053
596
01:48:20,053-->01:48:26,023
宏伟不会永久，只有渺小长存
597
01:48:22,655-->01:48:26,023
598
01:48:27,160-->01:48:34,057
社会将再次团结，而不是分裂
599
01:48:30,930-->01:48:34,057
600
01:48:34,867-->01:48:40,773
看看大自然你会明白生命很简单
601
01:48:40,773-->01:48:44,710
必须回到我们的来处
602
01:48:44,710-->01:48:52,296
回到我们走错方向的那一步
603
01:48:54,854-->01:49:01,594
我们必须回到生命的源头
604
01:49:01,594-->01:49:05,494
不再弄肮水源
605
01:49:06,566-->01:49:09,836
这是什么世界啊
606
01:49:09,836-->01:49:13,473
要让疯子来告诉你们
607
01:49:13,473-->01:49:18,272
你们应该感到羞愧！
608
01:49:19,745-->01:49:21,973
放音乐
609
01:49:24,450-->01:49:26,439
音乐
610
01:49:51,427-->01:49:54,567
我忘了这些
611
01:50:04,323-->01:50:07,753
噢，母亲
612
01:50:09,028-->01:50:13,499
空气是如此轻盈
613
01:50:13,499-->01:50:17,270
在你头上回旋
614
01:50:17,270-->01:50:22,868
在你的微笑中，变得澄澈
615
01:51:03,216-->01:51:06,941
音乐放不出来！帮帮我！
616
01:52:46,152-->01:52:48,279
617
02:05:12,864-->02:05:24,140
献给我的母亲
00:00:23,916-->00:00:27,113
导演：安德烈·塔可夫斯基
01
00:00:28,506-->00:00:32,713
乡愁
02
00:02:20,406-->00:02:24,613
乡愁
1
00:03:36,316 --> 00:03:39,885
- 说意大利语
- 对不起
2
00:03:39,885-->00:03:45,380
终于到了，停这里可以走路过去
3
00:03:46,859-->00:03:50,757
你看，多美啊！
4
00:03:51,631-->00:03:55,493
第一次看那幅画我哭了
5
00:03:57,804-->00:04:04,137
这让我想起莫斯科秋天的晨光，涅斯库什公园
6
00:04:06,546-->00:04:10,283
- 怎么，来啊
- 我不想去
7
00:04:10,283-->00:04:16,110
- 我在那里等你
- 我不想去，我说了
8
00:04:21,594-->00:04:26,120
“我厌倦了这些病态的美景”
9
00:04:27,700-->00:04:32,763
“除了自己我再无所求”
10
00:04:38,678-->00:04:41,807
“这已足够”
11
00:06:08,501-->00:06:14,164
你也是来求子的？还是祈福？
12
00:06:14,907-->00:06:16,931
我只是看看
13
00:06:21,147-->00:06:28,187
如果大家只是好奇地看看，而不恳求
14
00:06:25,284-->00:06:27,843
15
00:06:28,187-->00:06:31,915
还会有奇迹吗？
16
00:06:32,859-->00:06:35,127
能有什么奇迹？
17
00:06:35,127-->00:06:40,464
任何你喜欢的，任何你想要的
18
00:06:41,534-->00:06:46,631
但你至少得跪下
19
00:07:12,682-->00:07:15,668
- 不，我不行
- 他们都这样
20
00:07:15,668-->00:07:17,437
他们习惯了
21
00:07:17,437-->00:07:20,531
- 他们有信仰
- 也许吧
22
00:08:57,737-->00:09:01,743
- 能问个问题吗？
- 说吧
23
00:09:04,243-->00:09:13,608
你觉得为什么...虔诚祈祷的都是女人？
24
00:09:08,047-->00:09:12,108
25
00:09:14,720-->00:09:16,889
你问我？
26
00:09:16,889-->00:09:19,659
这里这么多女人
27
00:09:19,659-->00:09:23,563
我只是个教堂司事
28
00:09:23,563-->00:09:30,336
但你一定奇怪为何女人比男人更虔敬
29
00:09:30,336-->00:09:33,306
你应该知道
30
00:09:33,306-->00:09:35,474
因为我是女人？
31
00:09:35,474-->00:09:39,434
对不起，我从来不懂
32
00:09:41,614-->00:09:45,174
我是个平凡的人
33
00:09:46,619-->00:09:49,285
但...我想
34
00:09:50,823-->00:09:54,283
一个女人注定会有孩子
35
00:09:55,728-->00:09:57,461
养育他们
36
00:09:58,994-->00:10:04,036
用耐心，自我奉献
37
00:10:02,501-->00:10:03,866
38
00:10:04,036-->00:10:07,974
这就是女人的意义？
39
00:10:07,974-->00:10:12,278
- 我不知道
- 非常谢谢
40
00:10:12,278-->00:10:14,943
你的话很有启发
41
00:10:15,681-->00:10:19,910
你问的正是我思考过的
42
00:10:24,223-->00:10:28,327
我知道...你想要幸福
43
00:10:28,327-->00:10:31,161
但还有更重要的事
44
00:10:34,300-->00:10:36,331
等等
45
00:10:43,576-->00:10:45,645
慈悲的圣母，仁慈的圣母
46
00:10:45,645-->00:10:48,114
苦难的圣母，痛苦的圣母
47
00:10:48,114-->00:10:50,282
仁慈的圣母，慈爱的圣母
48
00:10:50,282-->00:10:52,084
担忧的圣母，受祝福的圣母
49
00:10:52,084-->00:10:54,453
至爱的圣母,光明的圣母
50
00:10:54,453-->00:10:57,089
苦修的圣母，圣洁的圣母
51
00:10:57,089-->00:10:59,525
苦难的圣母，骄傲的圣母
52
00:10:59,525-->00:11:02,061
灵启的圣母，光明的圣母
53
00:11:02,061-->00:11:05,731
所有母亲的母亲，深知母亲之痛的圣母
54
00:11:05,731-->00:11:09,635
所有母亲的母亲，深知母亲之乐的圣母
55
00:11:09,635-->00:11:13,439
所有孩子的母亲，深知怀子之乐的圣母
56
00:11:13,439-->00:11:17,410
所有孩子的母亲，深知不孕之苦的圣母
57
00:11:17,410-->00:11:22,144
全知的圣母，帮助您女儿成为人母
58
00:14:06,644-->00:14:09,572
我真是不理解你
59
00:14:10,049-->00:14:13,482
你不停谈到《圣母分娩》
60
00:14:15,287-->00:14:20,951
我们穿过了半个意大利，在浓雾中
61
00:14:24,496-->00:14:28,494
你却又不看了
62
00:14:53,726-->00:14:56,023
你在看什么？
63
00:14:56,695-->00:15:01,500
塔可夫斯基...安申尼·塔可夫斯基的诗
64
00:15:01,500-->00:15:08,407
- 俄语的？
- 不，翻译的，译得很好
65
00:15:02,689-->00:15:08,407
66
00:15:06,071-->00:15:07,368
67
00:15:08,407-->00:15:10,609
扔掉它
68
00:15:10,609-->00:15:12,912
为什么？
69
00:15:12,912-->00:15:17,075
译者是很优秀的诗人
70
00:15:17,316-->00:15:22,680
诗是不可翻译的，和所有艺术一样
71
00:15:24,589-->00:15:29,924
或许你说得对，诗无法翻译
72
00:15:30,656-->00:15:35,194
但音乐呢？音乐是相通的
73
00:15:41,440-->00:15:44,365
请问，这是什么？
74
00:15:46,515-->00:15:48,842
东方音乐
75
00:15:49,381-->00:15:53,475
那我们怎样才能理解
76
00:15:53,485-->00:15:57,511
托尔斯泰，普希金
77
00:15:58,691-->00:16:01,625
从而理解俄罗斯？
78
00:16:08,233-->00:16:12,031
你们没人理解俄罗斯
79
00:16:12,972-->00:16:16,342
你也不能理解意大利
80
00:16:16,342-->00:16:22,939
如果不通过但丁、彼特拉克、马基雅维利
81
00:16:23,248-->00:16:27,474
可怜的人类做不到
82
00:16:28,120-->00:16:31,724
那我们如何理解彼此？
83
00:16:31,724-->00:16:34,522
废除边界
84
00:16:34,927-->00:16:37,224
什么边界？
85
00:16:39,365-->00:16:42,423
国家之间的
86
00:17:11,363-->00:17:13,352
你好
87
00:17:22,808-->00:17:28,640
你知道米兰有个女仆，放火烧了房子
88
00:17:29,748-->00:17:32,939
- 什么房子？
- 主人的
89
00:17:33,222-->00:17:38,223
- 为什么？
- 乡愁，她想回南方的家乡
90
00:17:38,223-->00:17:42,950
于是烧了阻碍她回家的东西
91
00:17:45,330-->00:17:49,992
请问，这位音乐家索斯诺夫斯基
92
00:17:49,992-->00:17:55,602
为什么他要回俄国？再次成为农奴？
93
00:18:00,212-->00:18:05,708
你为何不告诉我？我不明白
94
00:18:15,360-->00:18:19,464
读这个，理解它
95
00:18:19,464-->00:18:21,224
什么？
96
00:18:22,434-->00:18:26,267
博罗尼亚音乐学院的来信
97
00:18:28,307-->00:18:32,811
那关于这个...索斯诺夫斯基
98
00:18:32,811-->00:18:38,542
回俄国后有成就吗？他快乐吗？
99
00:18:36,648-->00:18:38,142
100
00:18:41,520-->00:18:44,251
他开始酗酒
101
00:18:45,557-->00:18:47,483
然后...
102
00:18:51,063-->00:18:54,554
- 自杀了？
- 很对
1021
00:18:56,363-->00:18:58,454
天啊！
103
00:19:02,574-->00:19:06,875
我在这！对不起，我睡着了
104
00:19:07,012-->00:19:10,907
- 你们有证件吗？
- 有
104
00:19:13,662-->00:19:15,521
劳驾
105
00:19:15,521-->00:19:18,248
我去拿钥匙
106
00:19:21,226-->00:19:24,730
这是其他旅馆的钥匙？
107
00:19:24,730-->00:19:27,823
不，是我家的
108
00:19:40,846-->00:19:43,279
给你钥匙
109
00:19:58,664-->00:20:01,962
这是最好的房间
110
00:20:03,168-->00:20:05,504
晚安，安德烈
111
00:20:06,104-->00:20:09,441
进来，你房间在楼上
112
00:20:09,441-->00:20:11,643
这里很好
113
00:20:11,643-->00:20:15,977
现在天黑了，但这里非常美
114
00:20:15,977-->00:20:17,938
河流，蘑菇
115
00:20:20,285-->00:20:26,391
来旅游的人很多，常在这里坠入爱河
116
00:20:26,391-->00:20:29,394
你和未婚夫会喜欢这里的
117
00:20:29,394-->00:20:30,829
他不是我未婚夫
118
00:20:30,829-->00:20:34,696
他很忧郁，难道不是在恋爱？
119
00:20:34,696-->00:20:37,358
他心不在此
120
00:23:54,839-->00:23:58,490
- 你敲门了？
- 不，还没有
121
00:24:15,587-->00:24:18,579
给莫斯科打电话吗？
122
00:24:21,593-->00:24:25,157
你已经两天没和妻子通话
123
00:24:27,698-->00:24:29,725
不，谢谢
124
00:25:05,904-->00:25:09,569
1，2，3
125
00:31:43,368-->00:31:44,960
安德烈
126
00:31:59,617-->00:32:03,809
安德烈，快起床，吃饭了
127
00:32:04,188-->00:32:07,625
我在楼下，这里太美了！
128
00:32:07,625-->00:32:10,094
圣·卡特里娜也来过！
129
00:32:10,094-->00:32:12,189
什么？来了
130
00:32:15,233-->00:32:18,970
请问小姐，那俄国人是做什么的？
131
00:32:18,970-->00:32:21,806
- 诗人
- 他写意大利？
132
00:32:21,806-->00:32:27,247
- 他在写一位俄国音乐家的传记
- 在这里？
133
00:32:25,410-->00:32:27,247
134
00:32:27,247-->00:32:32,667
音乐家曾在博罗尼亚学习，夏天来过这里
135
00:32:32,667-->00:32:35,913
- 什么时候？
- 18世纪末
136
00:32:36,350-->00:32:38,262
谁？柴科夫斯基？
137
00:32:38,262-->00:32:41,359
不，索斯诺夫斯基
138
00:32:41,359-->00:32:43,828
在这里结婚的那个？
139
00:32:43,828-->00:32:49,534
不是，他爱一个俄国女奴，并为她而死
140
00:32:49,534-->00:32:51,792
为何匆忙？
141
00:32:56,307-->00:32:58,910
你的诗人喜欢意大利吗？
142
00:32:58,910-->00:33:03,141
非常喜欢，尽管...我不知道
143
00:33:03,982-->00:33:08,486
将军，我们经常听到的奇怪音乐是什么？
144
00:33:08,486-->00:33:12,256
多美妙啊！比威尔第好多了
145
00:33:12,256-->00:33:15,990
远离威尔第吧，这是中国音乐
146
00:33:15,990-->00:33:19,363
不同的文化，没有伤感的悲叹
147
00:33:19,363-->00:33:22,100
天籁之音，纯自然
148
00:33:22,100-->00:33:24,898
就当他们不存在
149
00:33:25,836-->00:33:28,467
只管走自己的路
150
00:33:30,675-->00:33:33,678
水进我嘴里了，动作慢点
151
00:33:33,678-->00:33:36,848
- 什么味道？
- 硫磺
152
00:33:36,848-->00:33:41,309
- 对皮肤有好处
- 恶心
153
00:33:43,021-->00:33:46,183
我舒服得快睡着了
154
00:33:47,225-->00:33:51,262
60年代这里曾发现淹死的尸体
155
00:33:51,262-->00:33:54,227
请别说了，我害怕
156
00:33:54,399-->00:33:57,331
打仗时我见过无数的尸体
157
00:33:57,331-->00:34:00,839
现在明白还不晚
158
00:34:01,839-->00:34:06,539
不管发生什么，不要介入
159
00:34:07,578-->00:34:13,982
你没听见吗，他们感兴趣的是什么？
160
00:34:15,086-->00:34:18,247
你必须不一样
161
00:34:28,066-->00:34:31,464
知道他们为何泡在水里？
162
00:34:33,671-->00:34:36,764
他们想长生不老
163
00:34:39,377-->00:34:41,745
嘿嘿，看谁来了！
164
00:34:46,918-->00:34:48,915
看看他们
165
00:35:03,935-->00:35:09,373
- 我雪茄灭了，谁有火?
- 将军先生
166
00:35:09,373-->00:35:11,609
为什么要取笑他?
167
00:35:11,609-->00:35:15,847
他把自己和家人关在房子里
168
00:35:15,847-->00:35:20,418
关了7年，等待世界末日
169
00:35:20,418-->00:35:23,254
是宗教信仰吧
170
00:35:23,254-->00:35:26,424
胡说，是嫉妒
171
00:35:26,424-->00:35:29,093
他猜嫉他的妻子
172
00:35:29,093-->00:35:32,497
后来她带着孩子逃走了
173
00:35:32,497-->00:35:39,232
嫉妒个屁，他是个疯子...精神病
174
00:35:40,304-->00:35:45,176
不是的，他害怕，他只是太害怕了
175
00:35:45,176-->00:35:48,045
他会害怕什么？
176
00:35:48,045-->00:35:51,282
一切，任何东西
177
00:35:51,282-->00:35:55,419
你错了，他有坚定的信仰
178
00:35:55,419-->00:35:59,887
这叫信仰？把家人关上7年？
179
00:36:00,391-->00:36:03,995
他们撞开门时
180
00:36:03,995-->00:36:08,499
他孩子像老鼠一样蹿出来，他在后面追
181
00:36:08,499-->00:36:12,691
我们觉得他想杀了那孩子
182
00:36:12,904-->00:36:15,868
看，俄国诗人
183
00:36:50,107-->00:36:56,453
小姐对不起，我不抽烟但能给我一支吗？
184
00:36:56,453-->00:36:59,304
好吧，既然你不会
185
00:37:12,797-->00:37:16,588
- 对不起，熄了
- 由它吧
186
00:37:24,208-->00:37:26,270
谢谢你
187
00:37:42,426-->00:37:46,823
别忘了他对她说的话
188
00:37:47,531-->00:37:49,523
他是谁？
189
00:37:50,134-->00:37:51,996
她呢？
190
00:37:54,005-->00:37:56,832
圣·卡特丽娜
191
00:38:22,199-->00:38:26,796
那么，上帝对圣·卡特丽娜说了什么？
192
00:38:31,208-->00:38:35,780
“你不是你”
193
00:38:35,780-->00:38:40,377
“而我即是存在”
194
00:38:41,585-->00:38:43,752
听到了吗？
195
00:38:44,188-->00:38:46,822
精彩，多米尼克！
196
00:38:51,896-->00:38:56,440
多米尼克亲眼见过圣·卡特丽娜？
197
00:38:56,440-->00:38:59,804
你小心点，他不蠢
198
00:38:59,804-->00:39:03,174
什么叫“蠢”？多米尼克上过大学
199
00:39:03,174-->00:39:04,375
学什么？
200
00:39:04,375-->00:39:07,094
我不懂"la fede"(信仰)，什么意思？
201
00:39:07,094-->00:39:10,981
你的意大利语不错嘛
202
00:39:10,981-->00:39:13,351
虽然第一次来
203
00:39:13,351-->00:39:16,387
行了，什么是"fede"？
204
00:39:16,387-->00:39:20,683
"fede"意思是"вера"（信仰）
205
00:39:23,561-->00:39:26,338
为什么说他是...
206
00:39:26,338-->00:39:30,734
疯子？他没疯，他有信仰
207
00:39:30,734-->00:39:33,988
意大利的疯子太多了
208
00:39:33,988-->00:39:41,373
精神病院关闭后，家庭不愿收留
他们独自生活
209
00:39:41,979-->00:39:45,147
没人明白疯子
210
00:39:46,083-->00:39:50,219
他们是麻烦，拖累
211
00:39:52,256-->00:39:55,784
我们拒绝理解他们
212
00:39:56,193-->00:39:59,422
不懂他们的孤独
213
00:40:00,131-->00:40:05,832
但他们...更接近真理
214
00:40:06,137-->00:40:09,595
他又在执意做件事
215
00:40:10,174-->00:40:11,642
是吗，什么？
216
00:40:11,642-->00:40:17,915
他拿着一支点燃的蜡烛走入温泉池
217
00:40:17,915-->00:40:20,351
大家都怕他自杀
218
00:40:20,351-->00:40:24,722
把他赶出水池，救了他
219
00:40:24,722-->00:40:26,357
我不信
220
00:40:26,357-->00:40:27,654
问他们
221
00:40:29,260-->00:40:33,898
我们请他共进午餐好吗？
222
00:40:33,898-->00:40:36,567
- 何时？
- 现在
223
00:40:36,567-->00:40:38,669
你知道现在几点？
224
00:40:38,669-->00:40:41,672
- 几点？
- 早上7点
225
00:40:41,672-->00:40:43,771
什么，早上？
226
00:40:44,875-->00:40:51,415
- 穿湿鞋子的男人常来吗？
- 刚才那个？ - 对！
227
00:40:51,415-->00:40:54,983
看情况，有时来，有时不来
228
00:40:58,122-->00:40:59,824
他住哪里？
229
00:40:59,824-->00:41:01,826
巴诺维诺尼
230
00:41:01,826-->00:41:04,191
在广场上
231
00:41:06,130-->00:41:07,856
笑什么？
232
00:41:10,400-->00:41:11,889
安德烈
233
00:41:17,448-->00:41:19,276
别动
234
00:41:19,276-->00:41:20,765
为什么？
235
00:41:24,482-->00:41:30,854
你很漂亮，在这光下
236
00:41:30,854-->00:41:32,884
真的？
237
00:41:45,569-->00:41:50,336
我想我开始理解了
238
00:41:52,676-->00:41:54,604
什么？
239
00:41:57,081-->00:42:02,511
你说他为何把家人关了7年？
240
00:42:10,127-->00:42:12,587
我怎么知道？
241
00:42:33,217-->00:42:35,844
那里，他在那儿
241
00:42:37,344-->00:42:41,444
- 再见 - 谢谢
- 日安 - 日安
242
00:43:01,011-->00:43:04,912
有位俄国作家想拜访你
243
00:43:06,283-->00:43:11,889
我生活很平淡，俄国人不会感兴趣的
244
00:43:11,889-->00:43:16,026
但听说你有过不寻常的经历
245
00:43:16,026-->00:43:20,118
对，我也在报上读过
246
00:43:20,430-->00:43:22,859
跟他讲讲吧
247
00:43:23,303-->00:43:25,398
这没有价值
248
00:43:30,441-->00:43:36,116
也许不呢，这位先生从莫斯科来
249
00:43:36,116-->00:43:37,908
为我？
250
00:43:39,850-->00:43:42,240
好远啊
251
00:43:55,766-->00:43:59,470
- 他说什么？
- 他不见人，走吧
252
00:43:59,470-->00:44:04,368
别走，再试试，这很重要
252
00:44:13,170-->00:44:15,268
听着，对不起
253
00:44:17,788-->00:44:21,255
- 听着，停一下行不行？
- 走开
254
00:44:28,799-->00:44:32,768
怎么？你说了？得罪他了？
255
00:44:34,168-->00:44:38,407
你得罪我了，知道吗！他是疯子
256
00:44:38,407-->00:44:43,413
他见不见你由不得我，对不起，我走了
257
00:44:41,111-->00:44:43,413
258
00:44:43,413-->00:44:47,818
你若需要，你去，你会点意大利语
259
00:44:45,783-->00:44:47,818
260
00:44:47,818-->00:44:52,486
要是不满意我工作，直接说出来
261
00:44:50,207-->00:44:52,486
262
00:44:52,486-->00:44:55,325
但我不仅翻译得好
263
00:44:55,325-->00:44:59,155
我甚至改进了你的话
264
00:44:59,596-->00:45:04,161
我回罗马了，这旅行到此为止
265
00:45:06,737-->00:45:08,595
好吧
266
00:45:44,141-->00:45:45,865
对不起
267
00:45:46,376-->00:45:51,996
我想我理解...你为何那样做
268
00:45:52,649-->00:45:56,188
什么？自行车？
2681
00:45:56,188-->00:45:58,000
不，不
269
00:45:58,248-->00:46:02,619
以前...对你家人...
270
00:46:09,633-->00:46:11,895
我累了
271
00:47:59,810-->00:48:01,599
你在哪？
272
00:48:02,400-->00:48:03,999
进来
273
00:50:26,957-->00:50:31,254
听到了吗？贝多芬
274
00:51:21,978-->00:51:26,383
一滴...加一滴
275
00:51:26,383-->00:51:29,549
是一大滴，不是两滴
276
00:51:37,861-->00:51:40,253
- 可以吗？
- 抽吧
277
00:51:40,931-->00:51:46,470
我不知道该说什么时，就会要支烟
278
00:51:46,970-->00:51:50,029
但我从不学抽烟
279
00:51:50,573-->00:51:52,570
太难了
280
00:51:56,880-->00:51:59,370
你必须学会
281
00:51:59,716-->00:52:04,120
不抽烟，做更重要的事
282
00:52:04,120-->00:52:06,046
比如？
283
00:54:29,666-->00:54:31,690
来点酒？
284
00:56:18,007-->00:56:22,312
我们的观念应该...更大
285
00:56:22,312-->00:56:24,204
什么？
286
00:56:38,962-->00:56:42,055
我以前很自私
287
00:56:43,133-->00:56:46,970
我只想救我家人
288
00:56:46,970-->00:56:51,341
要救每一个人，全世界
289
00:56:51,341-->00:56:53,265
怎么做？
290
00:56:54,077-->00:56:56,074
很简单
291
00:57:00,787-->00:57:02,752
看见腊烛了？
292
00:57:03,392-->00:57:04,717
好吧
293
00:57:05,622-->00:57:09,487
为什么说“好吧”？等等...
294
00:57:11,334-->00:57:14,325
你让我糊涂了
295
00:57:20,533-->00:57:24,641
你拿着点燃的蜡烛穿过水中
296
00:57:24,641-->00:57:26,543
什么水？
297
00:57:26,543-->00:57:28,301
圣水
298
00:57:29,279-->00:57:31,969
圣·卡特里娜的水池
299
00:57:32,815-->00:57:35,209
旅馆旁边
300
00:57:35,518-->00:57:37,746
冒热气的水
301
00:57:38,121-->00:57:41,290
好吧，什么时候？
302
00:57:41,290-->00:57:43,148
现在
303
00:57:45,462-->00:57:48,429
我做不到
304
00:57:49,098-->00:57:51,460
有他们
305
00:57:53,102-->00:57:55,836
当我点燃蜡烛
306
00:57:56,406-->00:57:59,296
走入水中
307
00:57:59,709-->00:58:02,476
他们拉我
308
00:58:03,646-->00:58:06,477
赶我出来
309
00:58:08,651-->00:58:12,814
他们喊着：“你疯了！”
310
00:58:14,224-->00:58:16,156
明白吗？
311
00:58:26,703-->00:58:29,990
- 好吧
- 好吧？
312
00:58:32,108-->00:58:34,134
不好！
313
00:59:01,638-->00:59:03,227
帮帮我
314
00:59:05,375-->00:59:09,798
- 帮帮我
- 好吧，但...
315
00:59:10,847-->00:59:12,773
好，当然
316
00:59:29,666-->00:59:36,226
俄国人呢？巴诺维诺尼的...车来了
317
01:00:12,375-->01:00:13,933
很晚了
318
01:00:15,945-->01:00:17,739
我得走了
319
01:00:21,994-->01:00:23,642
谢谢
320
01:00:49,746-->01:00:53,444
对不起，为什么选我？
321
01:00:58,621-->01:01:04,790
- 有孩子吗？
- 有两个，女儿大些，儿子还很小
322
01:01:05,328-->01:01:09,126
你妻子...漂亮吗？
323
01:01:10,433-->01:01:15,137
看过《圣母分娩》？
作者皮耶·德拉·弗朗切斯卡
324
01:01:13,302-->01:01:15,137
325
01:01:15,137-->01:01:19,132
她就那样，只是黑一点
326
01:01:20,810-->01:01:23,043
带上腊烛
327
01:01:24,147-->01:01:29,978
我们计划在罗马干件大事
328
01:01:37,894-->01:01:39,383
佐伊
329
01:01:42,231-->01:01:44,020
你在哪？
330
01:01:45,201-->01:01:47,991
佐伊，回答我
331
01:01:51,174-->01:01:56,412
佐伊，我害怕孤独
332
01:01:56,412-->01:02:00,950
我知道你在想什么，但是够了
333
01:02:00,950-->01:02:04,951
总想一件事是不对的
334
01:03:21,197-->01:03:23,191
你干什么？
335
01:04:18,647-->01:04:20,775
爸爸
336
01:04:22,118-->01:04:26,510
这是世界末日吗？
337
01:04:49,445-->01:04:52,638
- 日安
- 走吗？
338
01:05:32,621-->01:05:36,221
退，退后
339
01:05:41,230-->01:05:46,218
看，出来了！我早知道房子里有人！
340
01:05:46,218-->01:05:49,095
我听见过！
341
01:06:11,760-->01:06:14,363
我房间没热水
342
01:06:14,363-->01:06:17,826
看来你闯进去没死
343
01:06:20,602-->01:06:24,319
我以为...你走了
344
01:06:24,319-->01:06:26,472
不，我还在
345
01:06:27,509-->01:06:31,443
- 很高兴
- 没看出来
346
01:06:45,727-->01:06:50,490
看，看他给我的
347
01:06:54,836-->01:06:57,867
- 谁？
- 多米尼克
348
01:07:21,797-->01:07:24,883
为什么你们都害怕？
349
01:07:25,233-->01:07:28,066
都这么复杂？
350
01:07:29,504-->01:07:32,235
你们不自由
351
01:07:32,708-->01:07:36,835
你们都渴望自由，谈论着自由
352
01:07:37,600-->01:07:41,994
但得到了又不知该怎么办
353
01:07:43,552-->01:07:46,113
你们不懂
354
01:07:49,925-->01:07:51,293
够了
355
01:07:56,231-->01:08:01,870
我知道，是这个国家，对，这里的空气
356
01:08:01,870-->01:08:07,229
因为在莫斯科，我遇到过好男人
357
01:08:10,946-->01:08:16,683
你们想要什么？这个？
358
01:08:16,683-->01:08:19,021
你不要
359
01:08:19,021-->01:08:22,821
因为你...是圣人
360
01:08:22,994-->01:08:25,999
只喜欢圣母
361
01:08:26,835-->01:08:29,462
你不一样
362
01:08:31,533-->01:08:36,560
装成智者想把我关在房子里！
363
01:08:37,472-->01:08:42,205
我就遇不到...真正的男人？
364
01:08:42,878-->01:08:47,238
不是说你，你最糟
365
01:08:48,784-->01:08:53,050
我发誓会找到，需要我的人
366
01:08:53,050-->01:08:57,225
已经有一个，他在罗马等我
367
01:08:57,225-->01:08:59,961
你衣着难看
368
01:08:59,961-->01:09:02,856
沉闷之极
369
01:09:03,331-->01:09:10,672
这种男人，跟他上床比
解释为什么你不愿意更容易
370
01:09:09,104-->01:09:10,872
371
01:09:10,672-->01:09:13,830
你在说什么，尤金尼娅？
372
01:09:16,545-->01:09:18,803
你看不出？
373
01:09:20,315-->01:09:25,877
我正处于...最尴尬的境地
374
01:09:31,426-->01:09:33,252
够了
375
01:09:35,671-->01:09:37,755
我受够了！
376
01:09:41,903-->01:09:45,540
我要...睡上十天
377
01:09:45,540-->01:09:47,998
把你忘掉
378
01:09:49,845-->01:09:54,842
或许没什么可忘的，你不存在
379
01:09:56,284-->01:09:58,983
这是我的问题
380
01:10:02,924-->01:10:06,461
为什么我像个白痴？
381
01:10:06,461-->01:10:09,259
没有魅力的男人
382
01:10:10,515-->01:10:16,295
我可能比较年轻，但我懂得“魅力”
383
01:10:19,174-->01:10:21,141
走，请吧
384
01:10:23,779-->01:10:25,746
知道吗
385
01:10:29,885-->01:10:33,848
遇见你的...那晚上
386
01:10:34,890-->01:10:40,328
我梦见一条很多脚的蠕虫
387
01:10:40,328-->01:10:42,761
落在我头上
388
01:10:43,465-->01:10:46,662
它咬我，它有毒
389
01:10:47,369-->01:10:50,633
我拼命摇头
390
01:10:51,006-->01:10:55,765
直到它掉下去，我想踩死它
391
01:10:56,444-->01:11:02,679
踩死它，不让它爬到衣柜下面
392
01:11:03,151-->01:11:10,926
但...没有用，我踩了很多次
393
01:11:10,926-->01:11:14,295
很多次...踩不死
394
01:11:14,295-->01:11:16,425
那晚以后
395
01:11:18,133-->01:11:20,691
我经常摸头发
396
01:11:22,571-->01:11:26,301
感谢上帝我们没发生过什么！
397
01:11:29,277-->01:11:32,968
光这念头都让我恶心！
398
01:11:40,288-->01:11:42,048
她疯了
399
01:11:45,126-->01:11:49,804
回你妻子身边去！尽管你差点背叛她！
400
01:11:49,804-->01:11:52,732
你们都是猪！
401
01:12:00,408-->01:12:01,944
还有呢？
402
01:12:02,444-->01:12:04,072
伪君子
403
01:12:07,716-->01:12:10,140
我们去听音乐
404
01:12:44,786-->01:12:47,848
- 怎么了？
- 没事
405
01:12:50,292-->01:12:55,250
上帝啊！又是将军的中国音乐！
406
01:12:55,250-->01:12:58,917
你是吓不走我的！
407
01:14:29,958-->01:14:32,460
亲爱的皮奥托·尼古拉耶维奇
408
01:14:32,460-->01:14:35,196
我来意大利两年了
409
01:14:35,196-->01:14:37,932
非常重要的两年
410
01:14:37,932-->01:14:43,660
对我的职业是这样，对我生活也是
411
01:14:44,072-->01:14:46,641
昨晚我做了恶梦
412
01:14:46,641-->01:14:52,680
我在伯爵的私人剧院里演歌剧
413
01:14:52,680-->01:14:57,218
第一幕是个公园，放有雕塑
414
01:14:57,218-->01:15:03,115
其实是裸体的男人，被命令保持静止
415
01:15:03,725-->01:15:07,296
我也是其中一个雕塑
416
01:15:07,796-->01:15:13,902
我不敢动，否则会被严惩
417
01:15:13,902-->01:15:19,632
因为我们的主人，正看着我们
418
01:15:20,041-->01:15:25,137
我感到脚下大理石基座传来的寒气
419
01:15:25,613-->01:15:31,673
秋叶落在我举起的手臂上
420
01:15:32,554-->01:15:34,923
我一动不动
421
01:15:35,223-->01:15:40,028
当我筋疲力尽...就要倒下时
422
01:15:40,028-->01:15:42,393
我醒了
423
01:15:42,997-->01:15:45,133
我很害怕
424
01:15:45,133-->01:15:50,069
我知道这不是梦，而是现实
425
01:15:50,772-->01:15:56,578
如果不回俄罗斯，我会死的
426
01:15:56,578-->01:16:00,315
如果我再看不到
427
01:16:00,815-->01:16:03,410
我的故乡
428
01:16:03,751-->01:16:08,443
白桦树，童年的气息
429
01:16:13,428-->01:16:18,032
诚挚的问候，你孤独的朋友
430
01:16:18,032-->01:16:20,590
帕维尔·索斯诺夫斯基
431
01:16:38,553-->01:16:40,513
玛丽亚
432
01:20:47,201-->01:20:48,890
安德烈
433
01:21:21,736-->01:21:27,638
小时候我生过病，饥饿恐惧
434
01:21:27,638-->01:21:31,946
我撕下嘴唇上的碎皮
435
01:21:31,946-->01:21:37,110
我记得我舔过盐粒
436
01:21:38,252-->01:21:41,715
我走着，走着，走着
437
01:21:42,223-->01:21:47,220
我坐在冰冷的门阶上
438
01:21:50,398-->01:21:54,431
我在笛声中迷茫
439
01:21:57,338-->01:22:01,403
我热了，解开衣领躺下
440
01:22:01,403-->01:22:06,077
号声响起，一道光划过眼帘
441
01:22:07,081-->01:22:14,120
天上，妈妈飞翔着向我招手
442
01:22:15,690-->01:22:17,684
她飞走了
442
01:22:18,984-->01:22:20,493
现在...
443
01:22:20,493-->01:22:26,662
在苹果树下，我梦见洁白的医院
444
01:22:27,502-->01:22:30,731
小时候我生过病
445
01:22:58,449-->01:23:01,558
我要去看爸爸
446
01:23:06,841-->01:23:12,547
衣柜里有件夹克，已经放了三年
447
01:23:12,547-->01:23:15,776
回莫斯科后我要穿
448
01:23:18,152-->01:23:22,950
我再不去任何地方，见任何人
449
01:23:43,124-->01:23:45,544
干什么？
4491
01:23:46,444-->01:23:48,540
别害怕
450
01:23:54,889-->01:23:59,787
不要怕我，应该是我怕你
451
01:24:00,861-->01:24:03,722
你可以开枪打我
452
01:24:05,166-->01:24:09,962
意大利人人会射击
453
01:24:12,940-->01:24:18,843
还有鞋...无数的意大利鞋
454
01:24:22,283-->01:24:24,344
真可怕
455
01:24:27,455-->01:24:31,455
人人都买，为什么？
4551
01:24:31,715-->01:24:33,555
天啊
456
01:24:38,065-->01:24:44,733
这双穿了...十年，这不重要
457
01:24:50,244-->01:24:52,104
好
458
01:24:54,649-->01:24:58,386
你知道最伟大的爱情
459
01:24:58,386-->01:24:59,848
没有接吻
460
01:25:00,755-->01:25:06,722
没有接吻，什么都没有，纯粹
461
01:25:08,025-->01:25:10,829
所以伟大
462
01:25:13,898-->01:25:16,070
感情
463
01:25:16,070-->01:25:20,662
没说出口的，最难忘
464
01:25:29,250-->01:25:31,908
这里像俄国
465
01:25:34,755-->01:25:37,154
不知为什么
466
01:25:41,422-->01:25:43,188
你知道
467
01:25:44,999-->01:25:48,059
我意大利语不好
468
01:25:55,342-->01:25:57,567
有个故事
469
01:25:58,145-->01:26:05,709
一个人救了一个沉入泥塘的人
470
01:26:07,288-->01:26:10,449
冒着生命危险
471
01:26:12,426-->01:26:17,226
现在他们俩躺在塘边
472
01:26:18,099-->01:26:20,796
精疲力尽
473
01:26:26,407-->01:26:30,259
被救的...那个人说：
4731
01:26:30,259-->01:26:32,953
“干什么，白痴
474
01:26:32,953-->01:26:39,047
干嘛拉我？我住里面！”
475
01:26:42,423-->01:26:45,984
他很生气
476
01:26:52,533-->01:26:55,362
- 你叫什么？ - 安吉拉
477
01:26:57,271-->01:27:01,104
安吉拉，真美
478
01:27:02,610-->01:27:04,999
你快乐吗？
479
01:27:04,999-->01:27:07,203
因为什么？
480
01:27:07,548-->01:27:09,774
生活
481
01:27:10,250-->01:27:13,078
生活？是的
482
01:27:21,028-->01:27:23,427
真美
483
01:27:56,130-->01:28:00,568
视线在模糊，我的力量
484
01:28:00,568-->01:28:04,572
是两把无形的钻石长矛
485
01:28:04,572-->01:28:10,711
聋耳只听得见旧日父亲窗外的雷鸣
486
01:28:10,711-->01:28:14,581
坚实的肌肉在衰弱
487
01:28:14,581-->01:28:19,703
穿行于黑暗中，不再点亮夜幕
488
01:28:16,999-->01:28:19,214
489
01:28:19,703-->01:28:23,127
我身后有双翅膀
490
01:28:23,127-->01:28:29,196
欢宴中，我是燃烧的蜡烛
491
01:28:29,196-->01:28:33,100
在黎明积聚烛泪
492
01:28:33,100-->01:28:39,006
这，是谁的哭泣？有何骄傲？
493
01:28:39,006-->01:28:46,313
如何，放下最后一丝欢愉，轻轻死去
494
01:28:43,941-->01:28:46,313
495
01:28:46,313-->01:28:49,884
隐匿在暂借之所
496
01:28:49,884-->01:28:54,999
如何能像诗篇，照亮死后
497
01:30:51,505-->01:30:54,808
我为何要想这个？
498
01:30:54,808-->01:30:57,703
我烦恼够多了
499
01:30:59,480-->01:31:03,550
天啊，我为何要这样做？
500
01:31:03,550-->01:31:08,324
他们是我孩子，我的家人，我的骨肉
501
01:31:10,097-->01:31:12,524
我怎能这样？
502
01:31:14,762-->01:31:20,217
多年不见天日，害怕阳光
503
01:31:20,667-->01:31:22,559
为什么？
504
01:31:22,970-->01:31:25,735
为什么有这悲剧？
505
01:33:11,311-->01:33:15,148
主啊，您看他这样子
506
01:33:15,148-->01:33:17,217
对他说点什么
507
01:33:17,217-->01:33:21,321
就算他听到了又怎样？
508
01:33:21,321-->01:33:24,057
让他感到你的存在
509
01:33:24,057-->01:33:28,386
我一直存在，只是他不知道
510
01:36:17,731-->01:36:22,769
- 我去开车，大概十分钟
- 好的
511
01:36:22,769-->01:36:26,306
哥查科夫先生，你的电话
512
01:36:26,306-->01:36:28,300
我的？
513
01:36:33,146-->01:36:35,880
请等一下
514
01:36:48,528-->01:36:51,031
喂？
515
01:36:51,031-->01:36:53,200
是尤金尼娅
516
01:36:53,700-->01:36:54,689
你好吗？
517
01:36:54,689-->01:36:58,071
很好，非常好
518
01:36:58,071-->01:37:00,402
- 猜我为何打电话？
- 也许...
5181
01:37:00,402-->01:37:02,843
不不不
519
01:37:02,843-->01:37:07,447
你的多米尼克，巴诺维诺尼疯子
520
01:37:07,447-->01:37:11,051
对不起我忘了，我知道他不疯
521
01:37:11,051-->01:37:13,253
这让你明白
522
01:37:13,253-->01:37:18,063
他正在罗马示威，行为古怪
523
01:37:18,063-->01:37:22,788
多米尼克演讲了三天，像卡斯特罗
524
01:37:23,930-->01:37:25,716
你不来看他？
525
01:37:25,716-->01:37:29,302
- 何时？
- 现在 - 马上
526
01:37:29,302-->01:37:35,108
多米尼克一直在问，你答应的事做没有
527
01:37:35,108-->01:37:36,977
当然，当然做了
528
01:37:36,977-->01:37:40,614
那快来，他在等待
529
01:37:40,614-->01:37:41,915
谢谢
530
01:37:41,915-->01:37:45,051
很高兴我们能交谈
531
01:37:45,051-->01:37:48,588
我也要走，和维托利奥
532
01:37:48,588-->01:37:53,360
还不知去哪，但...显然是印度
533
01:37:53,360-->01:37:55,211
维托利奥是我男人
534
01:37:55,211-->01:38:00,333
他对精神世界很感兴趣，出身维埃多世家
535
01:38:00,333-->01:38:05,138
很好，尤金尼娅，一路平安
536
01:38:05,138-->01:38:09,576
你也是，替我问候莫斯科
537
01:38:09,576-->01:38:12,712
那...你身体如何？
538
01:38:12,712-->01:38:15,415
心脏...好吗？
539
01:38:15,415-->01:38:20,048
我不知道，已到了极限
540
01:38:21,221-->01:38:23,711
我厌倦了
541
01:38:24,891-->01:38:27,882
我想回家
542
01:38:34,701-->01:38:37,129
再见，维托利奥
543
01:39:04,564-->01:39:07,356
我去买烟
544
01:40:06,860-->01:40:13,155
我想改下车票，两天后再走
545
01:40:13,633-->01:40:15,168
出事了？
546
01:40:15,168-->01:40:17,496
不
547
01:40:18,972-->01:40:23,810
能送我去...巴尼维诺尼吗？
548
01:40:23,810-->01:40:25,846
- 什么时候？
- 现在
549
01:40:26,146-->01:40:30,444
- 行，但要通知使馆
- 好的
550
01:40:31,284-->01:40:34,312
- 我等着，行吗？
- 好
551
01:40:36,923-->01:40:40,551
我预感你今天不会走
552
01:42:34,607-->01:42:37,277
前人的声音告诉我
553
01:42:37,277-->01:42:43,683
思想是自由的，可以摆脱身体，不受约束
554
01:42:41,181-->01:42:43,683
555
01:42:43,683-->01:42:48,751
所以我不总是同一个人
556
01:42:48,751-->01:42:55,462
我能在瞬间感觉到无穷的事物
557
01:42:55,462-->01:43:02,535
这个时代最悲哀的是不再有大师了
558
01:43:02,535-->01:43:06,506
心灵之路被阴影笼罩
559
01:43:06,506-->01:43:13,780
我们要聆听看似无用的声音
560
01:43:13,780-->01:43:22,522
我们脑中满是
污水管道、学校秩序、福利保险
561
01:43:18,518-->01:43:22,352
562
01:43:22,522-->01:43:28,361
去聆听虫鸣声吧
563
01:43:28,361-->01:43:32,432
我们必须用伟大的梦想
564
01:43:32,432-->01:43:36,770
充实每个人的眼和耳
565
01:43:36,770-->01:43:41,207
必须有人疾呼：“要建造金字塔！”
566
01:43:41,207-->01:43:44,511
不能实施也没关系
567
01:43:44,511-->01:43:48,539
我们必须点燃这个希望
568
01:43:49,082-->01:43:53,753
必须伸展我们的灵魂
569
01:43:53,753-->01:43:59,522
延伸至无穷无尽
570
01:44:00,326-->01:44:05,465
如果希望生命不停止
571
01:44:05,465-->01:44:09,502
我们必须手拉手
572
01:44:09,502-->01:44:13,807
我们必须混合所谓的“健康”
573
01:44:13,807-->01:44:16,976
和所谓的“疾病”
574
01:44:16,976-->01:44:19,345
“健康”的人啊！
575
01:44:19,345-->01:44:23,516
你们的“健康”有什么意义？
576
01:44:23,516-->01:44:28,688
人类的眼睛全都望向深渊
577
01:44:28,688-->01:44:33,026
我们正坠入其中
578
01:44:33,026-->01:44:36,529
自由是无用的
579
01:44:36,529-->01:44:42,101
如果你没勇气直视我们的眼睛
580
01:44:42,101-->01:44:48,602
不和我们一起吃，一起喝，一起睡
581
01:44:45,638-->01:44:47,299
582
01:44:48,602-->01:44:52,879
这就是所谓的“健康”！
583
01:44:52,879-->01:44:59,878
它把世界带到了毁灭的边缘！
584
01:45:03,523-->01:45:07,260
人们，听好
585
01:45:07,660-->01:45:10,662
你是水
5851
01:45:10,662-->01:45:12,532
火
586
01:45:12,532-->01:45:16,569
然后是灰烬
587
01:45:16,569-->01:45:20,406
灰烬里的骸骨
588
01:45:20,406-->01:45:25,467
骸骨和灰烬
589
01:46:20,900-->01:46:25,198
请在车里等我，停在附近
590
01:46:33,079-->01:46:34,803
你好
591
01:48:03,870-->01:48:11,978
我在哪？
如果我不在现实中，也不在想像中？
592
01:48:08,674-->01:48:11,403
593
01:48:11,978-->01:48:14,981
这是我的新约：
594
01:48:14,981-->01:48:20,053
夜晚会有阳光，八月下雪
595
01:48:18,051-->01:48:20,053
596
01:48:20,053-->01:48:26,023
宏伟不会永久，只有渺小长存
597
01:48:22,655-->01:48:26,023
598
01:48:27,160-->01:48:34,057
社会将再次团结，而不是分裂
599
01:48:30,930-->01:48:34,057
600
01:48:34,867-->01:48:40,773
看看大自然你会明白生命很简单
601
01:48:40,773-->01:48:44,710
必须回到我们的来处
602
01:48:44,710-->01:48:52,296
回到我们走错方向的那一步
603
01:48:54,854-->01:49:01,594
我们必须回到生命的源头
604
01:49:01,594-->01:49:05,494
不再弄肮水源
605
01:49:06,566-->01:49:09,836
这是什么世界啊
606
01:49:09,836-->01:49:13,473
要让疯子来告诉你们
607
01:49:13,473-->01:49:18,272
你们应该感到羞愧！
608
01:49:19,745-->01:49:21,973
放音乐
609
01:49:24,450-->01:49:26,439
音乐
610
01:49:51,427-->01:49:54,567
我忘了这些
611
01:50:04,323-->01:50:07,753
噢，母亲
612
01:50:09,028-->01:50:13,499
空气是如此轻盈
613
01:50:13,499-->01:50:17,270
在你头上回旋
614
01:50:17,270-->01:50:22,868
在你的微笑中，变得澄澈
615
01:51:03,216-->01:51:06,941
音乐放不出来！帮帮我！
616
01:52:46,152-->01:52:48,279
617
02:05:12,864-->02:05:24,140
献给我的母亲
8 ) 火与水的孤独
《潜行者》是塔可夫斯基的最后一部“苏联电影”，在欧洲评论界获得了较为广泛的好评，而他在国内的工作遭受着令其愤怒而沮丧的阻挠。前几部电影已为塔可夫斯基在国际范围内积累一定的名望，在此种情况下，他萌生了去法国继续从事电影事业的念头，但没有获得护照。后来，意大利广播电视公司邀请他在意大利拍摄一部长片，这次苏联政府允许了签证。这部长片就是1983年的《乡愁》。
《乡愁》最初的素材源于塔可夫斯基和托尼诺想到的剧本点子——“世界末日”。他在1979年4月10日的日记中写道：“某人把自己一家人（父亲、母亲、女儿、儿子）禁闭家中，因为他在等待世界末日。妻子另有一子。这父亲是虔诚的人。他们一起关了大概四十年。最后，他们被发现，警察和救护车把他们带走了。他们情况很糟。大儿子告诉父亲，把真实世界瞒着他这么久，是在犯罪。带走他们的时候，小儿子看着他，问：爸，世界末日来了？”
这段情节被适度变形后依然保留在影片中，在转述和回忆中呈现，却极好地塑造了多梅尼科的“疯子”形象。除却对这段素材的改编和应用，塔可夫斯基增加了另一位男主人公，戈尔恰科夫，一位诗人。他在女翻译尤金妮亚的陪同下远离俄国故土来到意大利搜集关于一位俄国作曲家的资料来为其写传记。在异国陌生的环境中，他陷入对遥远家乡的无限的感怀和回忆中。后来，戈尔恰科夫和多梅尼科相遇，使故事的两条主线汇集在一起。两人经过深入的交谈后，以一个看似荒唐的“承诺”若即若离地联系着命运，最后走向了各自的死亡：多梅尼科死在一团火焰中，戈尔恰科夫死在几近干涸的泉池里。
影片的故事本身并不复杂，甚至可以说过于简洁，但影片并没有因此而变得单薄乏味。塔可夫斯基在日记中的一段话能够较好地阐明他这种对情节进行精简的意图：“我深信，也常常想到，艺术家需要知识和观察力，只是为了可以区别他要放弃的东西，并确信他的放弃并非出于虚假。因为重要的是，你终究要把自己限制在一个框架内，他将深化你的世界，而非使之枯竭，它帮你创造，排斥那些矫揉造作与标新立异的东西。”
从这段话可知，塔可夫斯基无意去刻意编织复杂而起伏的故事，为观众在庸碌的生活里提供一次无关痛痒的消遣和感官刺激。电影，或者说艺术，对于他是一种“祈祷”，近乎于一种宗教表达。这与塔可夫斯基的东正教信仰有关，宗教对于他的影响很深，甚至对于他来说，对艺术的信仰就是一种对上帝的信仰。塔可夫斯基认为，艺术，是创作的能力，是上帝的动作在镜子里的影像。艺术家所做的只是在重复和模仿那些动作。
而这种对于艺术的宗教化认知，并没有直接反应在《乡愁》这部略有自传性质的影片中，而是以一种更加隐微和委婉的方式。塔可夫斯基的“上帝”在影片中通过两个男主人公的境遇投射在两个不同层面上：精神层面上的，多梅尼科所言的纯净的“生命的源头”、现实层面上的，戈尔恰科夫思慕中的杳遥的家乡故土。这种划分或许并不准确，因为一个人身在家乡依旧可能萦绕在一种难解的愁绪中。很大程度上，对故乡的追思也是形而上的，只是相比第一个层次上有了更多的世俗经验：灰旧的木房，门前的水塘，妻女与母亲，白马与黑犬……
两位男主人公分别远离了这两个层次的“上帝”，因此他们陷入了面对尘世生活的无力，因无法把自己的思想和感受有效地传达给他人而感到痛苦，沉浸于对过去的追念里，被永不倒退的时光和周遭世界的不解封闭在一个狭小的暗盒里，起伏飘荡在黑暗中的海洋。这正是现代人所面临的难以驱逐的“乡愁”。
当戈尔恰科夫在温泉遇到多梅尼科时，他对他表示了深切的理解，由于性格的不同，他并不像多梅尼科那样“疯狂”，但他能懂得他那份对信仰的执着，感同身受到他身上幽深的孤孑感。塔可夫斯基在这里借由戈尔恰科夫的口说出了对于“疯子”的认识，与那些在温泉中嘲笑多梅尼科的愚拙的自作聪明的人形成了鲜明的对比：“疯狂是什么？是麻烦和不便，我们拒绝理解他们，他们孤独，但是他们确实更接近真理。”正如《圣经•哥林多前书》中第一章的片段：因为十字架的道理，在那些灭亡的人为愚拙，在得救的人却为神的智慧……神乐意用人所当作愚拙的道理拯救那些信的人……因神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮。所以在塔可夫斯基的眼中，多梅尼科是“头脑中充满污水管，装满墙壁、走廊、福利文书”的时代中神的代言人。而戈尔恰科夫是一个明了神的智慧而能得到拯救的信徒。
面对上帝的智慧，这两人角色的不同是在各自性格的根基上得以区分。就像影片中大量出现的两种基本的自然元素——火与水——多梅尼科和戈尔恰科夫在塔可夫斯基的角色安排中构成了这种简易的对比。多梅尼科，充满着令人惊骇的精神力量，有能肩负起集体性悲剧的责任感，还有为信仰呼喊、牺牲的行动力，像一团火焰腾跃在自焚的那一团火焰中；戈尔恰科夫，沉静少语而优柔寡断，易于感伤在过往的记忆里，面对不完美的世界颓然无力又试图挣扎，像他昏暗的卧室外淅沥的雨和躺卧着天使雕塑的溪水。正如他们两人所承受的孤独和乡愁如此相通，在影片的后面，两人的命运在火与水中连为一体——死亡。
戈尔恰科夫在离开前又返回了小镇，走进残留浅浅水洼的温泉池，在池子的一端拿出多梅尼科之前送给他的蜡烛；而同时在罗马，多梅尼科已站在奥勒留的雕像上点燃了自己。这传递相接的，是火，是信仰和希望。在用以世俗享乐的温泉池中，在曾淹没着油灯、玩偶、车轮、酒瓶、灯泡、锁等生活废弃之物的温泉池中，戈尔恰科夫走了三次最终将一朵微弱的烛火送到了对面。这是一个极其艰难的过程，需要付出生命的过程，因为这是穿越已被污染的肮脏世间而将希望之火从此岸传到彼岸的漫长过程。
或许这种充满象征的理解并不是塔可夫斯基的初衷。比如，他一直不知该如何面对观众追问他电影中反复出现的风、火、水的意象所指涉的象征意义。这些自然元素是他的生命中自然和亲切之物，是他成长之地的典型环境，不必一定要寻找其中包含的隐藏意义。对此他曾说，“我要以我所知最完整、最精确的细节来重现我的世界，从而表达我们生存的难以捉摸的意义。”
而在影片的最后一个镜头里，戈尔恰科夫半身躺在一座雄伟的意大利雄教堂中，令人感觉略微突兀地是，他把俄国故乡上的房屋和一片水池被摆置在教堂之中，有浓重的象征意味。在《雕刻时光》中，塔可夫斯基承认了这一场景的确有隐喻的成分，但他并未指明：“纵使这个场景少了电影的纯度，我确信其中并无低俗的象征意义；我觉得这个结尾在形式上和意义上都相当错综复杂，是主角境遇的一种表象的呈现，而不是必须要加以解译的、象征他身外之物的一种符号……”。
当戈尔恰科夫践行了和多梅尼科的承诺，手擎蜡烛穿过了温泉池，塔可夫斯基在两个主人公身上所投射的“上帝”的两层面意义是否达到了合二为一，像教堂包围着家？多梅尼科身上对于“生命源头”的信仰和乡愁是否已经和戈尔恰科夫身上对于遥远故乡的感怀和乡愁融为一体了呢，像曾经孤独而相融的火和水？
文/夏超
信手拈来的完美构图，无数长镜头串起的乡愁。塔可夫斯基将去国怀乡的复杂感情和支离破碎的回忆都放进了这部电影。雕刻时光。
我觉得我必须再看一遍，因为我以为我中间睡着了，可是回家路上却能很连续地回忆起自己刚才看过的东西...我大概是进入了某种冥想的状态...摄影是真的漂亮（这个要赞一下修复版的胶片！），长镜头真不觉得长
雕刻时光，雕刻塔可夫斯基的电影，初春的下午，昏昏欲睡。知道他是大师，也知道大师牛逼的地方，就是觉得太闷了。看了一下午头疼。电影如果作为纯艺术的东西，是不是太折磨人了？老头54岁就猝死了，跟鸡丝老爷一样的年纪吧？！
我想把身体献给你 你却把灵魂给了疯子
“眼前的黑不是黑”。SIFF这放映质量，真心对不住老塔啊。
自由该是直白的，因此也是诗意的。很美很美。节奏是正确的，是美的，但又觉得是过长的。该有将节奏加快但也达到同样意境的办法吧...摄影美到没话说了。还是把理解写下来吧，感觉很快就会忘了。觉得是关于原始的欲望与文明的冲突。文明是指简单的正直与正确。自由便是一种欲望，尤金娜追求和安德烈睡的自由，被囚禁的家人追求解放的自由，老人们追求不死的自由。因正确性而抗拒自由为违背欲望，安德烈不和尤金娜睡，多米尼克保护他的家人。有些正确性只是自以为正确，最终还是归根结底到一种隐藏的欲望。泉水既是生命，蜡烛既是欲望与正确性之间的微妙平衡。多米尼克找不到这种平衡，他把自己掷入火中，企图继续搜寻。多数人不知道正确性的存在，正如他们不知道自由是何物。安德烈最后在枯涸的生命中寻找这种微妙的平衡，尽心竭力，终于回归了原始的美
如果真有诗谶一说，在塔可夫斯基的《乡愁》中则成了影谶。疯子多明尼克和诗人戈尔恰可夫简直就是他的两面，一个灵魂不得栖息，一个永远都在流浪；一个用自焚醒世，一个守护烛火。在片末长达七分钟的火苗的特写里，那火燃而又灭，灭而复燃。我想起了安·兰德的诗。终于最后，烛光燃烧着到达了对岸，但生命之火却黯然熄灭，人在死中完成了救赎。所谓故乡，那是心灵最后抵达的原乡。
塔可夫斯基在流放中拍摄了《乡愁》，并将这部电影献给母亲，作为对母亲的怀念。
感觉这是纯粹的艺术，不以让人看明白或者看开心为目的。。剧情倒是能够理解，关键在于大段大段梦境一般的意识流，似乎都是乡愁的物化。疯子多米尼克的演讲特别棒：夜晚会有阳光，八月下雪。去聆听虫鸣声吧！p.s.每一个镜头的构图都非常棒，一部电影看下来截了无数图。
“现实”的逻辑体系由“神”创造，而“电影”的逻辑体系由“人”创造，因此“戏剧逻辑体系”永远比现实要简单与理想化；但老塔建构的“诗意逻辑”是有别于甚至是正好相反于传统的“戏剧逻辑”的；绝大多数电影，即使是复杂的精神分析向作品，只要还在“戏剧逻辑”的范畴内就有几乎定论性的解读方向，因为“戏剧逻辑”本身就是对现实生活的一种“极简”；而“诗意逻辑”是一种更加复杂、更贴近于现实，具有解读方向不唯一性甚至不可解读的逻辑体系，这是一种神性的电影创作方向，也就是伯格曼口中“全新的电影语言”，而创造这一切的塔可夫斯基，拥有着深厚的哲学思辨力与对全人类的爱，他完全就是以神的视角拍电影
两个小时似有一生之重，诗人敏感、纤细而脆弱的内心一览无遗。缓慢的变焦长镜里显现出“不可能”的调度，像徐浩峰说的，“不能真实，要拍出空间的不可解”。水的流动，一如《飞向太空》，在整个声画空间里再次占据重要地位——一种生命之外的自然的恒常的更新。他们在荒芜的城市里游荡，那根绝望的弦似乎随时都将崩断成华美的一瞬，在镜子的两边，失去故乡的男人是一体两面。于是见证了这一切的你也无法轻易走出这个荒谬的境地，精神与肉体都已经焚毁于路人无动于衷的视线之中。在最后看到了一个难以言喻的震撼结尾：谁付出身家性命去护送一支烛火，谁就将在这个肮脏的世界里领受神的旨意。
每个定格镜头都像一幅油画，每个长镜头都是一首律诗，而整部电影就像一篇唯美的抒情散文。
给我八分钟不灭的烛火借以怀念赎罪灵魂失所待我到达彼岸油尽灯枯倒地长眠终得涅磐
充满仪式感的长镜头，阴郁、肃穆、沉重。没有信仰的人看到疯子，有信仰的人看到救赎。
忘不了作家拿着蜡烛慢慢走过的片段，“不需要言辞的情感才是难忘的。”导演的诗化语言都表现着对古老俄罗斯精神的回归。
老塔化身诗人，将灵魂交予疯子。被自我封闭的诗人、被世界隔离的疯子，两个相似的人在镜中重合：疯子选择自焚来追随自己的信仰；诗人则拿着烛火行走在干涸的温泉中，最终倒在烛火旁。其实墙上的“1+1=1”（万物本一体）早已喻示了导演、诗人、音乐家三人的统一，即每个人都有的、解不开的乡愁。
最后一个镜头，我看着时间在进度条上右行，不能言语。
永恒的乡愁与精神家园的失落。①于干涸的圣凯瑟琳温泉池秉烛踽踽独行,是我看过最有力道的长镜头之一。②诗是不可翻译的。③1+1=1；④伴着扭曲破碎的欢乐颂,冷漠的看客瞥见疯子灵魂的涅槃之火了吗？⑤又见漏下倾盆大雨的破陋小屋,地上景致竟是微缩版俄国乡村,同结尾巨大教堂下的房舍。（9.5/10）
——朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河——
只有疯子 才知道这世界的羞耻