初恋

从第一次看到《初恋》的预告片，听到《first love》熟悉的旋律，就已经沦陷，昨天终于等到Netflix上线，我也一口气看完九集正片。

故事简单而俗套，男女主15岁时相识，继而相处，告白，相恋，20岁时因为一场意外分道扬镳，各自走上了不同的人生，女主结婚生子离婚，男主约炮约炮约炮。男主约炮的背后其实是他再也没有遇到令他心动的人，女二的出现似乎打破这种局面，两人正式交往，直到七年之后，男女主再次相遇，男主的初恋DNA又动了，但是他和女二的婚礼却也即将举行，这样的时刻，他做什么样的选择，都会令人唏嘘……

虽是这般简单的剧情，主创们却用各种细节打造出了一部精致的爱情剧集。比如女主的家庭破碎，她的人生主题色是蓝色，她的房间，她的服装鞋子配饰，都大量运用了蓝色元素，甚至她的儿子，也一直穿蓝色衬衫，背蓝色书包；而男主的家庭穷却温馨热闹，所以他的主题色是红色，全家五口人的衣服都有红色元素。又比如，导演兼编剧师承岩井俊二，在剧集中大量运用了岩井俊二元素，眼距宽非主流审美下的女孩小诗，像极了《燕尾蝶》中的固力果，女主和同学在学校大门口角色扮演的一幕来自《花与爱丽丝》，故事发生地小樽，则是藤井树的故乡……

整部剧温柔细腻，宇多田光的歌总是在合适的地方响起，令人适时的哭泣。故事俗套当然是俗套的，不过话说回来，这个世界上有不俗套的爱情故事吗？有不狗血的爱情故事吗？从你相信爱情的那一刻开始，你一定就包容了俗套与狗血，因为人性之恶与爱情之美就是很难兼容，我们只能在两者的夹缝之中，去体会片刻甜蜜。

整部剧下来，最打动我的是男二和女主的儿子，他们喜欢的人，都喜欢着别人，但是他们仍然勇敢地表达出了自己的喜欢，也送给了对方自己最真挚的祝福。女主的儿子14岁，有这样的觉悟很正常，但是男二看起来都快四十了，还是会为自己做这样的表达，在这个把深情叫做舔狗的奇怪时代，好难得。

我认为，有些事情不需要有清晰的结果，尤其是心动，你喜欢这个，这个喜欢那个，喜欢这件事不会因此就转移走。就像我喜欢吃榴莲，我也欣然接受别人喜欢吃榴莲，如果有一天榴莲站出来说，仙女啊，我不喜欢你耶。我会因此就把榴莲带给我的心动口感忘得一干二净吗？不会。

就算我忘记了榴莲的味道，下一次，以一个全新的人去吃榴莲，只要我还是我，我保留我的性格秉性对味道的审美，那我，还是会被第一口榴莲的味道打动，并为之深深着迷。榴莲君，还是喜欢你怎么办，放弃了1000次，还是喜欢你，将来的日子，随你长在哪里，想起你的时候，我还是会买下你，好好体会。

前言：

有的人还在追寻浪漫

有的人浪漫细胞已死

政治正确与无尽的宇宙平权成了某些人生命的主旋律

如果你能在嘈杂而现实的当下，被这部剧打破那份“清醒”“理性”“麻木”而感动，那真是幸运啊～

一刷完这部剧后，久久不能平静，就像也英突然恢复了记忆一样，那些属于两个人的片段，充斥着整个大脑无法散去

借着这股后劲，想和大家分享自己的感想，如果能成为你的【解疑指南】or【二刷指南】，那就更好不过了

1⃣️看懂《First love 初恋》的主旨——它真的老套吗？

有人说它老套，的确是老套，因为它探讨的，是老生常谈的「爱情」，因为它披着的的外衣，是被提及无数次的「初恋」

可关于「爱情是什么」「爱情的意义何在」的问题，《first love 初恋》给出了新的解题过程，在稀碎、平淡、枯燥的人生中找到爱情的脉络，让最终的答案更具现实力量——爱，赋予了人生意义、光彩、希望；

为什么用「first love」和「初恋」两首歌名组成剧名？我想，这不仅仅是因为创作灵感源自歌曲，也不只是为了服务于故事结构与歌词之间巧妙的关联对应

更重要的是，它表达了first love初恋的重要与特别——我们都有过第一次恋爱，第二次第三次…但我们或许至今仍未真正有过first love，未曾真正体会过爱是什么。

2⃣️看懂「也英」与「晴道」的人生，遍地皆是成年人的唏嘘无奈

如果你有一定的阅历，想必你也清楚这部剧讲述的

不只是「少年的纯爱」，还有「成人的无奈」。

第一集开头的对比——蓝天下的少女也英关于做空服员的梦想，雨夜里的成人也英成为司机的现实——就已经让我忍不住去想，究竟是什么，能这样剥夺了一个人的光彩？

偏离了轨道的人生，对一个人会有多大的影响？

希望号未能如愿进入火星轨道，也英和并木的人生也是如此

一切的美好在那个雨夜被按下暂停键，脱离了预期的轨道

导演用8集的时长，为我们呈现了两个人普通，真实，让人不忍深扒的过往与当下

细细品味，会发现他们用各自的方式，逃避内心的不安与失落，活成了一个「成年人」。

——也英的轨道——

最重要的青少年时期成了一段空白，感觉到失去了什么，却始终无法捕捉到

慌张无措的也英开始了逃避——从埋藏记忆的线索开始

和医生在一起，又未尝不是一种深层的逃避呢？用新的生活洗刷不安，忽略了那些警示的细节，走向了注定覆灭的婚姻。

失败的婚姻，仿佛母女两人的共同诅咒，将也英推向了人生更灰暗的时刻，我尝试梳理她往后的人生脉络

直到我看到她接近「并木先生」的样子，才发现，她依旧是那个「小心翼翼」的女孩。

在意面店鼓足勇气表白的那刻我真的破防了，一瞬间就想起了过去的片段。在没有晴道的人生里，她小心翼翼的生活着，把自己一再归向了不优秀与失败的行列

想努力成为母亲期待的特别的女孩，明明已经有出色的成绩了，却还在看到“姐姐”后落荒而逃

想努力开始新生活拥有一个完整的家，明明已经牺牲了学业悉心照顾新家庭，却在婚姻里落败

想努力拉近和梦想的距离，成为一个好妈妈，明明都已经一人连打两份工，却只能放弃梦想，把孩子托付给前夫，向现实低头

她不得不做出妥协，但她也很要强，或者说，这是最后一道不让往后的人生完全崩塌的防线——每个月给前夫寄去孩子的零花钱，为儿子精心准备的聚餐，看着新闻报道在google上环球旅行，掩盖了真实的一面-勒紧腰带才能穿稳裤子的瘦小身材和加温复热的日常简单食物，

这种期待与现实，努力与无力之间的巨大落差，在她的人生里持续了这么多年，可她却无人倾诉，悲伤独自隐忍，微笑留给他人，想想真是坚强的让人泪目啊！

人生就此停摆在了这里，坐上了这辆不断来往于圆环上的黄色出租车里。像这样下班后孤零零地走回空无一人的家里，没有人回应的“我回来了”，不知道重复了多少个日夜。

直到晴道出现，终于有除了缀以外的人，和她在这间屋里共进晚餐。

——晴道的轨道——

和也英不同的是，他是背负着记忆与情感，遗憾和自责前行的人，这简直就是一种酷刑。往后的人生，是不断的“克制”

将没有回音的信件一把火燃烧殆尽，想让自己死心，把回忆埋藏灰烬里。可是，信可以抹除痕迹，爱和回忆却不能。

去放纵自己，也是一种麻醉和逃避的方式。让自己做回那个“混混”吧，用欢愉来麻痹大脑，然而放纵带来的只有无尽的空虚，从来都不是克制思念的良药

又或者守护些什么吧，家人也好，国家也好，总之，不要让自己闲下来，毕竟他没有守护到最重要的也英

直到恒美的出现，或许是久违的与一个人频繁的接触，或许是久违的松弛与快乐，他也想尝试，用新的生活覆盖旧的记忆吧。但他们心知肚明，他们之间的关系，始终缺了真正的怦然心动。有火花，却未能燃成烈焰。

但他还是想尽量做一个有担当的人，地震前的约定，是想彻底和过去做一个了断

地震后的承诺，是不想辜负，是想担起责任，是想能守护他人，是有了一个明确的可以守护的对象

至此，他从未真正放下，只不过是用另一种方式来抚平心中的涟漪。

可命运总爱给一个不擅长做题的人出题，让也英出现在他面前

让他在爱的本能、理性的克制、道德与责任之间不断拉扯。小心翼翼地，害怕伤害了任何一个人。

至此，晴道也不再是当初那个，单纯炽热地去爱的少年了。“克制”就像一把枷锁，锁住原来的自己，而解锁的钥匙，不在他手上，不在恒美手上，恢复记忆的也英才是这把钥匙。

相逢的意义

成年人的爱情，唏嘘又无奈。

逐渐步入中年的人生，如果没有相逢，或许就将平淡的过完往后的日子

她或许不再尝试爱情，单身到底

他应该会和喜欢的人在该结婚的年纪结婚

这不就是现实里的常态吗？自欺欺人和害怕尝试，成为一个没勇气的人

也英和晴道的相逢，绝不只是表达初恋的难忘

它象征着在越渐麻木的中年生活里，难得一遇的光和怦然心动，是迟到的first love，让一潭死水泛起涟漪，遇见了就是无法无视。

如果是你，你会怎么选择呢？

3⃣️看懂「蒙太奇插叙」和「3线叙事」，拼凑出未完待续的人生

第一集开头就说了人生像是一场拼图游戏，当你看完前8集，你会发现，这些交织出现的少年时与成人时的碎片，既代表了失去的和不舍得遗忘的记忆，也代表这些年来两个人支离破碎的人生。随着第一集到第八集的碎片越来越多，封锁的记忆开始揭露，一切逐渐拼凑起来，就像一幅拼图，每个人每段经历都开始回到它的位置，回应了开头对人生的比喻，也完成了对剧名前半部分first love的点题。

而缀的故事线则是一个也英与晴道巧妙的延伸，同时也是打破也英原生家庭单亲家庭的“束缚”“诅咒”的一个象征符号，是也英对自己过往人生的一种反抗。

哪怕父母有过失败的感情，我们依然可以相信爱情，可以勇敢去爱，最重要的是，我们依然可以凭借最真实的感受去做出选择，遵从内心，就算失败，那也是人生重要的一块拼图啊。

4⃣️看懂颜色的寓意，这才是真正的命中注定

不得不说整部剧对色彩的运用实在太棒啦，这里我就说说我最在意的两个颜色吧

蓝色：象征希望，前进，改变。（也有人把它当作初恋的颜色）

红色：象征家庭的温暖，支撑的力量。

在也英那些人生充斥着美好的时刻，是蓝色拥簇着她向前；

在人生的关键时刻，是红色给了也英和晴道支持，比如父爱缺失的也英，在晴道一家获得了“治愈”

关于红色，有一个特别细节

也英去晴道家里时，是坐在中间位置，同时她也穿了一件红色打底，1是代表并木一家给她的温暖力量，2代表了她真正融入了这个大家庭

而恒美去晴道家里时，坐的是边角位，而她与晴道都没有身穿红色，恒美就像一个客人，意味着也英的无可替代。

另外一种理解，蓝色是清澈的，红色是炽热的，炽热遇上清澈，必须爱呀！

5⃣️看懂这三个吻，感受人类纯粹而复杂的情感

怦然心动的初吻——一个光明正大情到浓时的吻，几近空白的背景，温柔的风与光晕，衬托出少年时期初恋的单纯美好

克制与冲动的成人之吻——一个由「爱意」「回忆」「心疼」冲破理性的吻，寂静的夜与远处闪烁的城市灯光，表示了心理活动的复杂，也寓意这样的关系始终是不能见光的

忠于感情做回自我的爱情之吻——温柔的光晕再次回来，这次不再是小心翼翼，而是享受这份来之不易的爱情。

6⃣️一些喜欢的配乐和小细节

这部剧的音乐审美绝绝子！爱情美学就是一整个拿捏！

好几首歌的出现都巧妙地诠释了人物的心境

比如洗衣房的《Bridges Burn》，等待出租车时的《HafiðSyngur》

而我印象比较深刻的是第四集临近结尾处的《Cry for love》

在天文台相聚前，青年片段中，晴道在信中写道“今年是本世纪火星离地球最近的一年”，但他们两个最终并没有相遇，轨道渐行渐远。希望号的新闻仿佛宣告了这一切，同时也象征着也英父亲的又一次“欺骗”，象征着也英即将进入了一条到达不了目的地的轨道

青年时期的那颗火星未能与你分享，如今，换我，告诉你这个消息，错过的，还会相遇，偏离的轨道，就让我们重新校正吧。

此刻，响起的「CRY FOR LOVE」，本集的内核一览无遗，再次相遇，don't cry

一些有趣的细节

少年的爱情让观众心动的，是直白，而成人的爱情让观众心动的，是暧昧！

天文台看火星这段真的好甜，互相偷偷看对方

去完天文台后，直男晴道想着为也英回家，可人家哪想那么快回去啊！还要是回到冷冰冰一个人的家里。

刚开始晴道打车的时候，也英赶忙拒绝，在晴道继续坚持下，她在背后露出了失落的表情 ——大概在想“并木先生就那么想赶我走吗？”hh

等车的过程，时间的流淌就变慢了，害怕车快到的也英攥紧了自己帽子，而车迟迟未到又让她暗自窃喜这延长的“dating”～（注意看她脸上的表情，在笑！！）

看完第9集，你会发现第一集楼梯间的对话有多好笑哈哈，晴道的心情真是大起大落啊哈哈

最后，希望大家在感受这部剧的美好之余，能有所收获

让勇气，成为我们人生的底色吧！

宁可痛苦，不要麻木

宁可失败，不要后悔

不管我们是厄运、不幸和痛苦的占部旺太郎，渴望安全感害怕面对失败的恒美，还是是经历了婚姻失败和梦想破碎的也英，失去了人生目标的晴道，抑或是未被父亲肯定过的缀

都能勇敢地去面对生活，去等待，去接受失败，去爱，去坦诚

愿你我，在不同的年纪，都有机会收获那份怦然心动

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。

两个晚上刷完这部剧，纯纯无语了。

哪儿哪儿都是bug。

如题。就是强行为了重逢初恋写了个如此曲折离奇上串下跳的故事。

☝️第一部分剧情方面。

重大转折点是俩人吵架，男主生气弃女主不顾，导致她撞车。

但也是因为女主磨磨叽叽矫情见面半天不说出国计划，导致男主误会生气。

分道扬镳就算了。女主只是失忆了，为什么就性情大变了？遇到医生不再当学霸马上怀孕辍学了？她明明是个以学业为重的，虽然操着一口蹩脚捉急的日式英语，但也是个有梦想的人啊？

十来年后居然男主遇到女主又心动了，都还没分手就劈腿亲女主？夏帆角色真是日了狗了，小心翼翼爱上男主，还是被辜负了。她做错了什么。男主妥妥垃圾渣男。

男主妈妈嫌弃女主妈妈在重要酒席上喝醉，这不是很正常吗？女主也没道歉，也没保证说妈妈会注意的，直接就生气了。这是什么恶人先告状？当然向井理角色出轨还是要离的。（但是他好帅我的天）

俩主角后来的职业际遇，女主名校毕业、英文这么好，既然要养活自己这么舍不得儿子，她母亲又有空照顾儿子，为什么当时不捡起来自己的技能去找一份更高薪更体面的工作？因为没毕业？好吧为什么不毕业再上床生孩子！行吧我又绕回来了……

男主二等军衔高级退伍飞行员，难道制造业，飞机厂商上下游的相关岗位都找不到能用上他一身技能的工作吗？为什么是去当保安？要是说他意志消沉，那难道不是刚分手的时候意志消沉吗？他分了手进自卫队学得这么起劲，都快要忘了伤心事了，怎么退伍了又消沉了？

编剧把俩人前半生描绘得多么鹤立鸡群、人中龙凤，多么宏图大展。就因为分开了就沦落为破落小民？不得不说这价值观有点毛病。难道高级的人生必须靠爱滋养吗？或者说没有这种深刻初恋的人就只能当个普通拉车看门的？

噢凡人遇到爱了就可以抛弃一切马上出去周游世界追逐梦想了。

明明靠自己也可以的。

拒绝恋爱脑，寡王一路硕博，建设美丽祖国。

✌️第二部分选角方面，槽点太满。

俩主角颜很好，但是妆造能不能走点心？

故事分为三段，中学（八木莉可子、木户大圣）、失忆后初期、现在。

现在的这一段满岛光演个14岁孩子的妈，还是一个熬夜做n年清洁工、做糕点师饱受摧残后的妈，还能如此精致细皮嫩肉？惊呆了，一开始以为他们是姐弟。

佐藤健演保安就是个愣头青，平时也没有腰伤的细节痕迹。

他俩在分开后的初期妆造和形象最合适，满岛光作为医生妻子特别巧笑倩兮、明媚美丽。佐藤健演军人真的非常有血性，矫健有力，床戏也很性感（雾，剧情不合理

但是两个小主角跟两个大主角的前后形象和性情真的太割裂了。

满岛光是个脸部锐角特别多特别像小狐狸一样灵动的颜，小鹿凤眼、鼻头尖而直，嘴巴圆圆小小，瓜子脸像削了骨头一样，眉毛也是弯月眉，整个人也很瘦很单薄。找的小演员确是处处钝角，鹅蛋脸兼发腮、厚唇、驼峰鼻、囧字英气浓眉。我觉得她动动手就能把小男主抡大锤摔一大跤。不是说这样不好，但是割裂感太重了。而且性格上，很明显学生时期女生是乖乖女、斯文安静、懵懵、说话要思考的性格。但是满岛光是灵动、天马行空、语速超快的演绎方式啊。导演都不觉得前后不一致吗！！我看的时候要精神分裂了。

小男主好一点，笑起来特别阳光，像札幌的白雪一样耀眼，眼神干净纯粹，气质倒是跟佐藤健挺像。但是戴帽子、剃光头都很像女孩子。

缀的女朋友，很酷很狂野就是了，很有人格魅力的艺术者，颜值我实在欣赏不来。

第三立场方面，自卫队有这么伟大吗？去伊拉克又是咋回事，摆明了撑美爹。最后一集在机场黑中国人是有必要？痛失n亿观众。导演和编剧脑子有坑。

✍️好了，匆匆看完，匆匆落笔。

唯二喜欢的是男女主选角，还有三段人生穿插叙事的方式，让回忆翻腾汹涌，追忆潸然。

只是看多了日剧的巧思和特别的着眼点，一下子被这部烂大街桥段的剧惊住了。很有特色的日剧硬生生拍成了古早韩剧。不得不说Netflix很会营销。还有满岛光和佐藤健太有吸引力了，我终究没逃过。

主角的两个名字好美，画面也很美。他们学生时代真世人瞩目般闪耀。普通人哪有这么轰轰烈烈呢。

这不是普通人的故事。

可惜我自己的人生再也没有故事可讲了。

本来对《初恋》的期待就是个漂亮人演俗烂情节的故事。结果它讲的其实是人生走下坡路的故事，不知道怎么的，不知道是从哪个节点开始，人生就开始一路向下了。本来你是尖子生、你是班花、是英语演讲第一名、是空军二等中卫、是全家的希望…… 结果过着过着，就成了离婚住单身公寓的出租车司机，就成了上夜班的保安，腰还有伤病。围绕在你身边的是有才华的十几二十岁年轻人，她们信手捏来地做音乐、才华横溢地跳舞、很早就办了个展……不知道失败为何物，对未来充满希望。

我为人生走上下坡路的所有人流泪。

最俗套的爱情电影桥段是什么？我想除了绝症就是车祸失忆了。

可是面对这样俗套的故事，我仍看的津津有味，并随之欢喜哀伤，甚至一直讨厌开弹幕的我，还在自己下载的资源上，期待每一次拥抱和争吵的时候能有几句赞赏和惋惜的弹幕飘过。

这个事情让我明白，演员和氛围是能让俗套的故事变得好看的。

之所以感同身受，除了和各位一样都恋爱过以外，是因为我看到野口也英，想起了我的表姐。

那个曾经长相漂亮学业出众的人，最后变得只能穿着沉闷的夹克，一周见一次自己的孩子的中年女人。

期待一次次落空的满岛光，每次眼睛含泪忍着笑的样子，总会让我想起我的表姐。

表姐年轻的时候，长相不比满岛光逊色，算是我们家族的颜值巅峰，由于长得漂亮，被很多人喜欢。

其中就包括一位当年的混混，成天酗酒打架，表姐却也迷恋上了他，我想这或许与她的父亲离世过早也有关系。十几岁就跟着他，家里人反对，很早就生下来了孩子。

情况就这样急转直下，我这个姐夫因为年轻气盛惹是生非，成年后一事无成，最后家庭变故欠了不少钱，地和房子都卖了，表姐跟着他去了更南方的地方。

这一躲，就是十几年，有次他们回来，就住在我家，夏天打地铺，她的孩子和我躺在一起，只比我小几岁吧，我伶牙俐齿讲了很多搞笑的事情，把他不断在黑夜里逗乐。

我们就这样躺在地板上笑声不断，表姐忽然说了句，他很久没这么笑的开心了，应该多与你玩玩才好。

后来就又是启程回去，应该叫出去，然后又是许多年。

接近二十年，表姐回来了，赚到了买房子的钱，买到了我们这附近，但再次见她的时候，眼角已经满是皱纹，人像被水分被抽取的橙子，干枯了，你能通过这张脸看到她以前是绝对的大美女，也能通过这张脸，看到她坠入山谷的疲惫。

姐夫刚回来来我家玩，开一辆厂里运货的皮卡，停车，怎么也停不进一个位置。

我就站在这里指挥，一点点帮助他倒进去。姐夫下来，他尴尬的笑笑说自己很多年没开车了。

这个曾经不可一世的人，也变得极其温顺，没了以前的光彩。

我在看这部剧的时候，很巧的妈妈做了一些糕点，然后发朋友圈炫耀自己的成果，刚好表姐看到，说自己还在厂里干活，还没吃饭，问妈妈还有没有。

妈妈就整理了很多，还放了几颗苹果，并打电话抱怨说道，你怎么现在才吃啊，你怎么回事啊，下次别这样搞。

妈妈和表姐关系一直很好，从她发了朋友圈表姐直接打电话问吃的也能看出来。与其说是表姐是她外甥女，不如是她的妹妹更准确，表姐作为大姨的女儿，身位小姨的妈妈，与她相差没几岁。

她现在倒也没以前那么困苦了，但我总觉她能过得更好的，至少是能获得世俗上更好的物质世界。

看的时候我总会骄傲的想着，这样的出色的人，从拿起父亲赠送的钢笔不假思索写下自己男友的名字，到中年时在柜台前拿起钢笔变成写下自己孩子的名字后尴尬的笑笑走开，会不会失落和不甘呢？

肯定会的吧，然后一直安慰自己，落空是人生的主旋律？

野口也英在急转直下的人生，获得了爱情，握着世界上最重要的东西，“没有命运这回事”这种话终于也可以掷地有声的说出来。

但其实很多被生活打压的曾经光彩照人的人，最后什么都不会有的。

命运就像睫毛膏，稍微抹一下就变了样。

北海道

《初恋》大部分取景都在北海道，成年之后，部分取景在东京，但是北海道所有的雪景都拍得美仑。

札幌城市不大，环形转盘，电视塔，大大的显示温度的跳动数字，夜晚薄野迷离的灯光，狸小路的商业街，都特别有标识感。

冬天的雪特别大，撑着抗强风的透明雨伞，可以勉强看到前面的路，还要在雪里爬，但是也成就了独有的浪漫氛围。

更不要说，小樽的运河，红砖仓库，风铃，音乐盒，别府的温泉，洞爷湖的大海，可以踏雪在沙滩上喂海鸥，冬天的北海道，真是到了不谈个恋爱都浪费的程度。

夏天的北海道，又是另外一番景致，富良野大片大片的薰衣草田，可以骑着自行车在山间，葡萄酒庄园，奶酪工厂，清澈明朗，充满生命力跟青春。

所以，影片中所有回忆几乎都是冬天的，漫天大雪中，充满了模糊的梦幻。

出租车也是一个很特别的存在，在日本坐出租车是比较贵的，直接到机场更是属于豪奢行为，但是北海道稍稍是个例外，起步价会比东京便宜，而且冬季大雪，外出不便，在日本，为数不多的出租车搭乘经历，都是在冬天的北海道，天黑得特别早，雪又大，建筑跟景色全部白茫茫一片，黑灯瞎火，在雪里跋涉，不坐车，简直就会冻死。

我是不是你的特别存在

少女的经历，比较残酷的。

女神跌落神坛。英语演讲比赛二等奖，大学选美比赛冠军，模拟考试全A，美貌被排队表白，优秀加持，即便是女神的时期，特点也是没什么自信。

作为单亲家庭，她只希望成为“特别的孩子”，这是直译，其实就是母亲骄傲的存在。所以，跟婆家决裂的最后一锤，也是因为婆婆对于母亲的轻蔑言辞。

很努力考上大学，车祸失忆（这是跟韩国人学到了个啥）休学回家，人生之路急转直下，遇到家境优渥的医生，母亲替她做了选择，斩断初恋，嫁给了医生。在日本，医生的年收入是可以傲视普通人的，更重要是，阶层的跃进，人脉关系的紧密，阶层固化，私立医院众多，前辈照顾后辈，差不多就是富裕者的联盟，他们鄙视下一层，也很难接纳。

讲究出身，讲究学历，讲究出国经历，更讲究的是家庭，家族背景。女主收获了一个可爱的儿子，但是没有赢得婆家的尊重，舍弃了优渥，不惜回到家乡打三份工养娃，带着自尊离开。她还是好美。

但是女神的光环难抵生活的账单，本想成为空姐，梦想中的空港，也只能成为早晨的一份工，配餐车间的工作，多么耀眼的曾经，就有多么普通，灰扑扑的现在。

对不起，我没有长成你的特别的那个孩子。

对不起，我没有成为让你骄傲的那个孩子。

对不起……

她撕掉了英语得奖证书，选美冠军照片，现在，只不过是一个普普通通的出租车司机。

她不知道，最宝贵的，那一大块，被母亲擅自挖掉了。

初恋

初恋对于一个人来说，意味着什么呢？

套用一句话，遇到一个美好的人，可以治愈一生。

人到底能不能靠回忆活着？

能。

那要取决于这个回忆的力量有多强大。

《暗恋桃花源》的《暗恋》部分，江滨柳就靠着与云之凡在上海的恋爱回忆，度过了后面的余生。

《红玫瑰与白玫瑰》最后难舍的，也是心头的朱砂痣，或者一道白月光。

《情书》中，男藤井树甚至是找了跟女藤井树一模一样的渡边博子。

……

不可说，不能说。

就是不可以跟任何人分享的，《不能说的秘密》。

这回忆可以是寂寞时候的片刻悲伤，可以是某首歌的回忆，可以是某处风景，甚至是某个味道。

就是在，你以为已经忘记的刹那，“倏地”清晰一切拉了回来。反反复复。

为何初恋难以忘怀？

人之常情，生命中每一个体验中的高峰体验只有一次，如果最好的，最美的，已经在回忆中占据了，那么后来者便很难将其覆盖，甚至是刷新，更何况年少轻狂，荷尔蒙喷发时，很多不计后果的付出，傻，但灿烂。

”假如你在猎熊，在山里被其他猎人误伤了，生命垂危，这时候你最想见到的那个人是谁，请回答！“日本人真是太含蓄了，弯弯绕只为一个答案，”我到底是不是你最爱的那一个？“

这个答案，好像不用猎熊那么麻烦，喝多一次就可以了吧。

过来人，喝醉了，都会先把手机关掉。

其实，聪明的现任永远永远不会问这个问题，因为，没有必要知道。

如果他说，不是，会很难过。

如果他说，是，你怎么知道，他有没有骗你。

当这个问题出口时，答案无论是什么，都是输。

片中，初恋回忆的情感已经强大到，忘不掉，那就不忘了吧。

对现任如何开口，男主一次又一次逃避推进，其实即便没有遇到初恋，交往了七年，还迟迟不推进婚姻，“猎熊时候生命垂危想见的那个”是谁，现任是心理咨询师，怎么会不知道。

连分手都要完美的可爱夏帆，真是看着她长大啊。

重逢初恋那一刻，男主角又是开心，又是难过，佐藤健奉献到超高的演技，“成熟的愛是克制”，充分做到了。

因为当初她说“好帅啊”，就玩命考上飞行员，而命运折腾，重逢时刻，不过是一名普通的保安。男主更是伤痕累累的那一个，被迫分手，被迫放弃飞行，妹妹失去听力的愧疚，初恋的失忆，想做超人的少年，发现自己不过亦是摔得鼻青脸肿的普通人。

有多么愛你，就有多么想好好保护你。

如果做不到，那么我就有多么责备自己。

纯愛

其实，不一定是初恋，生命中任何一次强大的愛恋都有同样效果，只要它可以把其他同样经验覆盖掉。

所以中年人有时疯起来了就像老房子着火，道理相通。

整部剧最美丽的一笔，在最后一集，少年的表白信。

在开往北见的车上，从看到女神的第一眼，到如何玩命学习，用了三个月，只考上跟女神同一所高中。

它给男主所有的行为做了最初的注脚，也把情感线，一下子延伸了。

情不知所起，一往而深。

深到，可以抱着自己的回忆帅气离开。

尤其是，女主角没有想起来男主，但是告白了，男主在餐厅外选择离开的那一刻，很多人不理解，他不愛她吗？

恰恰相反，是太愛了。

当你回想起我的那一刻，我希望还是“帅气”的自己，如果你想回应，那么就会来找我。

男主把所有的选择权都递了出去，押上了余生时间的浪漫，这就是日式版的纯愛。

初恋大概就是，无论过多久，我还可以为你心动100次。

很多事，不能问值不值得。

王家卫的台词怎么说来着，如果人生真的无悔，那该，多无趣啊。

终于把这部期待了很久很久的剧追完了，赶在降温前夕，以一种散漫的节奏。片尾曲响起来的时候，好像烙下了一个小小的标记。如果说从前想起冬天，标配总是小雀的草莓牛奶，别府的wifi，有洞才圆满的甜甜圈，今年的冬天大概就是以first love作为起始的，也是2022年的尾声。尽管剧情并没有太多可圈可点之处，甚至槽点满满，却也还是真情实感地陪着主角走完了前半生，哭哭笑笑，全情投入得好像小学时候看古早台偶的那个自己。

抱着低预期去看这部被戏称为MV的纯爱剧的时候，绝对想不到它集结了那么多我喜欢的元素。暂且不说光妹和砂糖一如既往的稳定发挥，配角里也全都是早就熟悉和喜欢的面孔，甚至与先前的角色有着微妙的重合，给人一种世界线收束的错觉——《倒数第二次恋爱》里面的千明从不婚完美女性变成了最酷的妈妈，《四苦八苦》里的大哥烤着鲑鱼一如既往地金句频出，《盛装》里面的炮灰社长在这里也还是那个不解风情的万年男二，井浦完美延续了《最爱》里律师的苏感，以及…隔壁silent里始终没有姓名的夏帆，在这里也没有逃脱黯然退出的宿命。

剧情虽然陈旧又俗套，抛开那些狗血的桥段，还是有很多喜欢的细节。一些总是被反复书写的“命运”主题，在火车上的邂逅，双向暗恋又是一见钟情，大概是札幌版本的《爱在黎明破晓前》，留在书里的票根和埋在雪地里的信件，多少年后记录着姓名的卡片——总让人想起来《情书》里的借阅证还有小樽的雪。二十年后，以最熟悉的陌生人身份小心翼翼相处的两人，争分夺秒地享受每一个共处的瞬间，一起吃着“黎明时分冰淇淋”，大概和天台上一边相互取暖一边吃的“札幌第一拉面”有异曲同工之处吧——都是一些期间限定的美味。

一边看一边截了无数图，从配乐到画面再到节奏，都喜欢得不得了，迫不及待看完却又舍不得看完。最喜欢的部分大概是贯穿始终的空镜头，一些无关人物剧情的沉默叙事，带着冷光的蓝色调。从棒冰到冰淇淋汽水再到玻璃蓝色的糖果，蓝色的棒球帽和T恤，蓝色的毛衣、围巾和帽子，转而又变成浅蓝色的裙摆和靛青的制服，一些从夏到冬的循环往复，大概是初恋的颜色吧。安静又绵长。（光妹的每一件单品都很想要！）虽然剪辑有些杂乱，但瑕不掩瑜。

私心收藏了一些两个人同框的场景。辽阔天地间渺小却又执着的人类，一些不太波澜壮阔却足够动人的故事，这就是人类得以和抵御无常的方式吧。“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候,你是我的军旗。”

冬天果然还是要看温情和纯爱的剧啊。去年的《最爱》和《远程恋爱》，前年的《将恋爱进行到底》，更早一点的《四重奏》和《朝5晚9》，每一年有每一年的记忆，每一年有每一年的旋律。已经预感到会像循环《心音》和《君に夢中》一样循环《first love》到听腻为止了。

正式入冬啦，冬天快乐。