亲密Close

#SIFF 25th | 看完好几天了，想起来还是觉得难受，小孩们的演绎值得一切赞美，但故事站在Leo的视角让人略感不适。 Leo敏感，能识别到来自周围环境的恶意，却为了所谓的“男性同盟”狠心抛弃Remi，而Remi勇敢坚定，恶劣的环境他轻轻咽下，痛苦几乎都是来自刻意疏远的Leo。 这根本不是什么性别意识觉醒，而是该死的男权社会建造的同盟需要排除异己，区别在于性别意识觉醒是自然的，而这套规则是压抑人性的。Leo被这套规则半推半就着进入男性同盟最终得到社会特权。 悲剧是由男权社会的潜规则和顺应这套规则的Leo们共同造成的，Leo即使不是坏人也是伥鬼，他的迷茫他的压抑，真的值得细细描摹吗？ 这样的视角似乎把Leo放在主要受害者的位置上，感受到了过多的共情和怜爱……如果他是受害者，那Remi是什么？失去了孩子的Remi母亲又是什么？ 可能这就是男性创作者的局限性吧，相比较而言，今年SIFF看的另一部同样以儿童创伤为主题的《达尔瓦》要好太多了。

（本文首发于QAF中文站公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1]Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour.The Guardian, 2022-05-27.[2]Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t.Variety, 2022-05-26[3]Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

我把这部影片放到了2022.12.31看，看完这部影片，时间跳到了2023.01.01 00:05。 在翻译预告片的时候我就知道这注定是一部悲伤的电影，但今晚看完之后才发现，自己与这部影片多么相似，只不过我不是"léo"而是"Rémi"。我能切实地感受到Rémi的痛楚，也能理解léo的行为，但我就是真的非常非常痛苦，然后无能为力。 我摸着左臂上密密麻麻的刀疤，庆幸自己是"胆小"的，没有"勇气"用力一划，不然，我的父母与朋友该陷入怎样的自责与痛苦之中。即便如此，我还是丢掉了许多东西，丢掉了对他人的信任，丢掉了许多真心待我的朋友，也丢掉了对未来的期许，但我似乎已然习惯了这样的生活。 说回电影，总的来说，在剧情上的确是稍稍欠缺了些，但是这部电影也很好地向我们传达了在现在的社会背景下，人们对于同性之间的亲密关系存在着一定的错误认知，特别是在青少年这种敏感群体之中。导演的拍摄手法和镜头语言很棒！演员的演技也很到位，大量近距离的镜头，将微表情微动作捕捉得很到位，各种象征意义的镜头也都能很好地传达给观众，比如天气、风声、花田等，观感非常强，无不体现出导演的细致。青少年的情感是复杂敏感的，情绪的变化是迅速且饱满的，这些也都通过演员感染到了观众。

很感谢在2022年结束之际遇见这样一部电影，真的很开心！

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。——导演Lukas Dhont

1、您的首部长片《女孩》先是在2018年5月的戛纳电影节上大放异彩，而后又在全球范围内受到热烈反响，您是什么时候有机会开始考虑拍摄下一部作品的？

戛纳电影节之后，我带着这部电影巡演了大约18个月。我们在各地放映，多伦多、特柳赖德、东京……该片还代表比利时参选奥斯卡最佳外语长片，所以我在美国待了很长时间。我首次体验这些，一切都很让人激动，我受宠若惊。在那段时间里，我经历了所有的情绪高潮和低谷。当我开始要继续做新项目的时候，我必须忘记这部电影，把那部分的我自己留在过去。

当我终于回到家里，坐在一张空白的纸面前时，这是一个相当大的冲击。我必须想出一个主题，我得以同样的热情程度去谈论它，并以某种方式延续我在《女孩》中开始的工作。我是通过我母亲发现电影的，她很喜欢电影《泰坦尼克号》，也非常支持我后来的电影学习。没过多久，我就意识到我想制作那种很亲密、私人（intimate, personal）的电影。我想尝试探索那些在曾经让我在童年和青少年时期感到不安的东西。在《女孩》中，我的意图是探讨个人的身份认知，在一个被社会规范、各种标签束缚的社会中做自己有多么困难。《女孩》也是一部physical film，关注的是外部世界和内心世界的斗争，我想继续探索身份认知，以及你如何被他人、被某个群体所感知。最重要的是，我想一个非常私人的故事主题。

2、在《亲密》中讲述这个关于友谊的故事，您的灵感来自哪里？

我先是探索了几个想法，但我有点迷茫。有一天我重新回到村里的旧小学，以前上学的经历和记忆涌上心头。在那个时候，要做一个真实的、不受约束的自己真的很困难。男孩们的行为是一个样子，女孩们的行为又是另一副样子，我觉得自己不属于任何一个群体。我开始对自己的友谊关系感到紧张，特别是与男孩的友谊，因为我身上有女性的柔弱气质（effeminate），所以很多人取笑我。在这种设定之下，我与另一个男孩之间的亲密关系，只是更进一步证实了他们对我性取向的假设。重回学校见到了我以前的一位老师，也就是现在的校长，这位老师一看到我就落泪了。同学聚会的时候大家都很多愁善感，我们谈论的过往回忆并不都是快乐的。因为即使在如今，我仍然在消化小学和中学的痛苦岁月。因此，我试图写下这些情绪，从我自己的角度表达一些关于那个世界的东西。

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。然后，在与Angelo Tijssens（我在《女孩》中的写作伙伴）的交谈中，剧本开始逐渐成形

3、您从一开始就计划写一个悲剧故事吗？

没有，那是后来的事。我的意图是拍一部电影，向那些失去联系的旧友们致敬，这是我自己造成的，因为我当时刻意和他们保持了距离，感觉好像我背叛了他们。那是一个混乱的时期，我那时以为疏远他们是最好的选择。此外，我想谈谈失去曾经亲密的人是什么感觉，以及我们与所爱的人相处有多么重要。这个故事基于一段亲密关系的破裂，以及随之而来的责任感和内疚感。在某些方面，它是步入青春期的开始。我试图展现这种我们都曾背负过的沉重负担——我们觉得应该对某件事情负责，但又无法开口谈论它。主人公Léo失去了一份曾经无比亲密的友谊，这种失去很大程度上决定了他的自我身份认同；我就是想在银幕上展现，到底是什么让他心碎。

4、您是如何塑造《亲密》中的两个男孩角色的？

我觉得在某种程度上，我既是Léo也是Rémi。每个角色都有我的一部分。我们先是确定了演员的年龄，在童年和青春期之间的一个非常精确的时刻：中学的开始，关于性、身体变化、一个人与世界的关系以及这些认知的变化。

心理学家Niobe Way在《Deep Secrets》一书中，研究了100个13至18岁的男孩，这些是我灵感的来源之一。13岁的男孩们谈起他们的朋友，就好像他们是自己全世界最爱的人，他们可以互相倾吐心声，敞开心扉。作者每年都会与这些男孩见面，她观察到：随着时间推移，男孩们越来越难跟他们的男性朋友聊起亲密关系。这本书帮我认识到，我并不是唯一一个在成长过程中与亲密友谊作斗争的同性恋男孩。

关于主角Léo，他非常害怕别人把他和Rémi的友谊和性联系在一起。尽管Rémi也在面对同样的成见，但他并不在意，也没有做任何事情来改变自己。Léo对他非常重要，他深爱着Léo，所以不理解他态度的改变。这两个人物身上都有我的影子，但我看待事物的方式更像Léo。另一方面，Rémi代表了那些试图保持自我的人。

5、就场面调度和视觉美学而言，《女孩》和《亲密》之间有一种延续性，您的电影似乎总是有一种律动感，这是否意味您把肢体和动作视为自己电影作品的核心？

是的，我想是的。我在学习电影的时候就意识到了这一点。当其他同学在做电影制作方面的实习时，我在编舞家那里做实习。如果让我说实话，我可能并不想成为一名导演，我的理想是成为一名舞蹈家。但我在13岁时放弃了这个梦想，因为我感到很羞愧。以前跳舞的时候，我觉得被人评头论足，我内心不够强，没法无视别人的看法。然而，当我在跳舞时，我可以表达自己，做真正的自己。

这段经历几乎给我留下了身体上的创伤，尽管如此，我一直与舞蹈世界保持密切联系。写作给了提供了一种新的方式，来引导这种欲望，我意识到用语言来表达自己远比用运动和舞蹈更难。我很重视电影里角色们的肢体动作，就像关注我自己一样。这只是我的第二部电影，我也在不断反思自己，我相信我的电影将把动作、运动作为重要的交流手段。当我写作时，文字常常能够轻易转化为肢体动作。

在《亲密》中，我希望男孩们在床上尽可能地靠近。这些是我们很少能看到的画面，两个男孩之间的这种亲密关系对我们来说几乎是陌生的。还有一个打斗的肢体场面，双手与双手的斗争，这一幕在queer language中具有标志性。影片核心要表达的东西也是极其具有动作性的，是一种内在的负担。融入冰上曲棍球的情节，自然是因为它的阳刚之气和运动中的残暴性。在影片的后半部分，冰上曲棍球给了Léo一个戴头盔的理由，一个能够把他的脸盖住的铁笼子。这套运动装备很有意思，因为它围住、蒙住了身体，似乎压制住了角色的运动。在我看来，肢体运动总是在我写作的开始就存在。在电影中我也喜欢通过视觉动作，甚至通过声音来表达。

6、找到这两个年轻演员有多难？

可以说是命中注定或是好运气，在写完影片的第一个场景后不久，我就在从Antwerp到Ghent的火车上遇到了伊登（饰演Léo）。他正在和他的伙伴们聊天，我可以看出他有一种不可思议的东西，一种敏锐的表现力。我与他交谈，并邀请他来试演这个角色。他认出了我，因为他和Victor Polster（在《女孩》主演）在同一所舞蹈学校上学。在选拔过程中，我们遇到了很多孩子。我们挑选了40个，让他们成对试演。有些组合很让人惊喜，但当我们看到伊登和古斯塔夫（饰演Rémi）对戏时，我们知道他们之间有一种特殊的联系。他们能够很快知晓场景中的情感流动，又能迅速从中跳脱出来。他们像孩子一样，但又以成熟的态度对待他们的角色，这是一个奇妙的搭配。

7、您是如何构建起这两个家庭的，为什么选择农村和花田的环境？

我来自乡下的一个小村庄，离Ghent大概20分钟车程。我长大的世界，就是在田野中奔跑。花园是基于村里的一个农场。我觉得花田传达出一种脆弱感，与冰上曲棍球的世界形成鲜明对比。Léo的家人在这个五彩缤纷的环境中工作，是对童年的一种独特投射，而且这还是一个随季节变化的场景。当秋天来临时，花被剪掉，这是一个相当暴力的行为，色彩也随之消失。季节的变化也在童年的色彩和泥土棕黑色调之间创造出一个明显的断裂点。我很想强调这种对比，以表达角色的哀悼过程。冬天过后，花被重新栽种，颜色恢复，预示着希望和生命继续的迹象。

我们很早就写好了最后一场戏，因为从一开始，我们就计划把颜色作为一种美学表达。关于家庭的构建和设计，这一切都源于我在创作过程早期想到的一个画面：母亲和孩子在车里，孩子无法表达他的感受。这个场景在我的脑海中仍然相当模糊，但我知道场景里必须有一定程度的张力。我记得我年轻时看了恐怖片《The Good Son》，麦考利·卡尔金扮演一个有精神病倾向的男孩。这部电影启发了我，让我创造了苏菲这个角色，她既是Rémi的母亲，同时也能被看作是Léo的母亲。因为两个男孩是在她家玩的，她对他们的友谊是知情的，相对而言Léo家长对这份友谊有一定距离感。哥哥这个角色对我个人来说也很有意义，特别是在影片的后半部分。

8、两位母亲都被写成了相当克制的角色，Émilie Dequenne和Léa Drucker饰演两位非常坚强的女性，她们保持着情绪的克制，而当悲剧发生时，我们看到的却是父亲的崩溃。你是如何构思这些角色的，尤其是两位女性演员？

有一个晚餐的场景很关键，我们认为其中一位父亲在流露出情感失控会很有趣。我看了Léa Drucker在Jusqu'à la garde中的表演，她是一个非常真实的女演员。我在2019年的凯撒奖上见到了她，她给人的感觉是那么亲切，那么可爱，同时她又上台发表了如此强有力的获奖演讲。我一直很想和她合作，当我们选中伊登扮演Léo时，我立即发现了他们两人的相似之处，这是我们合作的理想时刻。

Émilie Dequenne在她的每一次表演中都非常感人，她能够完全沉浸在她所扮演的角色中。

在写剧本的三年时间里，我遇到了很多失去儿子的母亲。其中一位母亲，我经常和她一起散步，她向我倾诉了很多。她写了一封非常坦诚的信，讲述了她儿子去世后自己的感受。这封信描述了她如何被她的责任感所禁锢，她甚至无法完成哀悼。这与Léo的故事非常相似，有一种清晰的类似情感。在电影中，我们习惯于看到女性角色在痛苦中哭泣和尖叫，但在这里，一切都被内化了。我认为这种处理的选择与那位母亲的个人讲述有很大联系，这也是挖掘Émilie所扮演的角色的关键，演员本人非常善于表达强烈的情感。然而，在整个拍摄过程中，我要求她不要过分流露出任何东西，要把一切都藏起来。我为她的表演感到非常自豪，她在表面之下传达了很多东西，但却没有陷入过分的悲痛。她在指导演员方面教会了我很多东西，她理解最细微的差别，是一个很好的演员。她在很年轻的时候就演了电影《Rosetta》，所以她很熟悉年轻演员在片场的感觉，她也帮助指导了我们的年轻演员们。尤其是在指导伊登的戏份方面对我帮助很大，为此我真的很感谢她。

9、《亲密》的摄制团队中有很多熟悉的面孔，他们都和你合作过《女孩》……

我们沿用了上部电影里的合作编剧、摄影指导、剪辑、配乐师、音响师.……我为我们在《女孩》中取得的成就感到自豪，但在制作这部影片时，我感到很不安。《女孩》那一次，我对电影业一无所知；我从来没有见过记者们，也没有向观众展示过我的电影，所以几乎没有任何压力。这种感觉就像跳伞：当你第一次跳伞的时候，你会直接就跳下去，因为你不知道会发生什么。但第二次，你会害怕得多，因为你已经知道会发生什么了。这就是为什么对我来说，在第二部电影中被我的“电影家庭”包围是非常重要的，这是一个我可以充分信任的团队，他们是我生活中的朋友，他们允许我犯错误，这些纽带滋养了我们的合作。

10、这部电影的标题“Close”是否意在暗示亲密关系和禁锢两重含义？

我决定将第一部电影命名为《女孩》，那是因为我觉得必须要做出那样的声明。至于“Close”，这是在前文提到的心理书中经常出现的一个词：close friendship。在描述这两个男孩之间的亲密关系时，这是一个不可避免的词。正是这种被审视的亲密关系，成为影片中悲剧事件的催化剂。当我们失去某人时，我们试图寻求与已逝之人的亲密关系。我们被现实抛入一种哲学的痛苦挣扎之中，当然，这个词也很容易让人联想到被禁锢的概念，戴着面具，无法做自己。

最开始我们想为影片取名We Two Boys Together Clinging，来自大卫·霍克尼的画（被译为“我们两个男孩胶在一起”），这幅画灵感来自沃尔特·惠特曼的一首诗，表现两个男人之间的兄弟情谊。Clingin是一个特别有表现力的词，表示想要紧紧地与某人相依在一起。

【诗】We Two Boys Together Clinging-沃尔特·惠特曼

唯一一部在戛纳看了两部的片子，第一次因为看了一天下来太累前半部分打盹了，觉得结尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真实，于是我又一次走进了影院，

看《close》时候阶梯上坐了三个少年，他们是最后进来的没有找到好位置，影院空调吹的他们很冷，中间女孩可爱地把毯子裹在自己和旁边女孩身上，最左边的男孩和中间女孩有点轻微的肢体语言，少年间的坦荡直率。中途他们因为累了就躺在阶梯上 左边的男孩把手放在阶梯上给另外两个女孩靠着，我把我的包借给他们垫着，她们小声说着Merci 。结尾的时候，一个女孩看哭了，男孩把女孩搂过来在肩上女孩一边抽泣一边笑，

出来影厅正好看到close获奖的消息，我甚至觉得也许是这三个少年间的close让这部电影更加美好，我希望他们也能在草地上在阳关下奔跑，不知疲惫，

我一点不在乎close是定义的什么关系，那似乎是成年人的目光，很开心在戛纳最后一天看到两个小孩间真实的疼痛和爱，那是像钻石一样闪闪发亮又易碎的东西，他们的心脏也需要保护，

感谢电影让我多爱人类一点，

“ Remi，

对不起。

你回来吧，

我好想你。”

2023年2月12日。

很久没看电影了。

成长到了26岁，感谢路上的每一位好朋友。

陪伴过一些人，伤害过一些人，帮助过一些人，也放下过一些人。

记忆会慢慢消退，可能很多人会被逐渐淡忘，

即使我们不再联系，也希望你们一切都好。