杀死伊芙 第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

最终季过半，这次玩大点，猜一下编剧们可能会在结局怎么处理V的psychopath。

先说推测，V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

这狼就算真心想当头素食狼，天天吃草迟早营养不良，逼到最后还是要见血吃肉；但这狼开始怀疑自己是不是天生为狼，吃肉的天性对不对，而且吃肉浑身不舒服也是个事实。

孤狼的灵魂矛盾剧本用外部对手角色来展现，psychopath也要面临道德选择，也只能说句WTF活久见。

S4E3花了小三分之一的篇幅来写医生给小V做治疗，告诉她改变也许有希望，不用纠结是否天生的问题。

S4E4 C妈花了五分钟不到，告诉小V“天生我才必有用”，发挥特长才是你该想的，不要违背自然规律。

“人本主义”VS“马基雅维利主义”

一季一共就8集，花了两集在讲这事，不是在展示朴素的善恶选择；也不是肩膀两头，一头站天使，一头站恶魔宗教化比喻。

我猜她们很可能是在利用V这个角色讨论是否真的存在“自由意志”，人除了对外界环境做出反应，顺应自己的本能，是否有可能根据自己的意志来改变自己；与之相对的，就是既然你是狼又很会玩弄猎物，那你就实用主义点发挥特长去做条能杀会咬的高级狼。

人相信以上哪一面，会对生活产生巨大影响，这种层面的观念选择就是在塑造一个人的部分“三观”。

好了，双方辩友都将各自的论点和论证过程放到了小V面前，后面4集就看小V怎么做出选择了。

我们要注意，虽然医生和C妈都是在被V威胁生命的情况下说的那些话，不能忽略他们俩为了求生而在对话里刻意有倾向性的可能。但是，医生和C妈都是相当了解V这种psychopath的人，他们明白劣质谎言的后果。所以，C妈对白里提到在V小时候见过面不一定是真的，但V童年期绞小朋友手指事件多半是真的。想想C妈跟康叔的关系，把康叔关在身边的S2，应该是掌握了不少V的资料。如果C妈真的见过9岁的V，那就要考虑C妈是不是12人的一员，而肯尼的死更多是派系斗争的附带产品。

绞手指这个信息非常关键。V折腾了三季了，她的困惑目前是“自己是否是天生杀人狂？”

医生的观点是： “人不用天生是psychopath，也可以训练成与psychopath有一样行为的人，例如佣兵。”

医生并没有正面回答“天生”这点，这段台词非常巧妙，目前主流对psychopath的看法还是偏向“天生的”，而且医生并非对V一无所知。如果回答是，那基本就有命定的意味了；如果昧着良心回答不是，那估计真的就要被小V给弄死了。所以，医生的策略是开了个新的角度：“训练”。得出也许能“训练”自己这个结论的，是V本人。这是一种引导性很明显的谈话话术。

结合医生这种还是挺有道德底线+职业追求的角色，来看C妈，那C妈就是典型的马基雅维利主义者+实用主义者。

C妈在被蒙头带走以后，每一句台词都是朝着求生的方向去的，而且很快就制造出了生存机会还反过来操控V。

雪茄制造轻松氛围，发现来者是V，先用最后一次V求职的事来拉近关系，然后激将法挑战V的无创意杀人，发现没用接着聊V的童年期，通过V的童年轶事试探出了V的纠结，然后给V一个非常有逻辑能自圆其说的结论暂时稳住V。接着的事大家都知道了，利用psychopath杀人狂的特质引诱V入局，又免费审了个犯人。（啊，为什么我要说又？哈哈哈哈）

从V的行为上看，似乎是听了C妈的话，又回到了psychopath的轨道，但从大俊的表演细节上看，并没有那么简单。

首先，V为了要先获得自由，打了12人的紧急联络电话，叫了Helene来说自己为钱干活接了杀C妈的单。我们可以先不管“钱”这个理由是不是撒谎，至少C妈的观察没错，现在的V不是最开始那个“杀人艺术家”了，仿佛一个急于完成KPI的老社畜，活儿干得粗暴简陋。C妈套出来是Helene想杀自己以后，马上就给了瘾头拉V入局。V折磨胖子沙猪时，嗜血的兴奋劲儿确实回来了，但这个胖子的厌女倾向设计得太明显，折磨这么一个蔑视女性的人真的不需要啥心理负担，而且观众的移情自然会偏向“这丫儿活该”。对比下S2E5审韩裔女杀手，那是个照顾小孩把杀手当份工在打的妈妈，就没用实拍处理，直接虚化V的行为。

转到C妈和小V在接头餐厅蹲点的对话后，C妈顺着小V的真心话大冒险游戏的提议，继续在探V的底。

“基督徒”≈“你真的要当好人？别开玩笑了。（暗示我知道你的情况）”

“Eve”≈“你们现在的关系？”

得到V去做心理治疗讨论“控制”的权力关系的信息之后，C妈使用了跟心理医生一样的话术，加个问号问回去，问V“是不是真的（控制E）？”，得到V否定的回答后，立马转身就吐槽心理医生“只会重复问题”。这波操作真是666……

不过，这段要注意V的反应，C妈问到E的问题后，V在戴墨镜脱墨镜，并且台词转述第三方医生的话，并没有正面从自己的角度来回答对E的迷恋，这些都是回避的防御机制体现。她的语言虽然在否定医生的结论，身体给出的信号还是在自我怀疑。但熊孩子是不会在C妈面前做真实的自我暴露的，于是说话就真假掺半咯。

虽然这戏的重要配角都在当助攻，每一季都要反复问EV，“为什么迷恋对方？”但这段C妈问V写得就非常顺理成章，而不是为了撮合而撮合去问的。

（上周末以来因为疫情加重，小区集体做核酸，我也开始准备万一要封小区的物资，周六还来了新的工作，几件事加一起忙，影评就拖到了现在才写。15号的下午，两位看剧的朋友在同一时间不约而同给我发了以下的图：

同好就是同好啊，直接喂饭到胃里，在这里先谢谢84和Comi的定点投喂。现在大家太拼了，都是显微镜级别在看剧。PS：16号晚，真的封小区了。）

小V这个嘴巴一把不住门，C妈马上就明白了，E把这种私人谈话都说给小V听了，你说这两人是什么关系？是不是顺着要问一下，多套点信息出来以防万一，下次她还接单来杀呢？小V跟医生说E会把极其无聊不会跟别人说的事说给自己听，这一点S4E4就来佐证，这件事并非V的妄想，而是真实发生过的。小V也确实是自命不凡的变态，哪个正常人会把“前女友”上司的八卦真当做无聊事拿来在本尊面前玩真心话大冒险？

C妈被这样冒犯以后，对话才导向E，而且老狐狸肯定看得出V的真实态度不是表现出来的样子。这样剧本在情节上继续制造C妈去跟已经拒绝了自己的E有交集的条件。

所以，完整的看S4E3+S4E4，小V的主题是“选择”。另外，如果回看S3E4，会发现那集是在讨论E的选择。

现在，回到我开篇的推论：V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。

一个童年期就开始有严重暴力行为的psychopath，是不可能被全面地“灭人欲”的。现在就可以基本确定，要完全抛掉V会变普通人的妄想。

说老实话，我现在已经有点不确定，一个psychopath杀人狂幻想自己会变好人妄念一点，还是普通人幻想psychopath杀人狂会变好人更妄念一点？感觉两者的疯狂程度不分伯仲旗鼓相当。

那马基雅维利式地去思考这个问题，对嗜血天赋的好好利用，这个利用的主体是谁就很关键了。毋庸置疑V是天赋的第一主体，然后由V来判断“谁是好人？”

首先，E肯定在好人的范围里吧；

其次，至少得尊重V吧。C妈五分钟的对话干了Helene摆足场面也没有干成的事，快速有效地把V控制住了。Helene把V当个好玩的玩具，V自己就是变态会不懂这种变态么？最起码，也得有形式上尊重，才能达到暂时操控V的目的。C妈问V要不要一起走，V是拒绝的，这说明C妈那套“天生我才必有用”的理论，V也不是全信的。但有用的人际关系我们先用着，这点是一学就会。分别之际还跟C妈正式道歉，这种在互相利用的合作关系结束后的非必要行为，以往的V是不会做的，少少的改变都在暗示独狼的社会化有些许进展。

这里我不得不多提一句，亲疏有别啊，E叫V去审犯人，V使劲儿诱惑E一起Happy together（哈哈哈，这种老梗好暴露年龄。）；C妈叫她审犯人，她终于不像S2那么皮了，还知道照顾尊重下临时老板，脏活您就别看了。果然要被不同的雇主折磨过以后，才会明白天下乌鸦一般黑，找个相对讲道理的是多么不容易。

在EVCH把十二人的头目扒拉出来之前，V肯定要继续当替身使者行使暴力，情节一直在制造并升级这种暴力使用的合理性，这可以算一种对好人有用的坏人。但感觉剧集的野心可能不止于此。

虽然我跟朋友们讨论下来都觉得这个剧集会以开放式结尾结局，但选择哪个点开放还是很重要的。

开放在搞定十二人的时候结局？还是十二人完结之后，把V放在一个可以在日常中做“对好人有用的坏人”的可能性上开放结局？

是不是马上就能感觉出来效果差异会很大？而且会直接标定EV关系的锚点。

家里人开玩笑说，干脆送V去读大学吧，就搞psychopath研究，本科读完接着读研读博，当你研究自己研究到需要发不止一篇PAPER，估计就头秃到对杀人厌倦了。我感觉去做研究对象也不错，杀不了真人，但可能会有蛮多模拟型代餐可以吃。像拔叔那样当当警察顾问也可以，反正E是现成的史达琳。当然，这些都是玩笑话，KE的剧本组应该是不会写到那么具体的地步，保证结局的戏剧性和强大的情绪张力肯定是她们优先考虑的，而不是合理性。且看后4集她们的具体操作了。

现在我们来看看“愤怒的EVE”

这集E和Helene有两场对手戏，除了情节上要推动12人的继续暴露，这两场戏的结点实际都落在EV关系上。

这里不得不吐槽一下，E都要出卖色相了，Helene安排虐杀了四五个联系人，她们俩加在一起查出来的内容，还不如C妈一个人查到的。而且12人除了Helene这个前台出头露面还管招聘的小高层，其他大部分出场的相关人士，不是C妈的炮友，就是C妈认识的同事和各国同行。这种巧合已经超脱逻辑范畴了，满世界跑不如来盘点C妈因工作认识的炮友，绝对有收获。

首先明确一点，E和Helene的对手戏有很多明显的性暗示，但这种性暗示并不是导向情感关系，而是权力争夺和竞争关系。

当两个人之间存在着明确的权力上的阶层差异时，性就不再是单纯的性，而是谁对谁有支配权的现实体现了。

大家可以类比下，为什么法律里有性骚扰罪名的国家，大多都有条款或判例去约束上级，老师这些位置的人，而不是无差别的约束所有人。

这季Helene的人物越来越具体，目前已知的是，家庭背景高贵，有钱想买剧院就能买剧院，可能还有点小贵族头衔之类的，小V在S3跟Helene碰头的地方看起来很像城堡。Helene个人有虐待他人的癖好，喜欢看人受罪，非常习惯自己是上位者，对其他人都是对待仆人的态度。

E找上门以后，Helene还是像看其他下位者一样轻视她，S4E4随着E的行动推动，这种权力关系在产生变化。

我们来看看情节和试听语言是怎么实现这个转化的。

第一，能不能联系，在哪见面都是Helene定，E是接受者。

第二，Helene挑的都是自己主场，特别在开场戏里，构图是这样的

E是被观看者，Helene是观看者，E在下，Helene在上

这种构图位置上的安排，大家可以参考类比下，为什么面试的时候，面试官一般坐主持人位，候选人坐侧位；或者为什么法庭上，法官坐在正中间最高的位置，其他人员都要矮一截在两侧。

开始谈正事以后

依然是Helene上，E下，直到E试探出来Helene的进度不如自己以后，构图结构开始变化，两人越来越趋向平行，镜头的正反打变多。

到结尾快谈不下去了，Helene要承认自己确实进度不如E，但从小就是公主的人能咽下这口气？就算承认自己不行也要踩对方一脚，然后这场戏的结尾落到EV关系上。

被外人这么恶意的一戳，E马上从刚刚赢了一小节的幼稚得意劲儿里脱出，直接怒了，开始警告对方。

在这场双方试探对方实力的戏的结尾，两个人的权力关系已经从开场的居高临下被审视转变到了有暂时的平等关系。而我们也看到在V面前淡定脱裤子淡定抓她的E，在外人面前连提到V都是会进入暴走边缘的。

我们来看S4E4 E和Helene的第二场对手戏

Helene态度很随意，约了人来也不尊重对方的时间，想洗澡就去洗澡了。这种自恋型人格的特征非常明显，我可以骚那是天经地义，但你只能听我的安排。

这里我们可以类比下，如果你去面试或者见客户，对方说哎哟一直开会没吃饭，我边吃你边说，不介意吧？你真的会回答“介意”么？

接着，我们的E就不按套路出牌，开始反攻争取主动权了。

构图上E高于Helene，而且Helene光着在下，审视与被审视的关系对调了。而且，剃刀可以剃毛也可以割断你的股动脉（这个梗熟悉不熟悉，笑。）

E的举动意味很明显：“你玩我，那不好意思，我现在也要玩玩你，你现在在我的掌握之下。”

在形式上取得一点优势地位后，E就开始追击，开始审Helene为什么要利用这些年轻姑娘做坏事，然后继续套12人的信息。Helene马上从E进浴室以后有点懵的状态中又回到了上位者的心态，直接就回答E你根本对这些权力的来源一无所知。

然后，我就笑死了。

E刚耍完帅脱衣服进澡盆想继续套Helene情报，立马就用冷幽默的方式把耍的帅给全报废。

平等倒是平等了。世界顶级秘密结社高层与迪士尼公主的日常，腿伸不开好尴尬，我们还是喝汤吧。耍帅都不舒服的呀，你要耍帅就坚持到底呀，哈哈哈哈哈……

这场戏的结尾继续落在EV关系上。

Helene告诉E把V放出来以后，E的反应先是懵，然后左顾右盼开始深呼吸，先接收信息再处理信息平复情绪。大家可以多看几次这段，吴女士的细节处理非常准确，特别是别过头去的小幅度快速深呼吸，利用深呼吸调节情绪方法是很多心理类培训都会有的内容。有点小技巧，但掌握起来并不是很复杂。

本来E已经克制住当场发飙暴走，结果，Helene小公主不信邪，又加上一码。

直接把E戳爆了，E开始针锋相对地回击，开始揭Helene施虐狂的本质，双方进入互殴环节。

最让人愤怒的话，不是辱骂，轻蔑，而是踩到你尾巴的真话。

Helene的话，句句切到EV的关系实质上，而且直接指向E很难摆脱对与V痛苦关系的迷恋；而行为上，Helene一杆子打碎了E好不容易下决心去了结关系的努力；态度上，Helene明显就是猫玩老鼠那种戏谑玩弄看好戏的姿态。

而且，我们也别忘了，E自己也是个在反社会边缘横跳的人，根据到现在逐渐露出的S3-S4留白期的线索，我们可以推测E对V目前的排斥态度，应该是她们有过一段时间的相处之后（注意这种相处可能不是我们常见的那种物理意义上的相处），V还是容易失控干出超出E预期或者期待（真的期待V当只素食狼么？笑），各种矛盾综合爆发的结果。那我们都有一个常识的，别人的亲密关系，如果你不是当事人的至亲好友是不是最好不要去多管闲事？

于是，E的愤怒值爆了，才有了后面回应Helene恶意挑衅的吻戏。

为什么是吻，不是扇耳光或者别的肢体暴力？

第一，Helene一直有意性暗示挑逗E，这种挑逗全是在宣誓“我可以玩弄你”，而不是“我喜欢你”。E不是古巴少妇，完全理解这种深层含义的。所以她回敬的方式也是充满性意味的：你跟我玩这个，我就跟你玩这个，我不怕你。

恶狠狠的亲吻完了之后的这句台词：

“You have no idea.”

回敬的是之前Helene回答E对12人的探究，说E根本对12人，对权力没概念；而E彻底怒了以后警告Helene根本不明白V和她的关系，以及利用V来惹她的后果有多严重。

顺手找了个回应挑衅的戏供大家参考下：

《观音山》里范冰冰陪朋友去找欺负朋友的人话事，对方恶意挑衅之后的强吻戏：观音山范冰冰强吻小流氓cut

再去对比看看E和Helene的吻戏处理，E亲吻前的审视，对对方脸的把玩，以及接吻时双手的动作，都有类似的强控制意图。

这不是情欲的亲吻，这是羊面对肉食动物的觊觎，顶犄角回击。尝过血的食草动物也不好惹的哦。

第二，E第一次扇别人耳光是S1 前老公Nico戳穿她满世界追着V跑不是为了拯救世界，而是为了满足自己对变态杀手的性癖；第二次是扇V。

第三，我们反向设想一下，如果Helene表示把V放出来是V主动联络，而且自己现在需要人去干活。这些其实也是放V这个事情的另一个真实面，那E还会暴走用直接肢体冲突来搞权力争夺战么？

说到这里真的忍不住吐槽，E开场还贱兮兮地嘲笑Helene跑得没自己快，转身后院就被人家端了门户大开人给丢了。你们能不能学学好，像C妈那样成熟点。

最后我们来聊聊12人

虽然目前EVCH都在找12人，C妈的俄罗斯老情人也在找12人，但目前重要配角跟EV互动台词的落点全在EV关系上，所以我很怀疑，12人很可能像S1-3一样，是个典型的麦高芬（麦高芬是希区柯克创造的一种电影拍摄方法，大意就是电影里设置一个推动情节的人、物、组织、目标，只要能推动情节和人物，并不需要具体去交代这个人/物/组织/目标是什么。在他的名作《三十九级台阶》里，故事都围绕三十九级台阶这个间谍组织展开，但从头到尾都没说这个间谍组织是啥，动机为何。）

如果是这样的走向，那后面根本不用去纠结12人的真实性和具体动机，这玩意儿就是个情趣道具，别当真。

最近疫情有反扑的趋势，大家都要小心防疫才能愉快追剧。

劳拉·尼尔从米开朗基罗那里偷师，因为她没有足够的创造力想出自己的东西，所以成功地以奄奄一息的方式结束这部剧。这个结局除了满足劳拉·尼尔的超级自负心之外，没有其他目的。她牺牲了一个拥有独特人物的独特故事，而让人们会在几天内都一直谈论她。

像《杀死伊芙》这样标志性的独特剧集应该有独特的结局，而不是充满俗套的俗套结局。如果我他妈的想看《泰坦尼克号》，我会去看那部电影的。结局的安排真是太新鲜了，劳拉·尼尔，任何人都会复制和粘贴，你懂的。

另外，我非常厌恶总是迫害女性的这种标准化剧情。如果你敢于独立，敢于选择不同的道路，而又是一个女人，你就将受到惩罚。这部剧有机会改变此现状，传递不同的声音，但编剧的唯一目的又是让大家都来讨论她，所以剧情就这样发展了。

说实话，（第四季的）编剧们都把自己看得太高了。她们应该回顾一下第一季，看看菲比是如何写季终集的。伊芙刺伤了薇拉内尔，但你在整场戏中都忍不住要笑。（而第四季结尾）实在是太残酷了，而且在叙事上也很仓促。她选择把《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》和寓言故事（青蛙与蝎子）混在一起，而不是动动她的脑子，给这部剧一个适当的结局，使之对得起我们过去四年的追剧经历。这部剧应该有一个恰当的结局，而非现实的结局，因为《杀死伊芙》从来不是一个现实的故事，这正是我们喜爱这部剧的原因。

一个一生都致力于达成花哨、原创、非传统的死亡方式的角色，得到的却是完全不同于此的死亡。薇拉内尔应该以她杀人的高标准体面地离开，脸上带着微笑，而她的死却成为电视史上最老套的死亡之一。这完全不尊重整个故事，也极为不光彩。

那个女孩会拒绝死在一条肮脏的河里。

总而言之，我从结局中想要的是能够重新观看过去几季的欲望，而现在我绝对不会去重温了。我只想忘记我看过这部剧。

我在考虑给这一集打1分，但是朱迪和吴珊卓是如此的出色，她们应该得到超出10分的评分，希望她们能因为在这一集中全心全灵魂投入的表演获得一些奖项，这会是唯一的好事。令人难以置信的是，编剧没有给他们更多的相处时间。能看到如此天赋异禀的组合，以及她们超强的化学反应，是非常罕见的。

另外，我想我再也不能直视费奥娜·肖了。谢谢。

原文：Mare-13532（IMDb）

翻译：JulianVaughn

Chapter 0

Martin递来一杯加了六份奶精的咖啡对她说，写下来吧。写下来，生活就像这张纸一样能够翻页。

她没有办法说话，冰凉的泰晤士河水仿佛还卡在喉腔。嘴被堵住发不出声音，直到疼痛变成眼泪一滴一滴落在纸上氤氲开来。

人们拍拍她的肩说，至少你活下来了，她笑得好大声。没有人知道真正的窒息其实是她从水面获得呼吸的那一刻开始的。

曾经她一直以为死亡是一种位于睡眠延长线上的东西，所谓死，就是深度长眠，是永暗久息。可如今她才意识到，或许真正的死亡就是她此时此刻眼前看到的深邃无涯的清晰的黑暗。而所谓死，就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。

她喝了一口咖啡。Jesus，为什么这么苦？

Chapter 1

从开始她就明白，光是对V的痴迷就足以杀死她，可她们之间好像有一种强力的磁场，她是毫无办法的，对于被V吸引这件事。

Bill生日那天他们通宵卡拉OK，她喝了不少酒，Niko说她最后唱了，哈，恐怕那时她已神志不清了。托V的福，周六还要加班去开那破会。如果当时知道V在周末也如此敬业的话，她会少喝一杯吗？如果一切还可以重来，她依然会义无反顾深陷于此吗？如果Niko他们再也不能坐在她面前听她嗨歌，她要怎么告诉自己这一切不是个错误？

睁开眼只剩下Yusuf在她面前，她唱着曾经最拿手的“One Two Three，One Two Three，Drink”现在却只想吐。Yusuf告诉她应该move on，现在他妈的所有人都告诉她要move on，可如果她不想呢？

V搅乱了她的生活，是的没错。可她一直在想如果V知道结局会后悔她们的相遇吗？她是不是剥夺了V做一个纯粹psychopath的权利？她闭上眼，却无法停止想她。

如果Wear down是V对她说的第一句情话，那当Carolyn介绍V的杰作时她下意识的”Cool”才是她对V的第一次痴迷。她在心里默想，小混蛋，是我先动的心，这一轮还是我赢了不是吗？

I think I've met her.

她不知道V是如何找到她的，反正她找V多少用了些直觉。大概是出于一种对血腥味的兴奋，相似的灵魂之间有着无法言喻的敏锐嗅觉。

有的人，你不会忘记看到她的第一眼。那当下的时空氛围，那个人的姿态，仿佛在记忆库瞬间冻结，任凭后来时间如何更替冲刷，不会腐朽，不会消亡，永刻在你的脑海里。

她记得V蜂蜜色的头发、像猫一样警觉的眼睛，她记得她五官精致、嘴唇丰满、脖颈修长、皮肤透亮，她甚至看见V眼神里的迷失、专注与不寒而栗。她想象她杀人的感觉，她感受她的专注与兴奋。V是那么的年轻、自由、神秘，一切杀戮在V身上都显得残忍又合理，对她既召唤又无情。

I'm gonna talk to her.She's waiting for something.

这是一场不在存在正义与反派的猫鼠游戏，若V是反派，当看到她顽皮的一面，要怎样才能不被她的可爱与美丽迷住？明知这不对，可V却唤起了她心底打破些什么的冲动。

她迷恋V，正是因为她不能且不该爱她，因为V是这样背德、残忍、违反人性。她深知其中的畸形，她深知本该放手。可对方多狡猾啊，随处散发着危险而诱人的气息。

Bill死在V的刀下，Frank当时也险些丧命，她不明白那时候为何她却产生了下车见一见V的冲动，于是她也这样做了。Elena和Frank在车里骂她dick，她想随他们去吧，或许她从来就不是好人。一种强烈的引力拉住她，盖过了她本该感到的恐惧与恨意，那是她们第一次正真面对面见面，为何V当时反而显得更加怕手无寸铁的她？

可是她再也没有机会嘲笑V。风吹起地上的落叶，也吹散了她存在过的痕迹。

Are you wearing it?

这场游戏的有趣之处在于似乎她是寻找方，V理应躲藏，可从战斗力上她显然不是V的对手。至此谁是谁的猎物，从未有定数。就好像她才是鼠，却迷上了一只猫，她疯狂寻找V可心里却深深明白，等着她的只是对方把她叼进饭碗的结局。

穿上V寄来的完全合身的高定衣服，喷上神秘诱人的Villanelle香水，她感到一股裹挟着巨大恐惧的浪漫在空气中漫延。她看着V的监狱资料，在一条一条的犯罪记录里想象她的遭遇，她的心理，她的动机。似乎早已越过本职工作，当时的她那样迫切地想要了解一切关于V的信息。

而当V站在她面前，她简直又怂又怕，浑身写满了滑稽与荒诞。最要命的是，所有令她尴尬局促的场面，一切又似乎在V的掌控之中。

可是她想，再也不会有人杀进她家掐着她的脖子只为与她共进晚餐，再也不会有人用残忍谋杀来表达浪漫。她摸着V留下的那张”Sorry Baby x“字条想着，早知道当时就多做点菜了。

Come with me.Just you and me.

她沿着V丢下的线索一路追去俄罗斯监狱，追至Anna，追着Konstantin，彼时每一处似乎都藏有关于V的过去与秘密，她每前进一步，V又远离一分。那时她还没有意识到，她早已在追随她这件事上奔跑起来，赶在每一个神秘洞口关闭前，把自己完完整整的投掷进去。

从Anna那里发现了V藏匿的护照和钱，她的内心滋生了一种无声的较量，将“Sorry Baby”原封不动还给V，直到换来在咖啡馆的再次相遇。

那时她们像是在轮盘赌上相互举着枪，棋逢对手，却放心触探彼此的天赋与直觉。

如果再问一次“Come with me.Just you and me.”这次V会跟她走吗？

I think about you too.I mean,I masturbate about you a lot.

V彻底毁了她的生活，用血淋淋的手把她拥有的一切搅得一团糟，之后再顽皮一笑，送一堆华丽衣物一笔勾销，仿佛做了件什么善解人意的好事。那时她有多恨V，她将滋生的报复欲发泄在V的公寓里，痛快但又如做贼般心虚。

或许光是发泄恨意就耗尽了力气，当她让V坐下时，V乖巧的样子一下子让她卸掉仇恨，她本该大声控诉，可所有情绪都变成了脱口而出的“I think about you all the time.”

说起来V那时确实有些过于坦诚（笑），而她其实没有完全放松，她在心底盘算着一件想了太久的事情。

于是当刀子捅进去时她们俩都被吓到，这实在太搞笑，当V虚弱地说”I really liked you,it hurts.”她才发现自己有多害怕，所有想象V杀人模样所带来的勇气都在那一刻化为乌有，她才是那个混蛋，满脑子都被沾满愧疚与惊慌的恐惧填充。

杀人杀到一半被自己吓到良心发现又赶忙慌乱止血的小蠢货，后来V一直拿这件事笑她。

至此回想与V相识的这么长时间，她觉得长到好像过完了一生，可又短到甚至来不及看一部电影。

Chapter 2

Sometimes when you love someone,you'll do crazy things.

可当伤害发生的时候就有些事情就改变了，伤口会结疤，但关系只会越来越深。

把音响开到最大，切一大堆蔬菜，她跟着旋律哼唱掩盖自己的魂不守舍，可这一刀带来的强烈情绪仿佛指甲盖里洗不掉的血渍，反而一点一点渗透她的全部注意力。

越是不去想越逃不掉，好像眼前所有事物都在映射她的所为，和她说话的所有人都在控诉她的罪行。那些日子她时常会看着自己的手走神，神经变得脆弱，情绪开始敏感，大脑逐渐空白，身体失控僵硬。

Love in elevator

她至今不知V当时是如何将口红放进她包里的，又曾经何时离她如此之近。

尖锐的刀片还残留着她的血迹，她摸着自己嘴唇上的伤口，疼痛之中尝到了一丝挑衅的血腥味。一场令人玩味的小报复，性感的刺痛好像在代替V的口吻说，“看看我送你的电梯谋杀，这是只有你才能读懂的暗号，我恨你，但也爱你，只有你能伤害我，不如接着陪我玩这场游戏。”

心里却有一股隐隐约约的快感一闪而过，不知是出于对她们之间故事仍会继续的兴奋，还是记仇的V看起来已没有大碍的欣慰，她舔掉了嘴角的血滴。

She's here.She's behind that door.

听到电话里那句“Eve Polastri,you piece of shit!!”时她心里狠狠揪了一下，慌张、尴尬和担心涌过来，只得匆匆忙忙跟着Carolyn赶去现场，新鲜的尸体昭示着V的气息，可周围早已没了她的踪影。

新出现的杀手占据了她的工作，她打满算盘想借Konstantin找到V协助自己，或许这样就可以找个理由见她，却未曾想被背叛。

那时隔着门她好像被一股气息笼罩，她感觉自己离V是如此近，于是急忙伸手去够，摊开手却只抓住了一片虚无。V坐在Konstantin的车里哼歌，只剩下她对着空空的房间生闷气。

她当时到底在气什么呢？是真的想抓住V吗？还是如此迫切地想要见她？又或是仅差那么一点点的叫劲？她早已无法分辨自己的心。

I'm expensive.

所有人都说她疯了，以自己为目标无疑是羊入虎口，可她却觉得好像只有这样V才会见她，虽是紧张得要命，但又隐隐有些不知从何而来的把握。

那晚的V华丽美艳，也许是被伤害过的缘故，看起来多了几分戒备，褪去了些许孩子气，不知道的会以为她将要出席一场隆重的加冕典礼。

得知是她的主意时V笑她，如果我开车撞你或者开枪打你怎么办，她说你不会的。V颇有玩味地盯着她。这对话似曾相识，曾经她也这样举着枪信誓旦旦地对V说我要杀了你，V顽皮挑眉，你不会的，你太爱我了。然后呢？

过程顺利又不顺利，她掌控着V又同时被掌控着。两人之间的关系像是相互充当掷射飞镖的活靶，飞镖上蘸着恨、爱、性。

Hugo曾问过她和V之间到底是怎么回事，“Do you like watching her or being watched?”她想了想，吐了一口烟答道，“Both.”

Hi Kill Commander~wanna hang? Vx

互助会的人选她第一时间想到了V，说句实话，V其实很敬业，也有相当的专业素养，甚至挺能吃苦的，她自嘲地笑笑，发现自己潜意识里对V在这方面的能力竟还有些信任。

从追逐找寻到并肩搭档，两辆本该相撞的火车难以置信地并轨同行，空气中像是有什么东西在摩擦，不知何时会爆炸。

她坐在街对面的咖啡馆里监听，V在另一端用她的生活和口吻一本正经地编造故事。隔壁桌有个男人一直在剥鸡蛋，她盯着蛋坑坑洼洼的表面感到无比烦躁，于是彼此都开始得寸进尺。

V说，自己才是唯一能让她显得有趣的原因，她嘴上没有承认，心里却被扎了一下，无法反驳。

直到触目惊心的谋杀再次发生在眼前，一切都在失控，一切都在脱轨，一切都未曾按照她设想地按部就班，可进展却意外顺利。

This is what you wanted.

本不愿再次回想罗马之行，湿漉漉黏糊糊的杀戮让她想起就反胃。那时她的心里有什么被释放出来了，却本能恶心自己的变化，于是将所有归咎到V身上。

她从未想过一个人可以如此的残忍自负，还如此喜怒无常。上一秒V还在温柔地跟她告白，企图亲吻她。下一秒得不到就无情毁掉。她知道V的残忍只是一个屏障，用来保护她脆弱的内心，但这无时无刻不是一把刺穿她的利器。

此刻背上的伤疤仿佛隐隐作痛，如果那时她跟V一起去阿拉斯加会怎样呢？

估计也未必会好过，她苦笑。

We should go to Alaska and get a cabin.

她突然想起在罗马的时候，V笑说，如果自己死了，葬礼上一定要选张美美的照片，不要用那张绑着头巾的入狱照。那时她赌气说，好我记得了。

可是现在她翻遍手机和抽屉发现只有V这一张照片，她还没有来得及给她的女孩那beautiful face重新拍一张照。

告诉她吧，她要怎么办？她要怎么办啊？

Chapter3

Smell me,Eve.

没想过重逢是这样狼狈的，她甚至没想过重逢。

那天她在公交车上失魂落魄地等着Niko回消息，头顶像笼罩一团低气压的乌云，情绪被乱七八糟的生活堵住没有地方释放。

V就这样自然地走到她面前，看起来活得很好，几乎可以说是，生机勃勃，像个劲量饱满的电池小熊，帅气又得意。

那个瞬间她像是突然找到了发泄的出口，心中紧绷的那根理性的弦一下子被V的笑容剪断，复杂的情绪变成一堆不讲道理的拳打脚踢落在V身上。

想必V当时也未料到会是如此情景，但很快一如既往地掌控局面，“What do I smell of to you?”奇怪的问题，伴随着奇怪且诱人的气息弥散在空气里。她盯着V的脸失去了思考。

一个吻，一场同归于尽式的暴击，一段逃离。一切发生地如此短暂，仓促，暴力，却又如此回味无穷。

Admit it Eve,you wish I was here.

明明是自己打的对方，也是用额头撞的对方，不知为何她却开始流鼻血。即使胡乱擦掉，血迹、额角的淤青和衣服上的裂口也变成这场暴力浪漫的佐证。

回到家的瞬间，她闻见了一股熟悉的气味，突然吓了一跳想起了些什么。

正当放松下来，真正的惊吓才来临。V的声音在空气中反复播放，她慌乱地扯开小熊，恨不得马上让它闭嘴。V还是这样，浪漫幼稚，玩着叫人心烦意乱的小把戏。回过神来盯着那个心形的录音器，她突然又怨不起来，毕竟这份怨里还夹杂了几分说中了自己心事的气恼。

将录音器放到耳边再次播放，她想着自己到底该如何恨她，可如今她深深明白，爱的反面并非恨，而是漠然。碰撞、伤害、疼痛，与迷恋，其实从来都是一回事。因而她们彼此消耗，却为此上瘾。

We have to stop running into each other like that.

Niko险些被当面刺死，她到医院也被他的家人控诉，早告知Niko不该娶她，她绝对是个巨大的祸害。如今连自动贩卖机都要欺负她。

她盯着那张残有血迹的”Still got it” 字条，心有却有一种肯定的直觉，这不是V做的。她不知V正经历着什么，却感觉到对方似乎发生了一些事。她的身上慢慢升起一股执念，一定要找到V的执念。

Dasha说V是个完美的杀人机器，Carolyn让她不要有救世主情结。可她在垃圾箱疯狂翻找蛋糕包装只为追寻V的信息，找Dasha对峙，不顾求救路人，见到奄奄一息的Konstantin第一反应都是“Where is she?”。

这场列车一面之缘实在来的太过不易。她们好像无需言语，一个对视就明白了彼此，一个挥手胜似一场拥抱。她对自己关于V的痴迷与爱恨其实从来并不清晰，可当列车渐行渐远，在看见对方的那一瞬间，内心迷失的东西都被填满了。

在错过这件事上，她们似乎有着专属的默契和浪漫。

I’ve killed so many people,Eve. I know.

来到舞厅，人群之中她一眼发现了她要找寻的背影，再熟悉不过的身影，此刻却有些陌生的孤独。

“Hi.”“Hi.”

“How are you?”“How are you?”

相视一笑，问候不再是棋逢对手般的针锋相对，安静都变得让人心安感叹。

那晚的V心事重重，她从未在无忧自在的V身上看到此般深邃、忧伤的时刻，直觉告诉她一定有什么发生了。一股心疼涌过来，她一直觉得脆弱从来都不该在V身上出现，如今才意识到，或许V只有在她面前时才敢放心袒露自己的脆弱。

相拥而舞，碰撞摩擦，不和谐的步伐，却让两颗受伤已久的心灵得到了短暂的依偎。

Now we walk and we never look back.

在更严肃的氛围衬托下，她们俩好像变成了统一战线的观戏人。

“发生什么了？””我也不知道…“小声对话却被Carolyn训斥，像极了两个课堂上偷偷传纸条被老师逮住的小孩。一起坐到沙发上，看的是眼前的焦灼，心里却腾出几片心思留意身旁人。

直到得知Kenny之死的线索，得知Paul的身份，再眼睁睁看着Carolyn因为情绪掐灭了好不容易的来的一点火星，她突然产生一种爆发式的无力感，好像这一切都没有尽头，这一路的代价都没有意义。她其实心里已经也清楚，追寻The Twelve本就是不归路，可自己已经失去太多，甚至心里发生着让自己都觉得恐慌的改变。于是气恼，于是慌乱而逃。

跑起来冷风灌进大脑，郁闷的心情仿佛就要从伦敦塔桥上坠落。

那次是V接住她的。

她终于能够坦言是自己杀了Dasha，V却说自己也参与了，这是她们一起做的，难道不是很浪漫吗？她在心里笑了，确实。大概全世界只有她们俩会这样想吧。

她说自己也来往的行人一样normal，V却骄傲反驳，她从来不是那样的，从来不会如此平庸，世俗。相视而笑，不正常好像变得像是一种夸奖。

V问她自己是否毁了她的生活，自己是不是一个怪物，她其实惊讶这是V会问出的问题，那晚她在V眼睛里看到很多不同的东西，她也在V身上审视着自己的情感，这才深刻明白她们是这样相互影响，相互较劲，相互牵挂。她盯着V的眼睛，“You are so many things.”每个人心里都有恶魔，只是大部分人隐藏起来了罢了。

一路奔波，像这样两个人停下来安静对话的时刻显得如此可贵。可那时她们似乎也明白，她们的关系很难在平静中长久。只是她未曾想到曾经喊着”You are mine”的V在此刻竟愿意放手迈步。

后背还残有对方的余温，每一步都在流泪，直到身体比情绪更先做出反应，她们在回首中久久凝视。至此她已无法分清V是把她拉出混沌生活漩涡的助力，还是这漩涡中央？是她治愈伤痛的避难所，还是灾难本身？

Chapter 4

If you really changed,you wouldn't have come here.

再次相遇已相隔甚久，久到仿佛横隔在她们之中的不是一缸鱼水，而是一片江海。两人的关系如同小船在大海里摇摇荡荡，航线一有偏差，就有人要因剧烈的颠簸而跳船逃走。

本性是能改变的吗？她看着鱼缸对面的人，那时的V好像从一只随性野兽变成了一株趋光植物。努力却奇怪。

她在心里难过，很想对她说：这是不对的，问题不在这里，你不需要这样。可脱口而出的又是怨怼。她告诉自己V不可能真的改变，不过只是企图向太多否定的人证明自己有能力改变的好胜心罢了。

她自以为看透了V，可却不知道自己一言一行早已受对方影响，自己身上有什么被改变了，又有哪些不变，却一无所知。

Maybe you are the scorpion.

假装不在意地在对方面前换衣服，假装忽视对方发来的信号，一切在V面前泰然自若的样子，不知不觉却加重了她的呼吸。

跑步、健身、骑摩托、练枪击，很长一段时间她让自己忙碌，让自己有更重要的事去做，似乎一切开始走向正轨，她也一点一点靠近The Twelve。可却不知自己早已深陷漩涡，每一步看似使自己远离对方的发力，都在无形中将自己拉得更近。

她用“蝎子与青蛙”的寓言故事讽刺她们的结局，可V却说，或许你才是那只蝎子。

她心里颤了一下，被V握住的手也忘记收回。

直到武警进门当面将V带走，看着V的眼神那一瞬间，她突然没有那么确信这么做是否正确。

Villanelle——！

她从未想过自己竟有这么大的能量，那只箭简直狠狠射在她的心上，剧烈的疼痛转化一股同归于尽的力气掐住Helene的脖颈。

那一瞬间她以为自己要失去她了，所有在心里给自己建筑的铜墙铁壁在刹那间轰然倒塌，破碎了一地的自欺欺人。曾经讽刺V变成基督徒的她，在抱起V的瞬间心中无数次求助Jesus，从未如此虔诚，如此信任，如此无助。

那时她不会知道这一切只是一场预演。

You had me arrested. I thought locking you away might be good for me.

好在无恙，Konstantin和Pam邀她一起去吃午餐她却毫无心思。

她知道V当时还在生她的气，她又何尝不在生自己的气？V趴在床上休息，她仿佛也被利器扎入再拔出，心缓缓地流血，流出迷茫、心疼、悔恨，还有不知如何面对V的情绪，她把自己埋进椅子里放空。

V醒后挣扎着起身，皱着眉拒绝她帮自己穿衣服，她轻轻叹气，好嘛我不帮你自己来。看着眼前受伤又要强的小狮子炸毛其实挺有趣的，但V看上去实在痛苦，她又忍不住伸手替小狮子套好衣服，再顺一顺毛。

明明是穿衣而非脱衣，此刻却让她觉得格外亲密，这种亲密不同于性，更像是一种私密的脆弱感。

“你之前叫警察把我抓起来。”V开口对她说。

那双透亮的眼睛好像在问她，“Eve，你能感觉到疼吗？”

告诉我吧，能感觉到疼是一件值得快乐的事吗？

她的心底被刺了一下，突然触到一股柔软，柔软的原因是感觉对方好像没做错什么，反倒因为自己受尽了委屈。话到嘴边自己的担忧与矛盾又说不出，手上扣扣子的力道变得温柔，直到扣完最后一个才开口，喏，挺合身的。

I thought I lost you there for a minute. I don’t like it.

显然她的回答没有让V满意，看着V气鼓鼓离去的背影，她无奈叹气又心生担心，只得套上外套匆忙追上。

路过超市见有购物小车，她想着能帮V代步也行或许能哄哄她，心里笑了下，想象了V骑上的样子感到一股可爱。

可实际追上也说不出什么哄人的话，只憋出一句“I thought I lost you there for a minute.”V追问，”And?”她望着V，“I don’t like it.”

那时她觉得提起The Twelve V或许会有兴趣，毕竟这是关联她们的梦魇，可是V再一次吼道让她走，被吼楞住的她只好答应。

现在想来实在太傻了。为什么那时候不能说一句情话呢，随便说点什么都好啊，她在心里恨自己。

Shall we steal their stupid camper van? Yes.

后来在小岛上找到V一起逃离，V看起来还在闷闷生气。她实在忍不住了，我需要你Villanelle，我不远万里来找你，你会生气我也会生气，你受伤我又何尝不是。别再摆着一副臭脸了小混蛋。

V耷拉着脸盯着她，在她碎碎念的隐晦表白里读到几丝甜味，等她经过时一把拦腰抱住转圈圈，好像在用一股充满孩子气的方式说，行吧我原谅你啦我们和好吧。她被吓到也被可爱到。

木屋中躲雨时遇到一对情侣，因女孩给男孩了一个肾而相恋，他们是那么甜蜜，将疤痕视为相爱印记。她和V同时望向彼此。

夜晚共挤一个睡袋，V掀起她的衣服，手掌贴上她背上的伤痕，炙热的触感透过皮肤传到她心里，翻涌起滚烫又疼痛的回忆。

“Shall we steal their stupid camper van?””Yes.”

在V面前她可以不用隐藏那些邪恶的心思，两人相视一笑，共享同一份做了坏事的窃喜。

Feed me one will you,honey? Sure thing,bubba.

那条公路很长，长到那一刻她觉得她们可以开着这辆破房车去往任何地方。曾经令她又爱又恨，又痴又迷的残忍杀手就这样乖巧地坐在她身旁开车，她喂对方吃怪味的糖果，V为她放奇怪的歌。

她并不算太懂音乐，可所有旋律的记忆只要是与V有关，就仿佛变成相机，储存了那些场景，直到日后再次听到时再次冲洗胶卷，一帧一帧浮现眼前。

不知为何聊到Bill，短暂降低了车内欢快的温度。两人都沉默了，陈旧的往事提醒着她们这段关系是如何残忍开始，而如今她们又要面临怎样的未来？

V曾说那对情侣一方身体已经有另一方的肾了，却也不能在彼此面前撒尿。如今她们却可以，坦坦荡荡，一股恶趣味的浪漫。

解决完她正拉好自己的裤子，V突然靠近她偷偷亲了一口脸颊。V的爱从来都是莽撞直接的，似乎所有人都在她的掌控之下，可那一刻她突然在V身上看到了一丝害羞和小心翼翼。这实在，有些新奇。

她拉住V的手，对视，触电，彼此确认，捧起对方的脸颊相拥而吻。

短暂分开，再狠狠亲吻，两人在没有人的公路上一路边走边吻，笑容在脸上漾出涟漪。

这个吻她们等了太久，经历太多，而这个瞬间没有宏大场面，没有他人见证，它是如此普通又接地气，却发生地这样自然，这样合理，这样触动人心。

所有的风都在为她们吟诵，所有的树叶都在为她们起舞，每一片阳光都是赞礼，每一声虫鸣都是献歌。

在那条船上发生的一切都像是一场噩梦。仿佛是被人快进了生命进程，所有顺利都铺向不幸，所有甜蜜都裹挟诀别。

她错过了V的受洗，于是耶稣惩罚她亲眼看着V在水中重生。

她知道V手上承载了太多生命，太多仇恨，可在她心里，她的女孩，永远不可能坠入无聊的泰晤士河。

命运的塔罗牌给了V太阳，给了她死亡。于是死去的躯壳定格短暂的灿烂，活着的灵魂坠入无边的黑暗。可笑至极。

一旦回想就钻心地疼，眼泪仿佛不会流尽。她强迫自己闭上眼睛。

亲爱的V，这次换我来拉住你吧，可你为什么最后一刻放手了？

Villanelle，这次我已经什么都没有了，什么都抛下了，可你在哪里？

Villanelle，你会不会有一天在公交车上突然出现再对我say hi呢？

Villanelle，I can't stop thinking about you. 可是现在只有我在想你，这实在，太不公平了。

Villanelle，你送我的电池小熊没电了。

Chapter 5

后来一个雾天她又去过一次伦敦桥，桥上行人匆匆忙忙，桥下泰晤士河水静静流淌。

然而，雾气渐渐散去的时候，她们都不在那里了。

后记

写这篇用了私心，画的也是一些我印象深刻的片段，并且多半是出于对KillingEve而不是对第四季。

KE之于我大概就像V之于E。为她受伤，又乐此不疲；消耗着我，又填满着我。

记得S1的惊叹，S2的上瘾，S3的泪流满面，可S4看完如番外般的结局反而冷静得仿佛置身事外，直到这几天代入了Eve的视角才感到一股莫大的悲伤。很多人爱V，我也一样，但其实能让V的那些小把戏全部得逞，让V的形象鲜活有趣又立体的，正是能够无限包容契合她的Eve。我们尚有画面可以回看，Eve是真的什么都没有了。重看开头Eve同样以撕心裂肺的叫喊开场，想到结局就更加难过。亲爱的Eve，你会不会在日后无数个深夜想起这轮梦魇，又会不会这一切从来只是一场让人心碎的梦境？

对我个人而言，并非不能接受这个结果（可能是有提前心理准备），只是实在失望最后呈现得如此仓促与刻意，以至于让人觉得脱离了角色的内核。

如果从开始主题就是围绕两人之间的关联，那么其他一切角色与支线本质上都应该服务于其关系的变化。KE的荒诞幽默、暴力美学、文化魅力一直都是非常吸引人的地方，可它们吸引人是建立在推动两人的关联之上的，如果不能服务于情节，这些就如同隔靴搔痒。

当杀人使人麻木，当幽默让人空虚，当配角成为易耗品，所有设下悬而未解的谜团，如果在结局依然得不到回应，观众累积的胃口难免会爆发成被欺骗的愤怒感。

但KE实在太丰富了，一个事物如果立体了，从哪个方向打光都会有阴影。由爱而痴，由痴生恨，如果在这里能找到曾触动你情绪的、引发你思考的、带给你启示的那个点是否已经足够？毕竟人生feel nothing的时刻太多，动情本身也算是一种珍贵。（能够感受痛苦是一件值得快乐的事情吗？）

无论如何，提起她们，心里总是保留了太多温柔。故事说到这里就要到站了，在我心里她们依然会开着房车载着新的乘客去往任何未来。开端既非善始，结局也未善终，如果不能决定缘起缘灭，是否至少相遇本身就是一种救赎。

Smell you later.

“You Are My Eve.”

深秋小屋 | 影视

文/整理：深秋小屋配图：网络 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 关注深秋小屋公众号：ladyscn

---

1】学会爱

Villanelle，她的原生家庭对她缺乏关爱和健康教育，高智商却反社会人格的她并不懂得如何正确爱一个人。

她对周遭缺乏基本的同情心和同理心，她很难感受他人的情绪，甚至有时候无法分辨他人对自己的友善和喜爱。

尤其做了杀手后，她的生活变得居无定所、颠沛流离。

她一半时间在追杀，一半时间在逃亡。

她没有特别的持久的爱好，也没有固定的亲密伙伴，再昂贵的物质，在她的生活里，都可能为了保命而随时弃之。

生活对她来说，就是一个大写的无聊。

她对未来没有美好憧憬，对过去也没有留恋。

生命对她毫无意义，她只是在不断地杀人中寻找活下去的刺激。

而这一切的改变，是在她遇到一个名叫Eve的中年女子后。

她几乎是对Eve一见钟情。

也许冥冥之中上天赐予她这样一个冷血的躯体领悟一次真爱的机会。

她做得并不好。

幼稚、天真、拙劣甚至卑微。

但是，她终于学会了爱。

从“你就是我的，不爱我，就毁了你”；

到“放你走，我原谅你了，我们两清了”；

从占有到放手，她懂得了什么是自由的爱与为爱默默付出。

2】舔伤

那一晚，她俩终于能真正平静的睡在了一张床(睡袋里）上。

她抚摸着Eve后背的伤疤，那是她曾经给Eve留下的伤。

她感受到来自内心的愧疚。

她感受过愧疚吗？

她曾经总是肆无忌惮毫不犹豫地杀死每一个她的男/女友。

她伤害与毁掉那些爱过她的人。

她毫无怜悯心。

但。

这次，不一样。

那一枪，在她扣动手指的时候，就是要取其性命的——得不到你，就要毁了你。

那一枪远比Eve最初见到她，给她腹部扎一刀致命得多。

幸亏，那一枪没有夺走Eve的性命。

不然，她竟不知自己可以如此深深爱着她。

Eve对她的伸手试探，有许紧张。

“你要干嘛？”Eve别过头去警觉地问道，毕竟睡在自己身旁的是一名喜怒无常、无恶不作的职业杀手。

她不说话，轻轻把Eve推回去，继续轻柔地抚摸着Eve的伤疤。

Eve转过身，两人四目相交。

那一瞬，Eve放下了对她最最介怀的宿怨——当初她把自己当成她的私有物品，企图捆绑她而带给她的致命一枪。

她说，她想和她私奔。

她说，好。

3】塔罗牌

她抽到的代表未来的牌面是太阳。

她乜斜着冷漠的眼神，无动于衷。

她不信未来，因为未来对她来说，是一种无聊的设定。

太阳又如何？地狱也无谓。

但是，当Eve抽到死神牌时。

她信了。

她犹豫地拍了拍Eve的肩膀。

笨拙的安慰，神态淡漠，看不出情绪，没有表情。

但帮Eve扭转命运，挡住“死神”，是她笨拙的表达真爱里最后一丝倔强。

她是抱着赴死的意愿的。

她了解那些人的心狠手辣。

杀完十二门徒，不会放过杀手。

她拉回Eve，用力地给了她最后一吻。

她听懂了Eve为那对新人说的证婚词。

那是Eve说给她听的，那是属于她俩的婚礼证词。

她看向人群中的Eve，载歌载舞、岁月静好。

她露出凄美的诀别的微笑。

她知道Eve离开了死神的射程范围。

Eve安全了。

她最后一次拥抱了她的爱人。

她终于得到了她的Eve。永远。

4】死亡与重生

最初，她强烈的想让Eve变成自己喜欢的模样；

她强势地追求Eve。

给她买衣服、换香水味、送各种奢侈品；

不管Eve喜不喜欢，愿不愿意。

骚扰Eve的老公；

杀害Eve老公的红颜知己；

闯入Eve的家，用刀架在对方的脖子上要她爱自己。

她爱Eve，爱得忘了自己其实是一个不该陷入爱情的杀手。

犹豫、试探、相思、吃醋、被背叛、被拒绝、被伤害、失落、伤心、崩溃、卑微、乞求、退让……

杀手不该有的情感软肋，遇到Eve后，她都有了。

她爱Eve，爱得好辛苦。

后来，她又强烈地渴望自己变成Eve希望她变成的样子。

放下屠刀，立地成佛。

受洗见上帝。

却无法对自己内心的杀戮熟视无睹。

她咒骂上帝，然后继续挥刀行凶。

一切，都因为Eve。

有了Eve，她这枯燥无聊的人生，才有了期盼。

期盼一次次与Eve重逢。

期盼在重逢中Eve终能和自己亲近。

水中死，水中生。

赎罪，救赎。

上帝终给了她要的Eve。

给了她死亡后的重生。

5】Eve Polastri

Eve一直在逃避。

她一路追查Villanelle。

却一路逃避Villanelle。

想得而却步。

欲说还休。

她的理性一直警告她，不能爱上这样一个危险人物。

事实上，她自己才是危险人物。

——对Villanelle来言。

Eve从冰冷的泰晤士河水中挣扎探出头来。

那一刻，她才恍然，她心里的那颗太阳熄灭了。

她的太阳死去。

她，才是真正坠入地狱的那一个。

媒体采访两位女主演，被问了一个相同的问题。

假如Villanelle没有遇到Eve，你觉得会怎样？

Jodie Comer回答——

我觉得她会过得更简单、无忧无虑一些，不会那么痛苦。

吴珊卓回答——

我想Eve会继续和她的老公生活在一起，过着她的家庭生活，继续在业余时间研究军情六处的一些凶杀案件。

瞧，两位主演很准确的描绘出角色的心理状态。

是的，这一切痛苦的发生，只源自Villanelle破釜沉舟般的爱上了Eve。

6】一个爱情故事

《Killing Eve》真是惊悚悬疑剧么？

不，这是一个告诉你怎样去爱的故事。

爱不是相互伤害、不是逃避，不是占有，不是得不到你就毁了你。

爱只是爱，是温柔，是付出，是不求回报，是奉献。

是看你快乐我就快乐，看你幸福我就幸福。

是天真到像小狗之恋；

是纯粹到如亡命之徒。

青蛙和蝎子最终能在一起吗？

不能，Eve说，因为它们都死了。

但是，Villanelle说：“它们勾搭上了。”

是的，它们真的勾搭上了。

---

附录

☞《Killing Eve》第四季播完后，结尾的异常急促，酿成了一场惨烈的“车祸”。

国内外粉丝一致开怼编剧，甚至国外粉丝给该季打出了2.7的低分值。

从2018年第一季开播至今，整整四年，《Killing EVE》的两位演技优秀的女演员☞吴珊卓和☞Jodie Comer为惊悚悬疑剧创造了惊为天人的一对CP组合。

尤其饰演☞小变态Villanelle的Jodie Comer，她从第一季到第四季，角色演绎得相当稳而充满魅力。

愿有情人终成眷属，愿后续还能看到衍生剧，看到两人美好的大结局。

毕竟☞菲比·沃勒·布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge）在第一季开播时，就说过——

“Every moment in this show exists so that these two women can end up alone in a room together. Really it would have been a betrayal to the audience if they didn’t come together in the end.”

“这部剧里的每一个瞬间都是为了让这两个女人可以独处一室。真的，如果她们最后没有走到一起，那就是对观众的背叛。”

《杀死伊芙》第四季，让我从CP粉的身份来打分的话，我真的一分也不想给。是他妈谁让我大晚上在寝室哭得上气不接下气的？是谁让我不顾形象在床上哭到打滚站不起来的？是你踏马的该死的结局！！！（终于骂出来了，好爽） 但，如果要让我从迷影（Cinephilia）的角度给分的话，我会给到四星。原因很简单——“痛并快乐着。”（我有多爱被虐啊 一，《杀死伊芙》里的女性 首先是第四季的角色。一开始不明白为什么会加Pam进来，也不明白卡洛琳的戏份为什么这么多（在这儿暂时不考虑为衍生剧做准备）。看完最后一集大致明白了。《杀死伊芙》的野心，从来不只在于伊芙和小V。它是一部实实在在的女性主义影视剧，是一群带着光（也带着mental disorder）的女性的聚集地。Pam的出现，除了可以让观众心理再现小V成为杀手前的生活以外，她本身也表达了生活的另一种选择。当她为了证明自己能够拿到job，动手杀死不想杀的人，甚至杀掉老康（在两场戏里，她都是一边对不起一边杀人）的时候，她已经沦为一个不独立的普通杀手了。（沦为了一个不独立不自主的存在，不独立不自主➕女性的身份＝？？？“convention？）所以之后她毅然拒绝卡洛琳时，我会觉得，这个人物，终于立起来了。Pam是前三季都没有出现过的一种女性角色，她最终选择了小V羡慕但不会选择（啊，好想哭，有谁懂）的生活。最后插一句，我真的很爱Pam和卡洛琳一起漂在湖上的那个俯拍镜头。这段戏对于Pam这个角色的成长很重要。 然后是卡洛琳。我原来一直小瞧了这个角色的重要性。她是四季以来唯一一个和伊芙势均力敌的存在。不得不承认，卡洛琳是一个非常有魅力的女性，她够狠，够决绝，够有头脑，够果断。以上四个词一直以来都和女性扯不上什么关系。但卡洛琳，做到了，不仅做到了，她还在某种程度上成为了最终王者。（杀死伊芙真的不是一部爽剧）谁也没料到她能狠成那样。 可是《杀死伊芙》不是一直都这么欧亨利吗？总是出人意料……又合情合理…… 二，老康之死 老康之死。我也想谈一谈。 拉康对人的成长提出过三界说。第一层是想像界，它以探讨“自己是谁”为中心。第二层是象征层，代表一个有文化的，有规则的世界。而进入象征界的前提条件是，认同“父亲”这个大他者（父亲对孩子而言代表着秩序，文化，压抑，归训）。 老康作为小v的“父亲”，是将她领入十二“规则世界”的大他者。但显然进入这个世界后的小V极其叛逆，她在疯狂地反抗、挑衅。 另外，小V又和Eve是共生关系，如果结局要完成Eve的重生，那么老康这个大他者就必须得死。 他的死，既帮助了小V（Eve）的重生，又是deal a crippling blow to the Twelve的敲门砖。 三，小V和Eve的共生关系 看完第八集。我深深地痛苦又快乐（哎……我没非主流抒情）。痛苦在，她们实现共生的方式让我崩溃，快乐在，她们现在完完全全，完完全全，从身体到精神，从头到脚，从外到内，终于实现了完完整整的合体。 从看第一季就觉得，她们彼此之间的吸引，不单单是性的，欲望的，更多的，是精神上面的互勉。Eve懂小V眼底里有化不开的迷茫，小V懂Eve真正想追求的生活是什么样的。两个人一遇见，火花就起得胜却人间无数。 她们本该是一体的，一个代表着疯狂、恣意，一个代表着规则、归训。只有当Eve把小V的那份疯狂吸入骨子里，揉进身体里了，她才能真正地、完整地活着。如果小V作为物质客体还存在着（我又要哭了），那势必会削弱Eve本我的牵扯（因为想着，再难还有老婆帮我顶着呢用杀Gunn那场戏举例吧，Eve见到V后立马问的就是，“刚刚你就这么看着？”），Eve就永远成为不了真正的自己。 物理上的合体，是轮船上小V和Eve的紧得不能再紧的拥抱。她们的对话如下: V:我做到了，伊芙。 E:难道不该是“我们做到”了吗？ V:嗯，对，但是是我下的手。 （从上可以看出，Eve还是依赖着小V） 精神上的合体，在于小V的物质客体的殒没，在于Eve结束了对小V的依赖（最后连手都没有牵到，我真的要哭死了），在于Eve的咆哮——精神和身体的重生。 关于塔罗牌。塔罗牌对双方将来的预测，其实并没有什么区别。 小V的是Sun。她逝去的时候，有一束光打在了她的身上，就像圣光普照。她虽然一直都在杀人，但她却是全剧里最调皮、最纯洁、最可爱、最五彩斑斓的孩子。她死前，桥上方的夜空甚至在放烟花。 Eve的牌是死神。从形而下的角度来讲，如果爱一个人爱到抛弃了丈夫，抛弃了孩子，抛弃了挚友Bill的死因，抛弃了正常的生活，而选择和她在一起，却在最close to happy ending的时候，横遭变故。这时一无所有的Eve，和死了又有什么区别？甚至，活着比死了，更可怕。从形而上的角度讲，小V作为她的共生partner逝去了，那么过去的Eve本身也死了。 另外，《杀死伊芙》第一季里，小V找Eve吃晚饭。Eve说，我一定会杀死你在意的东西。如果用共生的角度来理解，Eve是在对自己说，我一定会杀死你在意的东西。那么，谁会死呢？ 还有一点。小V在第四季前几集幻想出了一个自己，其中有一个动作是，耶稣V拍了小V的屁股。而在最后一集中，Eve和小V kiss以后也拍了她的屁股。（这儿玻璃渣里的甜） Eve＝Villanell Villanell＝Eve

所以，小V最后的死亡不仅仅代表Eve的重生，也是她自己的重生。 Sun除了指代落水后那束光，还象征着圣光。 小V中弹后的血水就像一对血翼，光如同圣光。这一次她才真正意义上受洗了。 她心中normal life的理想，是一种符号，是一种象征着爱的符号。 她最后懂了爱。 她作为Eve重生了。

最开始Eve没有参与小V受洗，但最后几分钟，Eve不仅目睹了小V受洗全过程，而且分享了生命的受洗。（“Just dunk me！”）

这也是这部剧戏剧冲突达到顶点的巅峰（pinnacle）时刻。（也是艺术化处理的结果） 留个能安慰安慰自己的话吧: 如果Eve和小V像普通情侣一样相爱、结婚，大概真的会耗尽彼此的。她们的爱可以延续一生，但是相爱，只短暂地，像最后桥上的烟花一样短暂地绽放，就足够绚丽得令人窒息了。 四，为什么少一星 为什么少一星？ 为什么少一星？ 你说为什么少一星？？？？ 我太爱小V了，爱得无法自拔。编剧如果有能力，是否能想出另外的结局？是否能努力让小V活下来？ 得出结论，编剧没有能力。 无法接受像彩虹一样绚丽的小V，会一个人冷冰冰地沉到海底。（她明明是全剧中最怕solitary的那个人我哭得好大声） 打四星。 纯纯是因为，小V值得，Eve值得，《Killing Eve》值得。

五，最后补充

原著作者发话了，“她（V）具有颠覆性、具有野蛮般的力量、具有对可爱事物的坚持……V还活着，即使不在荧幕中，也会在书本中回归。”

共生的理解是送给观影者的和解，也是献给VE至上情感的尘埃。

注:部分分析灵感源于广大智慧网友。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：

EV两人继续探寻自身，有了重大成果；

两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；

C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；

康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；

十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。不要问，问就是：“Chaos！”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虚写，到底谁为谁牺牲……

现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……

一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始

V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.

现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……

Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？”

——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我谢谢你吗？”

——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V怼E的这句

V：“You steal phones from corpses now？（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？”

S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。”

大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。激情爽不爽？激情带来的性张力爽不爽？当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。”——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。我不在乎，我来说。（想一想这里的it 指代的是什么?）

——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——这跟说我喜欢你有什么区别？来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。好好讲永远不听的，服打不服哄。）

我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……

即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……

综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。）

S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照

Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……

VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……

有没有感觉到V的变化？很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：

我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：

1．病人了解到他人如何看待自己的行为。通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2．病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3．病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4．病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？ 然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……

是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……

V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||

我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。）

这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？每个人都会给出不同的答案。但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。）

有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。”

虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……

现在请再读一读这篇文章的开头：

“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？真的容易吗？不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。）

这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有?