往日情怀

香港把这部电影the way we were翻译成俏郎君，我私心特别喜欢。Katie从长相到性格都并不讨喜，但到结尾处看到Hubbell还是那个什么都来得很容易的Hubbell，而Katie却不再是那个继续卑微强求的Katie，我还是哭了出来。

少女时代在人群中多看了一眼的爱人，第一次肌肤之亲时她的表情带着战士英勇就义般的决绝，一直进攻的是她，一直为这段关系妥协的也是她。我们常认为战胜一切的爱情最浪漫，没想到这部电影却告诉我们“因邂逅你才看透我終身志願 為所愛認命”或许更浪漫。命运、战争、政治、前途渺茫都无法打倒我，但为了爱人甘心认输，放他走，祝福你后来没有我的人生过得好，这是Katie的成长。也是我的。

基本上，这是一部爱情片。说“基本上”，是因为，它和我们通常看到的爱情片多少有点不太一样。

芭芭拉·史翠珊所饰演的女主Katie是个聪明、严肃、坚守原则的左翼活动家，一个充满激情的理想主义者；而罗伯特·雷德福出演的男主Hubbell则是个更加聪明、热情乐观、略有些玩世不恭的保守派，一个不拘小节的现实主义者。与普通爱情片不一样的地方在于，在这个故事里，他们两人的从相识、相恋再到冲突、分手的整个过程，都被置于一系列的历史背景之下。

西班牙内战期间，Katie支持共和派反对弗朗哥，在大学讲坛上慷慨激昂的演讲只迎来一片嘲笑，Hubbell则并不关心远在世界另一端的纷争，忙于恋爱、运动、写出并卖掉了自己的第一部小说；二战末期，听闻罗斯福的死讯，身着军装Hubbell和朋友们依旧开着在Katie看来不合时宜的愚蠢玩笑，以至于双方一言不合、不欢而散；在战后经济腾飞的年代里，Hubbell经历着从作家到好莱坞编剧的身份转变，但在这个过程里，不可免俗地要向市场做出种种妥协，而Katie却痛恨Hubbell如此挥霍自己的天赋，轻易作践自己的作品；随后，两人的关系在麦卡锡时代经历了最严苛的考验：许多持左翼立场的好莱坞编剧被政府窃听和打压，Katie在身怀六甲的情况下，依然坚持去DC出席国会听证会，去捍卫宪法所赋予的言论自由。而Hubbell则认为如此不合时宜的坚持实属不智，除了伤害家庭之外，别无用处。因为最终，无论多么保守的好莱坞资本仍会雇佣无论多么激进的编剧，一起合作来完成一部部电影。简而言之，市场与现实而不是政治原则或任何原则，才是维持这个世界运转的亘古不变的铁律。

恐怕通过如今的眼光来看，这样一部爱情电影实在是古板、别扭到了好笑的程度。我们似乎更习惯于认为，为是否要贷款买下市区的大房子、用什么牌子的奢侈品才是成功的证明、银行账户里有多少个零才算财务自由、甚至牛排几分熟最好吃等等这些事情争论，才是足够精致而体面的中产烦恼。而所有衣着光鲜的爱情故事，都应该发生在这样一个世界里才理所当然、才不会显得幼稚而突兀。

在电影的结尾里，Katie和Hubbell之间的冲突最终被证明是不可调和的，以至于除了分道扬镳再无它途。Hubbell继续当他的电视编剧，Katie继续站在街头散发反对核武器的传单。有趣的是，尽管如此不同，他们却始终理解对方的立场与态度，甚至在这份理解里或多或少还掺杂着一丝欣赏，但无论他们彼此多么相爱，他们无法改变自己，无法改变the way we were，因此也就无法改变这样一个不可避免的结局。

难以调和、不可消弭的冲突，是古希腊以来，所有悲剧的核心要素。悲剧总是比喜剧更能触动我们的内心，而且尽管失败，它也总是赋予主人公们更多而不是更少的勇气与尊严。这或许是因为，真正的选择从来不会一举两得，而真正值得过的生活也从来无法靠清空购物车来轻易实现。

因此，当我们逐渐变得无法理解这样一种爱情故事以及隐藏在它背后的价值冲突时，或许也应该自问，我们是否已经与生活中真正重要的问题愈行愈远了。

—— 首发于微信公众号：汶霖FM ——

——摘自“北大一票难求电影课.戴锦华讲电影”

♾♾♾⌚️⌚️⌚️ ♾♾♾⌚️⌚️⌚️ ♾♾♾⌚️⌚️⌚️ ♾♾♾⌚️⌚️⌚️ ♾♾♾⌚️⌚️⌚️

片名：往日情怀 The Way We Were 1973

导演：西德尼·波拉克 Sydney Pollack

主演：芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand 罗伯特·雷德福 Robert Redford


〈Sex and the City〉第二季中，Carrie在Mr. Big订婚后仍不死心，拉着三个好朋友钻牛角尖：“新娘为什么不是我？”最后回忆起电影〈The Way We Were〉，对比Barbra Streisand扮演的Kattie和Robert Redford出演的Hubbell的关系，Carrie才终于释然，三个女生（Samantha根本没看过）无限走音却深情款款地唱起：“Memories light the corners of my mind…”。在被这样温情的场景打动之余，我也记下了让她们爱得要死的电影〈The Way We Were〉。直到不久前，我才终于找到这部片子，听到了那句“Your girl is lovely, Hubbell”的出处和Streisand原版的“The Way We Were”。



毋庸置疑，〈The Way We Were〉（《往日情怀》）是好莱坞出品的爱情片，遵循着俊男美女这一永恒的模式。但是，假如你以为这部电影又在老调重弹，那你就大错特错了，Kattie和Hubbell的爱情不是童话，更像是私人的回忆录，我相信这样的故事曾经在真实世界里的某个或者某几个地方上演。



虽然Barbra Streisand是好莱坞出名的才女，唱歌、演戏具佳，不过我从来没有对她感冒过，也不觉得她长得美，倒觉得她长得一脸后妈的样子，只有〈The Way We Were〉中的Katie是个例外。Ka…Ka…Ka…Katie，同学喜欢这样叫她的名字，调侃这个有共产主义倾向，左翼的卷发女生。她总是一脸严肃，对周围那些中产阶级出生只顾享乐的同学置之不理，当然偶尔也会看一两眼擅长各项体育运动，总是被女生簇拥着的帅哥Hubbell，即便他和共产主义没有任何关系。在写作课上，Katie花费了许多心血的小说没有获得老师的青睐，反倒平时吊儿郎当的Hubbell的作品更能打动人。于是，Katie明白了帅哥原来不止长得帅而已，脑筋也很好（只不过平时懒得用），而Katie在台上热情洋溢的演说也让Hubbell对他另眼相看。两个眉来眼去一番，碍于身处完全不同的人群，谁也没有捅破那层纸窗户。没过几年，二战爆发，Kattie和Hubbell在一个酒会重逢，顺理成章走到了一起。然后，不可避免的，两人全然不同的朋友圈和价值观的碰撞，虽然几近分手，但最后在Kattie的妥协下，关系还是渐趋平和，Hubbell成了编剧，Kattie尝试着融入Hubbell的朋友圈。时代的风云突变终究没有放过他们，在麦卡锡主义的肆虐下，Kattie重新成为与政府抬杠的斗士，而Hubbell主张明哲保身。Kattie和Hubbell都明白分手的时候到了，虽然此时Kattie已经怀孕。许多年以后，Hubbell在街头与Kattie重逢，她依旧坚持自己的事业，顶着一头被风吹乱的卷发……



爱情是电影永恒的主题，我们总是在电影中看到一对相爱的男女因为门第悬殊不得不被拆散。但是在现实生活中，情侣们往往是因为彼此的性格或者思想不合而分道扬镳。〈The Way We Were〉这个没有happy ending的爱情故事告诉我们，在时代、阶级、信仰的面前，爱情的力量是有限甚至脆弱的。其实在Hubbell的心中，他一直都明白自己和Kattie是不合拍的，所以大学里他明知Kattie对他有好感，也没有追求的意思；战争中的重逢，以及酒醉后的一夜，他依旧没有明确表态；在感到Kattie难以融入他的朋友圈时，他毅然向她提出分手；在两人一起生活之后，每当Kattie要发表过激的政治言论时，他往往像防火墙一样过滤掉她的话。在两人的交往中，Hubbell一直处于被动的关系，不是因为他对Kattie的爱不深，而是因为他早就料到了结局。他不但清楚两人的关系，也很了解Kattie，甚至比Kattie本人更了解（他评论Kattie“一旦你爱上某个人，不论是罗斯福还是我，就会变得盲目起来”可谓一针见血）。可惜他也十分了解自己，虽然他爱这个与众不同的女人，但他的爱还没有强烈到让他背叛所属的阶级教给他的为人处世的准侧和惬意的生活方式。



如果说Hubbell始终是冷静的，那么就像他说的那样，Kattie的爱则始终是盲目的，除了最后的分手。事实上，对Kattie而言，Hubbell最主要的是性的吸引力。从一开始还不了解Hubbell，甚至讨厌他的时候，就不由得被他英俊的外表吸引（那可是Redford最好的时光！）；在写作课上见识了Hubbell的才华之后，她愤怒地边哭边撕自己写的小说，不是为才华不及他而伤心，而是终于明白自己喜欢上一个不应该喜欢的人，对自己感到生气，以前还可以用“头脑简单，四肢发达”的理由稳住自己，现在连这样的理由也没了。而她在偶尔重逢的当晚，趁着Hubbell醉得不省人事和他巫山云雨，可谓一尝多年前的心愿。Hubbell想要分手，她又拼命挽留，不惜远离政治运动，扮起了小鸟依人的小妇人。然而，在性和信仰的角力中，胜者最终还是后者，毕竟这才能让她成为主角，才能让她感到自己的价值，何况爱人会背叛你，但信仰永远不会。



除了爱情之外，政治也是〈The Way We Were〉的一大主题。原本已经打算去法国做个贤妻良母的Katie就是因为咽不下麦卡锡主义的恶气才功亏一匮，从另一个方面来说，也正是麦卡锡主义帮她重新找回了自我。这段情节无疑是往好莱坞和美国政府脸上扇了一个响亮的耳光。要知道麦卡锡主义是标榜自由精神的美国的文化发展史上最污秽的一页，即便是现在，美国政府和许多美国人对此的态度仍是讳莫如深，所以乔治·克鲁尼情节并不精彩，叙事技巧并不高明的《晚安，好运》凭借它的前无古人的勇气横扫各大电影奖。而〈The Way We Were〉（1973）在美国因为越战国内政治局势极度紧张时，重新揭开旧伤疤，这何尝不需要勇气？





The Way We Were



memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

can't it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

memories maybe beautiful and yet
what's too painful to remember
we simply choose to forget
so it's the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were

在对于政治情形不十分了解的情况下.贸然动笔写这部电影实在是十分冲动的行为.
只是.我想好的影评或许不需要过多的知识背景只要你是有感而发.凡事对于我都是如此.
可以说,在结尾的时候我哭泣.但同时.我注视着屏幕不知道我为何哭泣.似乎是自己引导的作用.早晨忘记的昨夜的梦到依稀起来.我想是电影感动了我?还是往事感动了我?
一度.我不阅读.不写作.不看电影.我做任何事情.哪里也不去.只呆在家里.因为我知道我们所做的任何事情都和往事相关.我想我是在试图忘记往事.
太多类似的片子了.大家分开.最后都是在街道上遇到,奔跑.哭泣.相聚.
而结局.她说女儿很漂亮,问他是否去看的时候.他说抱歉.我去不了.她说我知道.
结果2人互道再见.分离的时光被简单的问询.便分离.
真实而伤感.
非常美好.看完以后细节仍然留在心里.
毕业舞会上.他从她男伴手里接过她来.带她跳舞.她泪水徘徊.抬头看他.不让泪掉落.在另一个男人背上看着爱人离去.
多年后在酒吧遇到.他累极坐着睡觉.她习惯性的帮他把头发拨向一边.带回家喝咖啡,男人却因为疲倦自己脱了衣服摸索到了床上.肌肤之亲.她喃喃说,你不知道我是谁是不是?我是...
政治撇开不谈.真情流动其中.是我真正喜爱的.

　　模仿多丽丝·莱辛的《又来了爱情》起了这个蹩脚的名字，应该说，在任何时候我也是个蹩脚的人。你可以想象，我是一个文思枯竭的家伙，正愁眉苦脸的咬着手指；也可以把我想象成伍迪?艾伦，为一个小细节，与人争得面红耳赤；你还能想象，更电影范点，把我当成某个蹩脚的角色，正被一群绅士美女们嘲弄。
　　以上想法源自电影《往日情怀》，Barbra Streisand扮演的凯蒂，是一个蹩脚的犹太女人，虽然和我性别不同，但在对待事物的态度上，却有很多相似点。首先是身份，我和凯蒂都出生平凡家庭，深知生活的艰辛，尤其是下层社会的不易；其次，是在公共场合，抑制不住的那股严肃劲，对开玩笑的人，尤其是纨绔子弟深恶痛绝；再次，便是占有欲很强，不过凯蒂还有一个特点是我没有的，那便是原则性，为坚持自己的立场，她始终在冒险，而我则是一个耽于安逸的家伙。
　　当这样的女孩遇到中产阶级的男孩后，按照常理本应是草草走过，然而当Robert Redford扮演的哈伯出现时，凯蒂却不能自拔地爱上了这个“阶级敌人”。也许用这样的词有点生硬，但在爱上哈伯以前，她就是把上流社会的一套当成了敌人。这种政治偏见源于该片编剧Arthur Laurents，在康奈尔大学期间，Arthur和凯蒂一样热衷于共产主义，影片很多细节都是Arthur当年的写照，例如公开发表支持苏联的演讲、散发政治传单、到处勤工俭学等。所有这些都发生在1920年代，也就是美国爵士时代，当身边的年轻人沉寂在虚华的繁荣中时，出生贫寒，受过高等教育的人，会首先闻到危机的味道，Arthur和凯蒂便是其中一份子。
　　与贫寒的大学生相反，哈伯成长在无忧无虑的环境中，他的形象可以从菲茨杰拉德的一些小说中得知。当然，电影也对这群人做了细致描写，例如他们的生活总是缺不了舞会，在时而激烈、时而缓慢的节奏中，收获一次又一次的美妙春宵；他们的社交大多在某位好友的客厅内，当然那是宽敞的上流社会客厅，就像19世纪巴黎的沙龙，这群人懒懒地坐在柔软沙发中，一会挽着情人，一会为一些八卦见闻开怀大笑；而他们的梦想，就说哈伯的吧，他想成为著名编剧，哪怕为此抛弃创作原则。
　　凯蒂爱上哈伯，如果用时下电视节目《非诚勿扰》嘉宾乐嘉的话说，那便是猫爱上了狗。或者，可以再形象点的说：你们根本就是不懂得什么叫爱情，就这么硬生生牵手了，最后不悲剧收场才是怪事。什么是爱情？笔者以为，它的首要基础是阶级对位，换句话说，两个人的阶级要一样，古往今来，贫民爱上“贵族”没有几个喜剧落幕，远点的梁山伯与祝英台，近点的戴安娜和查尔斯。这些事例一遍又一遍地证明，阶级的一致对爱情而言，是多么重要。其次，是志向的对位，影片中的凯蒂，愿意一生为自由、平等、博爱奔走，哪怕是麦卡锡的白色恐怖中，仍毫不犹豫地挺身而出，而哈伯呢，虽也立志当作家，但在一些重要问题上，往往臣服于权力掌控者，因为这种胆怯，他最终只当了一个为电视节目想点子的小编剧。
　　尽管两人感情不靠谱，但回味凯蒂爱上哈伯的经过，却是件有意思的事情。当凯蒂第一次看到哈伯时，应该是出自母性本能，对他湛蓝天真的瞳仁有了好感，虽然哈伯不是共产主义者，甚至对政治毫无兴趣，但人类的母性，增强了这种好感，经过一系列复杂的化学反应，在凯蒂心中，哈伯成了需要开导、照顾、爱的英俊男人。其次，爱上哈伯也源自凯蒂身边的异性都是激进派，任何人和自己相似的人呆久了都会厌倦，这时一个不太讨厌、且长相英俊的“阶级敌人”便成了巨大的诱惑，它给凯蒂的是人类最原始的关爱感和SEX，与《色戒》中王佳芝对易先生的情感有些许相似之处。
　　至于那首广为流传的主题曲《The Way We Were》，前半部分旋律很优美，也很怀旧，但到高潮部分，Barbra Streisand的唱功着实让人不敢恭维，不过主要还是旋律上的问题，突兀的高潮调子使悠扬的怀旧氛围被打破，尤其失败的是，导演西德尼?波拉克在影片里几次用整首曲子配乐，哪怕是在无比安静的场景，这的确匪夷所思。除了配乐外，该片的情节、画面、演员都可以打80分，纵然有很多不尽人意之处，但它总算完满的重现了那个年代，尤其是对时代狂潮下，两个不同阶级男女情怀的叙述。