荒野

《走进荒野》根据Jon Krakauer 1996年的畅销同名传记小说改编，记录青年Christopher McCandless的自我放逐游走荒野的经历。故事本身对大众本应是充满启发性的，尽管普通人很难真如Christopher一样抛开世俗与责任几乎是任性的在追求自己的理想，但他的执着、乐观与勇敢仍然具有打动人心的魅力，是值得一读的励志型故事。

演员出身的Sean Penn近年来逐步开始制片、编剧和导演。由他执导的这部电影确实有一些较为难得的看点，比如美国加州与阿拉斯加的俊秀风光；某些有趣的对话片段，比如Christopher在阿拉斯加荒原上狩猎失败饥饿得气急败坏在空地上大喊大叫的发泄；还比如影片的叙事手法——Christopher想办法筹集旅资向阿拉斯加出发的过程与他到达阿拉斯加荒野后的生活片段相互穿插对照等等。可一旦纵观全片，Sean Penn导演手法的幼稚和几乎可笑的MTV式镜头手法的运用却导致了剧情说服力的薄弱和整体情感的完全失败。

片中表现出来的主人公Christopher的性格几乎是没有发展变化的脸谱式，套用电影中人物的话来说，他简直就是“上帝”：拥有一切的智慧，他可以让流浪的吉普赛女人对他敞开心扉，为南Dakota州种玉米的农民开启视野的天窗，对偶遇的欧洲旅者阐述教化，对耄耋的老人给予最后的人生启迪，他简直无所不能无所畏惧，人人都爱他珍惜他。尽管用影像来展示这些个别片段等表面化的东西并不难，但故事的难处其实在于如何描绘Christopher的心路历程。童年的阴影固然可以解释他的与众不同愤世嫉俗；但从思想上的愤世嫉俗到行为上的离经叛道，这个中过程我想本应具有相当的启发性，甚至是比Christopher走进荒野的旅途本身更为有趣的思考。可对于这方面电影基本采取了回避的方式，仅从他妹妹的角度进行了某种猜测，更是几乎全部用话剧舞台旁白的方式来发出评论，实在缺乏可信度。

在拍摄手法上，Sean Penn几乎采取了纯风光片的拍摄方式，某些细节甚至如同音乐电视一样过于煽情滥情。然而在叙事进程中，Sean Penn却又忽略了对于电影这一艺术表现手法来说“影像”的重要作用，或者说也许因为对影像本身的叙事潜力和存在意义有所怀疑，所以他采取了大段大段第三人旁白与主人公内心自白等赤裸裸的说教方式来向观众点出影片的“中心思想”。更可笑的是，影片采取了清晰的，模糊的，渐变渐弱，左突右撺等种种令人眼花缭乱的字幕方式——章节名称、日记内容——来不停提醒观众：大家看好啦，这就是本片的中心思想，不要告诉我你们都没看到哦。最后结果是影片的可信度说服力进一步下降，几乎流于煽情音乐电视水平了。

假如抛开电影格局叙事手法等等技术性的东西来看，《走进荒野》最精彩的片段应该说是Christopher路遇退伍老人Ron Franz的经历，尤其二人登山的部分，Christopher性格中活泼勇敢的一面头一次被不强硬不做作的自然表现了出来。当然，饰演Ron的老演员的精湛演技也是这个片段出彩的重要原因。

这部《走进荒野》，若按照风光片来看待应该还算有值得欣赏的看点；但除此之外，导演水平的幼稚与不停跳到幕前反复提醒观众注意中心思想的表现手法实在无法令人恭维，一个本应充满启发性的感性故事就这样变成了一部不入流的劣质电影，着实可惜。




发表于《电影世界》杂志，转载请注明

一个年轻人，家境优越，衣食无忧，名校毕业，前程似锦，这是多么令人羡慕的生活状态，本该抓住机会，成就事业，光宗耀祖，多么顺其自然的选择。可在带有传记色彩的《荒野生存》中，一名叫克里斯托弗的小屁孩，却脑子被驴踢了般的放弃这一切，自我流浪，独身前往阿拉斯加，结果营养不良，又食物中毒，虚弱而孤独的死去，这样的非主流人生选择，注定会引起争议。

有些电影，人们会围绕它好不好看而争论，为剧情、表演之类烂不烂而争论，而《荒野生存》属于另一类，从剧情到表演，从摄影到音乐，从氛围到情感，它都有出色的表现，大家围绕的是对其主题和其中价值观的争论，如克里斯托弗的选择是否极端，是否负责，或者是否值得美化，值得歌颂。换个角度看吧，假设克里斯托弗放弃了优厚的生活，去一个发展中国家扶贫，然后意外死于车祸，或者流弹，或者奇怪的病症，那么恐怕会大范围一阵生的伟大，死的光荣的赞扬；再换个角度，我们都知道宗教信仰下，有人愿意步行去圣地，一路上还不停磕头，其虔诚令人动容又让很多人难免不解，但是总体上，不解的人也会明白这是基于不同文化，从小生活的环境造成的。而克里斯托弗不同，他生长在世俗的，主流的环境下，自然让旁人会理所当然的首先用主流观念去评价他的行为，而他却选择一种异化的方式去体验自己的生活，没有作主流价值观下的“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”，相反，他显的很自我，或者说很自私，选择自我放逐，选择独行天涯。

克里斯托弗为什么要选择自我放逐，为什么要一门心思往阿拉斯加跑？或许只有他本人清楚，而影片也只是大致揭示了些原因，比如其父母在孩子们成长阶段无休止的争吵。从我的角度看，我理解克里斯托弗的选择，我理解一切自主的并且“不作恶”的个人选择，克里斯托弗选择的是一条流浪之路，像一个极端的驴友一般，他一路穿行，结识了不同的人，有了不同的生活经历，比如这个出生优越的人也只有在这样的流浪中才会有在农场开收割机打工的经历。同时，他的选择确实伤了父母的心，但是在我看来，就像爹娘非要孩子上大学，他一门心思要搞摇滚一样，这样的分歧势必会让一方伤心和失望，这是不可避免的，也是常常可以愈合的伤口，从父权、孝道这些角度指责他是没有道理的。我很诧异一些人对这部电影和克里斯托弗行为的激烈反弹，他们说这部电影在美化死亡，说克里斯托弗其实后来如何恐惧想要离开阿拉斯加，甚至找来原型资料说半天，一副“你们被电影骗了的”架势。其实，这就像最近那“团长”制片方说看不懂“团长”的人应该先读读小说一般无聊，观众当然是就电影本身感知和讨论，提供些资料丰富讨论是对的，但是因此就产生优越感就有些扯淡了。

这部电影究竟对克里斯托弗的行为是怎样的态度，它在主张自我放逐吗？它在美化死亡吗？我感觉，本片就是展示一种不同的生活方式和选择，同时揭示它的快乐与痛苦，揭示它可能的沉重代价。本片导演西恩潘曾经有过名言“如果太多的人喜欢你，那就说明你做错了一些事情。”，所以他选择这么个题材拍摄显的顺其自然，因为克里斯托弗的人生正是争议的人生，片中，西恩潘向我们展示了他的快乐，他一路上结识了不少朋友，包括一个爱慕他的女孩，在与他们的交往中他那么快乐，那么自由。同时，他的苦痛也在片中展示，在荒野中他无法有效获取事物，好不容易得到了，也无法保存，好不容易吃到嘴里了，还事物中毒，最好他虚弱的死去，为自己的选择付出了生命的代价。这片让我想起了另一位狂人赫尔佐格的记录片《灰熊人》，片中同样有个人告别都市，来到荒野，他与熊为伴，并最终死在灰熊手中，同样的，他的选择充满争议，同样的被一些人认为极端。但是，我尊重他们，尊重这些年轻的生命，请一些人不要担心年轻人会大量效仿，放心，就主人公最后瘦的皮包骨死去的惨状也会让大家足够清醒。而西恩潘们所要真正表达的，并不是感召青年们也像克里斯托弗一样不要命，无准备的不顾一切，更多的是表现一种自由、独立、内省的精神，而我想这种精神对于一个人扩展生命的深度，总是有积极意义的。


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/88ec50825e318faa0df4d203.html

【壹】
有些人认为他们注定得不到爱
Some people feel like they don't deserve love.
他们静静的走向没有感情的未来
They walk away quietly into empty spaces,
试图断绝和过去所有的联系
Trying to close the gaps to the past.
【贰】
有些人会问 为什么现在行动 为什么不等等呢
Some may ask, "why act now? why not wait?"
回答很明了 世界不会等你
The answer is clear. the world could wait no longer.
【参】
你应该彻底改变你的生活方式
You should make a radical change in your lifestyle!
我是说 人类新的灵魂来自于新的经历
I mean, the core of man's spirit comes from new experiences.
【肆】
Rather than love,than money ,than faith, than fame ,than fairness give me the truth.
Happiness only real when shared.
When you forgive, You love. And when you love, God's light shines on you.
You needn't to be strong, but you have to feel strong.
【伍】
There is a pleasure in the pathless woods;
There is a rapture on the lonely shore;
There is socity, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more...
-Lord Byron

有人说这个一心回归大自然的愣头青背包客，只是一厢情愿罢了，最后他死了，阿拉斯加的森林并没有接受他，这些他追求的东西，和他曾不屑的东西一样，放弃了他。
所以他死了，因为没有食物。
多么讽刺，信誓旦旦的精神追求，灵魂超脱，他看再多的托尔斯泰，杰克伦敦，梭罗都无济于事，在由核酸、蛋白质和水构成的蛋白体队伍前，他输的一塌糊涂。

我觉得心酸。
这种心酸更多的是因为，是的，我们的确被放弃了。

从出生，被子宫，被母体放弃，被义务教育放弃，被未成年人保护法放弃，我们进入社会，浑浑噩噩的挤着地铁，有人给吵吵闹闹，像个小树苗高的孩子让座，你或许不甘的想着，自己也曾干干净净，被所有人呵护，每个人都是善意的眼神，而不是现在，你失去了一切特权。不过，我们会变老，皱着一张都不忍照镜子的脸，呼吸艰难的变老，然后整个世界又变了，又会有人给你让座，或许还参杂同情，避嫌，你无所谓了，坐在那，面目表情。

这是我身体里悲观主义的一生。
曾经的经历，从幼儿，到年少，再到成年，直到高高抛起那难看死的学士帽，蠢到家的硕士服颜色，PHD遥遥无期，我想我和那个愣头青一样，不，我们每个人或许都一样，短暂的迷惑，冲动，占据了理性的半边脑子，但很遗憾，我的只是一时半会，很快就放弃了挣扎，选择了快捷有效的方式。就像你某天突然想换个口味，不要在赛百味的店员面前第一百零一次说出意大利经典，谢谢。然后你想了很久，中餐，泰国菜，土豆粉，烤串，肉夹馍等等等，最后你还是去了十二点三十五分的赛百味，准时推开门，店员微笑着看着你，就像一直在等你，他仿佛是这个世界最懂你的人，你别无去处。

只好妥协，妥协于原有的路线。
这种妥协并非不勇敢，是宁愿，是甘愿。
过去所有的习惯都聚在一起，眼睁睁的看着我们成为了一个不变的人。不悲不喜，

我也认识不少朋友，死飞党，背包客，发誓住遍所有姑娘家沙发的阿良哥，由南向北，再陆袭全球的观光摄影师，他们看起来真是年轻啊。
而我们更多的人，二十刚出头，就死了。
扔掉毕业照，驾照，结婚照，只留一张大头贴，咧着嘴哈哈笑，长着青春痘，修坏了的眉毛，将它黏在一头鲸的额头，让它去，替我去我未去过的海，替我掠夺，替我休憩，替我找到另一半，希望它漂亮，勇敢。

“我理解他在做什么，他花了四年时间，履行荒诞乏味的责任，完成大学学业。现在他终于解放了，离开那个充满幻象，脆弱不堪，父母管教，物欲横流的世界，离开那些阻碍他体验真实存在的东西。”

“我觉得职业是二十世纪最可悲的发明，我不想要它。”

而他现在快乐吗。
当我住在陌生的旅店，劣质的音箱，万青的歌。撕开夜幕和喑哑的平原，越过淡季森林和电。在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样。

无法和解，人是孤独的废物。
看见电影里的克里斯，扮演者是八五年生人的埃米尔赫斯基，天哪，他简直是另一个版本年轻的里昂那多，浓眉，一脸无辜的性感。蓝色大背包，空水壶，棕色的靴子，他消失在公路上，沉迷于山川湖海，陌生的美味苹果，他都忍不住赞美。他就是超级流浪者。自己取得名字，酷吧。

他遇见一对上了年纪的嬉皮客，简是个有故事的女人，废话，每个人都有故事。他们告别。他偶尔会打工，不穿袜子做着汉堡，南达科他州，满脸黢黑的收麦子，开着车，真酷，农场里粗声粗气的韦恩是个好人，祝他今后越狱成功。然后他们告别。科罗拉多河，穿越大峡谷，没有戴安全帽的危险漂流者，他成功了，遇见一对可爱的情侣，他们热情又奔放，还请他吃了一个热狗。然后他们告别。墨西哥，很糟糕。搭车并不顺利，他还有很多生存技能需要学习。再向北，叫荣的老头，他也是个有故事的人。

废话，每个人都有故事。
他最终到达阿拉斯加。德纳利峰，神奇巴士。

“两年来，他行走在这片土地上。没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟，无拘无束。一个极端主义人，一个追逐美的旅人，脚下的路就是他的家。消灭虚伪的存在，胜利实现灵魂革命的终极一役。不再受俗世毒噬，他遁世而逸，独自行走在路上，隐没在荒野中。”

他的故事结束了，就像他给自己刻在木牌上的这段话。
过度赞美我吧，希望你觉得我是个了不起的人。

我孤独，我极端，我小心翼翼，我爱慕虚荣，我求生，我寻死，但愿我能俯瞰自己放任的一生，不需要看管，不需要认同。这又不是什么高尚艰难的心愿，只是一个人心里的念头罢了。如果我这么想，我就会这么去做。你可以说我自私，但不能说我愚蠢。

谁规定就那样过一生。
也许我会荒唐的死掉，但请你记住，我心甘情愿。

趟过一条河，折一段树枝，跟着马群小跑，看见清晨的鹿，严肃的猫头鹰，这个世界所有陌生的爱意，敌意，都存在，而他有幸成为一份子。

我想他是快乐的。

三个半小时的电影，我觉得人生最高的境界之一。千言万语不能形容。 看得我想去看看他走过的路。去看看他看过的景色。 或者就是能只是在飞机上经过他经过的海湾，森林，山地，都会有热泪盈眶的感动。 电影看到一半的时候觉得有很多话想说，看得脸上的寒毛都立起来了，因为被其中的精神深深的感动——在这世界上，真的居然还是有人有这样的想法的。 关于这个世界的问题，知道了本质之后，也许就会发现其实我们执意要拥有的很多东西并不必要。 “在你的生命里有件必要的事情就是，并不一定要强大，但是要感觉自己强大，至少一次，能让自己在人类最古老的情况下，…面对那些又聋又哑石头的时候，没有什么可以帮你，除了你自己跟你的双手。 阿立克丝像人类社会里的异类，感觉好象是上帝制作了所有错误的思想之后然后选了一两个人放了该有的思想。 然后他去了荒野。死在那里。 因为上帝想让我们想想。 看了忍不住去看了一些豆瓣上的评论，然后我又自以为是的觉得，其实很多人并不真正理解这部电影。有人觉得这电影很公路，或者是想法很COOL。也有人觉得都是他父母的错，说了一大堆小时候父母不了解自己那堆顾影自怜的话。 但我并不觉得它公路。我也不觉得他在讲述新的人生观点，我觉得这是一个人类尝试用本来该有的样子去生活的故事。阿立克丝非常非常的古典，古典到商业社会还没有运作，古典到一切的制度都没有建立。 古典到在寻找本来属于我们，却已经丢失了几千万年的，动物本性的自由。 我们的灵魂需要出生证，身份ID来证明，我们的财产需要银行来确保安全，我们的身体不能保持足够的温暖需要布料来遮盖，我们天性中的自卑感要靠各种化妆品来弥补…… 我们真的自由吗？ 阿立克丝把积蓄全部捐献。完全靠着自己在野外生存下去。像人类其实本来该有的样子——只索取自己需要的，无欲无求的，只是“活下去”。感受这个世界。 “在这个世界上所有的东西，神把这些东西放到我们的周围，只是改变你看待他们的方式吧。” “心灵的成长来自新的历程。” “快乐不是来自人与人之间的感情关系。”…… 还有很多很多至理名言——他是个天才，高才生。在人类的世界里他凭他的才华获得他拥有的一切。 但他放弃了。看到后来我理解了他为什么不给妹妹打电话或者写信。但总觉得去猜测一个我崇拜的人的想法是一种冒犯。我想他的妹妹是懂得他的。 城市是个小牢笼。荒野之外才是真正的世界。 在影片的一开始他说过很多憎恨社会，人类的这些话。看完整个电影，才懂得阿立克丝是深深爱着世界的，也爱着他遇到的每个人。 忽然觉得，他最开始对人类世界表现的那种恨意，也许是因为深深的爱。 城市让我们变冷漠，我们也许说着非常有礼貌的敬语却心里充满防备，毫无感情。而阿立克丝遇到的那些人却无比的真诚和友好。 说不定他们在其他达的地方也私自，也防备。对这个社会无可奈何只好“像正常人那么生存” 因为阿立克丝的纯真，所以他们也给了他善良的一面。 最后他写下的话是：“谢谢GOD我度过了一个愉快的人生……神保佑你们所有人。” “分享幸福才会得到真正的快乐……” 他度过了一个惊世骇俗的人生，最后却写了这么平凡的话。而，在真实事件中平静死去的这部电影的原型，在相机里留下了他灿烂的笑容给别人。那种笑容是你终生难忘的。 能看到这样一部电影，我觉得非常非常非常的感激。 顺便一提，里面的音乐非常好听，而且应景。

我也是个对诗意姿态流浪的意淫狂，但是下面这篇博客对我太具说服力了，忍不住一而再的推荐。
http://seawaver.blogbus.com/logs/47460851.html
---------------------------------------
谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
——尼采

预定机票、联系朋友、打点行装，准备好相机、电池、旅游指南、剃须刀和避孕套，暂时逃避现实生活，在被赞美的风景里浅尝辄止，是一种被普及的生活方式。还有一种古老而忧伤的出走方式，叫做流浪。

“十一”是许多人外出旅行的黄金周，也是我的电影周。今天谈论的电影和流浪有关，这是一个真实的事件，一个20世纪90年代的、轻口味的“在路上”。主人公Chris（自名Alex）家庭优越、学业有成，可他毅然抛弃了存款和前途，独身一人上路前往梦想中的Alaska，并最终死在冰天雪地中。评点这么有趣的故事，我的习惯是猜想别人的看法，罗列完毕后再开始旁若无人的自言自语，有点傲慢自大的评论方式，请各位海涵了。

很多人会觉得，这小子挺不靠谱的，不过他也真敢干。从影片的记叙来看，Chris绝对不是一个专业的徒步旅行者，他没有什么象样的户外装备，幸好不断有人接济他一些必需的工具；他也没什么和陌生人打交道的本事，幸好他遇到的嬉皮士、退伍军人和收容管理人员都不坏。如果不是这些幸好，我们的英雄主义小青年可能会死在墨西哥边境或德州沙漠。我媳妇就说，这小子幸好在美国混，要是在中国的无人区，杵路边站到死也打不着顺风车。一个人徒步旅行可不像节假日出游那么简单，更何况赤手空拳去荒郊野岭。

有一些人可能会大声叫好，因为影片恰当的满足了他们心底的流浪情结。壮美的自然风光、粗砺而质感的旅途感受让这部片子有着丰满的煽动性，为流浪的乌托邦打造一个现实的入口。电影也许不能鼓舞他们下定决心踏上流浪旅途，但足以让观众对Chris决绝的勇气和悲剧的命运报以赞美和同情。大家想做而不敢做的事，Chris勇敢的去做了，虽然没能坚持到一个美好的结局，意淫狂们依然心潮澎湃：自然太美了！流浪太帅了！将来，我一定要去哪里哪里哪里哪里…然后埋头于案牍之中，过两天就忘了这茬。

还有个别人可能要想的深些，不止于这两种浮光掠影的观感。首先需要质疑的是，Chris的流浪在动机上是否值得思考？他有多少可靠的精神资源？表面上是他的父母失和，家庭关系出现不可弥补的裂痕，实际上是青年人本身在阅读和思考之后，有了迥异于父母和一般人的价值观。这种价值观在今日的中国青年中也很常见，无非是觉得社会虚伪、人情可笑、工作的无意义之类。但有趣的是，有了这么一丁点脱俗的认识后，青年人便觉得自己傲然物外了，有了一种“世人皆醉我独醒”的自信。读书的目的，一在求知，二在解惑，如果只是沉醉于先贤的文笔和思想，继而对现实世界左右看不顺眼，倒未必是什么好事。

Chris崇拜的三位大家，托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗都有一个共同点：他们的一生都在竭力逃脱世俗。托尔斯泰的一生大部分时间都在自己的庄园，到了晚年还因不堪烦扰而离家出走；杰克·伦敦被称为“马背上的水手”，一生的历险故事数之不尽；梭罗极力推崇自然生活，并身体力行的在瓦尔登湖边建造了一间木屋独自生活。Chris似乎只领略到了大师们的精神光辉，却忽略了他们传奇人生下的累累基石。杰克·伦敦从小是一边做苦工一边读书的，少年时期就练就了许多生存技能；梭罗则是理论加实践的动植物专家，他花了几十年研究自然现象，另外在数学和地理上颇有造诣。相形之下，在Alaska的丛林里误食毒草的Chris是否有点准备不足呢？

其次要问的是，Chris的流浪是否得偿所愿？我们都不奢望一个完美的故事，他能够一直快乐的流浪下去，到很老很老什么的，但最起码能够证明：无论结局如何，他并不后悔自己的抉择。Chris原本相信，生命的快乐只能在新鲜的经历中寻找。这个信念如此坚定，当他遭遇Jan和Rainey的友情，Tracy的爱情和Ron的亲情之后，哪怕再受用，最后还是拂了衣袖。可是当弥留之际，他给世界的遗言是：“Happiness only real when shared（若无分享，并无幸福）”，他死的充满遗憾和孤独感。唉，这个结局难免会打击理想主义的青年们，也许他们并不在乎结局，他们爱死了那种“为自己而活”的诗意姿态。



如果我以上所说的部分都在你若有所思的范围内，那么我们可以交个朋友，讲点朋友之间的闲话。我有位朋友曾说，希望有那么一个人，拥有自由流浪的灵魂和脚步。有这样一个传奇人物在那摆着，哪怕自己的流浪梦想无法实现，起码还有的憧憬。那么让我们看看，成为这个传奇人物的必要条件：

1、他没有父母。即使有，也是那种从未赋予他爱和温柔的冷面家长，不然总有一天，他会担心父母的晚年生活。
2、他没有爱人。即使有，也如浮萍劳燕，朝云暮雨后相忘江湖。若有一个女人始终念着他的名字，哪怕郎心似铁，他也会记起曾经的温柔。
3、他要有强健的体魄来对抗饥寒，要有坚韧的心志去抵制诱惑。
4、他要有一定的自然知识，包括天文、地理、潮汐、气象、动物、植物…
5、他要有一定的人际交往能力，避免被欺骗和伤害。
6、他要有很强的生存技能，敢于并善于茹毛饮血、就地取食。
7、他需要无限充沛的精力和矢志不移的信念，两者缺一，他最终会厌倦流浪生涯。
8、他能够忍受真正的孤独。人是社会性的动物，切断社会关系就是切断情感来源。他要真正的爱这个世界，才能超脱于普通人的人生境界，和自然、人生、宇宙完成心灵的对话，而不至于坠入虚无之中。到这种地步，可以说是哲人了。

综上所述，一个在真正意味上的流浪者，应该是一个父母双亡、妻离子散、知识渊博、体格健硕、意志坚定、思想成熟、饱经风霜而童心十足、精于世故而不通世故的哲人。我用这么一个长句子不是为了搞笑，而是让你看到这种可能性的微乎其微。这既需要天赋，也需要机遇，既需要意识，又需要行动。所以，绝大部分人的一生只能在“流浪”和“回归”之间来回奔波。当我们年轻时，当我们有想法时，我们出走远方，寻找未知的风景和意外的惊喜；而当我们疲惫时，当我们受伤害时，我们回到家乡，回到母亲或情人的怀抱，回到熟悉亲切的生活之中。我们都是半途而废的流浪者，区别只在于周期。有人走的远，有人走的近；有人的心思重，有人没心没肺；有人回归是为了照顾受孕的新娘，有人回归是因为出门时忘了关煤气。

在我最郁闷的时光里，每年都要单独出门远行。带很少的钱，坐最破的车，住最烂的旅馆，一天走好几个地方，却吃不上一顿饭，反正怎么折磨自己怎么来。不过很没出息的是，我的周期只有二十天。两个多星期的跋涉后，我就会想念亲人和朋友，想念家乡路边热气腾腾的小吃，甚至连原本厌恶的人和事物，都在记忆中渐渐有了温度。这不算什么流浪，因为你终将回家，而且你很清楚这一点。

有一种流浪是用脚步丈量天涯海角，还有一种流浪是将思想放逐于无尽苍穹。经历过出走的冲动和旅途的疲惫后，我似有所悟：最美的景色永远在梦想的远方，再远的脚步也走不出迷乱的心房。流浪是一种姿态、一种生活方式，咳，这话谁都会说，其实这说法浪漫而简洁了。凯鲁亚克一众写诗、吸毒、滥交，沿海岸溜了一圈后作鸟兽散，如此“在路上”能否称之为流浪，我并不以为然。流浪是一件高成本的事儿，而且还有着极高的投机风险。买张车票提个行囊，转悠一圈回来就跟妞吹嘘：我流浪去了——您花的那个价，也就买个标签而已。有些人把生命、爱情、信仰都搭上了，也终究是其意难平。流浪的艰险之处，不在于高山疾流、沼泽荒漠，而在于心情和思绪枝枝蔓蔓的缠绕着渴望自由的灵魂，永无尽头。

每一个浪子都应该懂得，他最终将为一意孤行付出代价。无论任何实质的“流浪”，都会不可避免的带来伤痛。父母的白发、爱人的眼泪、亲子的呼唤暂且不说，且问你在抛弃一切之后，能否正视生存的困境和孤独的折磨，在另一种人生中重获与自然对话的能力，和内心长久的平静。推翻现实回归自然的努力和不甘平庸直抒胸臆的态度固然可贵，但我也看到太多对流浪的溢美矫饰，引领着一代代年轻人轻妄的迷恋。对心态成熟的人来说，流浪是一场心灵的洗礼，若不然，流浪不过是一次掩耳盗铃的逃避现实。

IN TO THE WILD

Run, wolf warrior, to ends eternal
　　Through the wreckage of the death of the day
　　Scent of silence under starlight spinning
　　A captured beast within a human skin

　　Are you searching for long lost landscapes
　　Lit by flowers and crystal cascades?
　　Where the lamb lies down with the lion
　　Where the wolf is one with the wild

　　Run, wolf warrior, through kingdoms' chaos
　　Senseless cities and ghost towns towering
　　Howl, O hunter, though few know you're crying
　　Face upturned into that midnight moon

　　Are you hunting for mystic mountains
　　Where the air is like liquid laughter?
　　Where the beasts inherit the earth
　　Where the last again will be first

　　Run, wolf warrior, to hide your hunger
　　The rain will wash away the pains of the day
　　In your eyes there are cold fires burning
　　Tongues of flame that can never be tamed

　　Are you running from Man's delusion
　　Majestic madness and your exclusion
　　To where the lamb lies down with the lion?

　　Are you running down ancient pathways
　　Through this dark and deserted land
　　To where man is once more a child?

　　Are you running to freedom's fortress
　　By the side of wide open seas
　　Where the wolf is one with the wild?

《run, wolf warrior, run》，《wolf’rain》的这首主题曲一直很喜欢。
我想，那些狼勇士们一直追寻的“乐园”——“Where the lamb lies down with the lion /Where the wolf is one with the wild/Where the air is like liquid laughter/Where the beasts inherit the earth /Where the last again will be first”……也就是Chris所希冀的梦想之地罢。
实际上，自偷吃了智慧果的亚当和夏娃被逐出伊甸园起，犯下原罪的人们就无时无刻不在寻觅着那失落的乐园。
在工业文明将“诗意的栖居”破坏殆尽后，在“科学技术”已成为世间唯一的宗教迷信后，在“西方的没落”后，在物欲横流的人心迷失后，一批又一批敏感而又无所适从的文人和知识分子选择了逃离，选择了流浪，选择了沦落荒野，回归自然。
杰克•伦敦在旷野中呼唤着、金斯伯格在纠结中嚎叫着、凯鲁亚克在路上流浪着……最终，82岁的托尔斯泰在垂垂暮年离家出走，与这个他憎恶和批判了一辈子的世界彻底决裂，并在那阴冷的秋夜，孤独地死在某荒凉的无名小站上。
这一切，年轻的Chris都看在眼里，挂在嘴边，记在心头。
有时候，也很冲动地想对这狗屁社会竖起中指说声“FUCK OFF”，然后拍拍屁股潇洒地一走了之，挥一挥衣袖不带走一丝云彩。
也曾经对某些玩户外运动的朋友拍回的照片羡慕得一塌糊涂，照片里有明镜般的青空，有巍峨矗立远方的雪山，还有一个人坐在风尘仆仆的大包上，仰首眺望。与苍茫无尽的大地相比，人类显得如此渺小，如此应当忽略不计。
所以当看到片中那个摆脱了一切束缚的男孩，在轻盈的旋律中，在流淌着阳光和青翠绿意的林间自由漫步时，泪水不禁差点喷薄而出。
这是羡慕得无以复加的泪水。
整部影片都充斥着绝美的音乐和景致，淳朴和亲切的人情，生存于流浪和自然中的嬉皮士和吉普赛流浪汉，同家里摩擦不断的暴力、冷漠而物质化的亲情、城市里那些刺耳的鸣笛声、那些冷漠粗暴的执法者，形成如此鲜明的对比，令所有人对那个敏感、聪慧、执着而勇敢的男孩寄予无限希望。
“去追求梦想吧！”最了解他的妹妹，朴实的农场老大哥、河边偶遇的恋人、好心的旅行者夫妇、多情而美丽的女孩、孤独微笑着的老人、搭便车的司机……统统对他这样鼓励着。
于是他走了，斩断一切，义无反顾，带着孤独漫步者的冥思和傲气，走向诗人们所歌颂的无人荒野。
是的，他没有经验，不会打猎和存储猎物、甚至连野外植物也分辨不清，他没有装备，仅凭一双胶鞋便踏在白茫茫的阿拉斯加雪野中，连冲锋衣裤、太阳镜、高帮登山鞋、头灯……之类的基本用具也不屑携带。
但不到最后一刻，我还不敢相信他竟真的死掉了。
在领悟了宽容与爱，终于想到要与世人分享感动的时候，他却发现自己回不去了。
在旷野中悟道，饮毛茹血的先知，在国家公园一辆废弃的巴士中微笑着合上双眼。
笔记本上自得的“alone”终于变成无奈的“lonely”那一刻，多么悲哀。
于是我开始反省，然后逐渐发现，在他偏执地将本需要的金钱烧成灰烬，顽固地拒绝父母和路人的忠告和关怀，一次次地逃离来自社会的任何规范和救助后，在他坚定地说出“我什么都不想要”，在他鲁莽而天真地趟过那条河后……结局其实早已注定。
因为他没有给自己预留任何退路。
理查德•扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中，向我们揭发梭罗这位俨然已成神话的隐居者道，“这位自然之子在周末的时候还是要跑回家去，并且把家里装点心的坛子舔个干干净净。”事实可证，梭罗母亲和姐姐居住的康科德村离瓦尔登湖仅两英里，她们还每周六给他送来满篮的食物，很多朋友是那里的常客，甚至还有团体在梭罗的小木屋前举行过party。“就在梭罗隐居的时间里，这个被称为“寂寞之所”的地方，有阵子甚至一下挤进过25位访客。”
但我并未因此而鄙夷梭罗的虚伪，无论如何，他活下来了，并给我们留下一本美妙绝伦流芳千古的《瓦尔登湖》。（Chris也绝未想到永居荒野，这个大男孩仅仅只想做一次冒险，然后写一本跟《瓦尔登湖》一样伟大的书罢了。）
更何况，身体的隐居和心灵的隐居，实际上是两回事。

这几天正巧在看波西洛的《万里任禅游》（原名《禅与摩托车维修艺术》），在那人人迷茫和叛逆的60年代，同样行走于追寻心灵之旅的作者，在书中写下这样一段话：
“有人封这种反科技的人为‘披头士’或是‘嘻皮’……所以他们厌恶科技，截至目前为止，还仅限于被动的排斥，尽可能地逃到郊外去，但情况不一定非如此被动不可。在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我没有同情心，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
所以李泽厚感叹道：
“乘云气，骑日月，而游于四海之外”（《庄子•齐物论》）便是道，而非禅。“空山无人，花开水流”（苏轼）便是禅，而非道。“行到水穷处，坐看云起时”（王维），是禅而非道；“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明），却是道而非禅。（《华夏美学》）

人既有自然属性又有社会属性，这是无法否认的事实。如何不致迷失于这物欲横流的社会？上等办法可学波西洛、苏轼与王维，出去悟一圈“看山是山，看水是水”再老实回家，中等办法可学梭罗、学陶渊明、学塞林格，逃离尘嚣，闭门山林，修身养性，下等办法至少也可效仿嬉皮士，去玩摇滚、流浪和先锋艺术（吸毒和滥交就免了）。
但如果一昧将社会属性视作“原罪”全部抹杀，只求返归自然，那人与野兽何异？
所谓“复乐园”，仅仅只是逃离社会，返归大自然这么简单么？

《wolf’rain》的结尾是耐人寻味的，在那物质文明堕落的末世，在荒野中苦苦追寻着“乐园”的狼们，最终又被卷入六道轮回中，重归人间。
“乐园”真的存在么？
答案也许是否定的，所以抛下一切去寻找它的狼群、托尔斯泰和Chris都死了。
当然，“乐园”也许就在人间，所以罗曼•罗兰说：“认清这个世界，然后爱它。”

所以我对这部影片的总结陈词是：对这个世界，叛逆可以，逃离可以，但一定要做好充分思想准备，并且无论如何，要记得给自己留条回来的路。