科学睡眠

The Science of Sleep 让我想起弗洛依德。 人的行为在很大程度上还是受潜意识支配，有时候毫无逻辑。片中的男主角史蒂芬分不清梦和现实。他的潜意识里总觉得自己没有人爱，所以女主角说他即使和全天下的女人上床，he would still feel rejected。 我甚至觉得史蒂芬之所以觉得他本来喜欢的是史蒂芬妮的朋友而不是史蒂芬妮就是因为他在第一次接触二人的时候潜意识里察觉到了史蒂芬妮对他有好感而她的朋友只会捉弄自己。 那么喜欢她的朋友就可以印证他总是被拒绝的潜意识，而喜欢史蒂芬妮却会和他的潜意识产生冲突。 这也是为什么他后来在二人的关系中总是扮演受伤害的角色，即使事实上是他在伤害别人。 他潜意识里不能接受自己被爱的事实。

据说人的潜意识主要受零至三四岁时经历的影响。 在三四岁以前， 由于没有系统地掌握语言，人无法对那段时间的经历进行有意识的反馈，因此无法内化成记忆，只能沉淀为潜意识。 但其实这段时间的经历对人来说却是一生中最新鲜和最强烈的体验。 正因为语言和逻辑无法描述它们，它们也不能被语言和逻辑所规范。 我们不只会梦到它们， we act on them without knowing why.

电影里的一切都荒谬、可笑、而且可爱。也许用语言和画面展示出来的潜意识本来就注定是荒谬可笑的。而观众感觉到的种种细节的可爱之处，其实是根源于我们内心深处对这种没有逻辑又难以描述的体验感到非常熟悉， 我们本能地觉得亲切。

我们分得清梦（潜意识）和现实吗？分清了又如何！潜意识还是影响着现实中我们的一举一动。

一部片子－－《睡眠科学》，集合了一大把我喜欢的元素：两个我喜欢的演员Gael，Charlotte Gainsburg。前者是墨西哥的国宝，从《你妈妈也一样》，《爱情是狗娘》到《不良教育》，《国王》，《摩托日记》，再到现在的《睡眠科学》，基本上有他出演的电影我都看，而且每一部都喜欢。在《通天塔》中，他虽然只是群戏中的一部分，但也不叫人失望。去年嘎那，见到了本人，个头不高，也不是大星星的架势，但眼神里就是有那种让人着迷的地方。这样的演员才是我心目中的好演员，好榜样。
而Charlotte Gainsburg更是有来头，爸爸是Serge Gainsburg，妈妈是Jane Birkin，两人都是六七十年代的风云人物了。关于Serge Gainsburg的故事，建议google一下，法国歌坛六十年代以来一批大美女中，至少有三成跟他有所瓜葛。六七十年代是法国开始效仿美国的时期，但是Serge Gainsburg却坚守住了法国本土的一块地盘，基本上属于传奇人物。其母Jane Birkin也是出了名的美女，唱歌也一流，还客串过电影，著名的《放大》中就能看见她。Charlotte本人虽然不是什么大美女，但绝对是我喜欢的类型，有感觉。Charlotte的唱片《5：55》也是去年我最喜欢的唱片之一，AIR是制作人，整张录得特别干净、舒服，虽然有大量英文歌，却掩盖不了浓浓的法国味道。
两个演员都说了那么多，接下来，一个我喜欢的导演Michel Gondry。如果是有心人，可以在很多大牌歌手/乐队的MV上见到他的名字，Bjork，Chemical brothers，daft punk，beck...还有一些大牌的广告片，LEVI'S，S打头的那个VODKA，GAP，worldlink...去youtube上面搜一搜他的名字，就能知道这个人有多厉害了。我最欣赏他的地方就是，此人从不用3D，而是用各种看似陈旧的方法作出了各种特技效果。这个路子，就跟放着各种软件和新设备不用，偏用老的合成器和Analog做歌是一个道理。怀旧，有质感，作品中更多透出的是人而非机器。而且此人绝对是脑子里乱飞的类型，这个去看看他拍的片子就会被镇住。
再者，《睡眠科学》整部片子讲的都是梦境和现实的交错，特别符合我的看片趣味。
还有就是片中的音乐特别精彩，记得前段时间写剧本的时候就一直放着电影原声听。音乐的出入都非常微妙，不抢风头却环环相扣，十分到位。惊喜也有，那就是用了一首地下丝绒的歌，不过给改装了一下，Gael穿着动物套头边打鼓边唱，百看不厌。
电影一开头，就是Gael在他梦中的一人电视台忙活，从编辑到摄影到配乐到主持，全是他一个人。具体的内容就不说了，希望大家能够亲自去看。
我想导演应该是对Stephane/Stephanie这个名字有特殊的感情，在他之前那个叫做lettre的短片中，男主角也叫Stephane。那个短片里，Stephane是个喜欢摄影的小男孩，他拍下了自己喜欢的女孩，夜晚关上灯，默默等待底片显像。整个假期，他都在等那个女孩的来信，却没等到，再次见到女孩的时候，那个女孩只是淡淡对他说，其实我喜欢你哥哥。也有可能，《睡眠科学》的Gael扮演的角色就是那个长大了的小男孩，每天在梦境和现实中出入，分不清界限。
影片中有许多充满意味的画面，巨大的手，各种小发明，塑料纸做成的水，纸壳汽车...所有的一切都让人觉得童心未泯，就像海报上说的那样：close your eyes,open your heart（闭上眼，打开心）。
这部片子给我感觉就好像一首地下丝绒的歌，并不激烈，并不耀眼，也不尖锐。它就像老房子里面的一台旧琴，阳光偶尔落在琴键上，按下去，声音有些颤抖，略显笨拙，但直入人心，总能回味。

米歇尔冈瑞超强的作者风格，与永恒阳光一脉相承手持自然光粗糙道具，给了本片低本创意的文艺气息与简单易行的想象空间，创造力得以大刀阔斧，现实与梦境交叉发展的叙事可谓前所未有的易读与流畅，这点塔可夫斯基费里尼甚至希区柯克都未曾将结构把握得如此简洁明晰，演员群体对两种时空的游刃有余至关重要，而跳脱的美术也是阅读零障碍的关键，不过本片对梦境的解构太过自我，因此形上层面的震撼力不如永恒阳光，剩下了荒诞的可笑和童贞的可爱。
生活化的剧情，童话般的创意，男女主角在《科学睡眠》中做着粗糙却浪漫的白日梦，手工艺爱好者一定不能错过这部布马行海的电影！

1.
Each month has its own
most infamous disaster event...
...engraved in the collective memory.
It's a concept I've been trying to
work on and developing.
It's called disasterology.
Stephane, you are not serious.
Oh, I am very serious.
It's the customer that needs
a little bit of a sense of humor.
2.
P.S. R:
Parallel synchronized randomness.
An interesting brain rarity
and our subject for today.
Two people walk in opposite directions
at the same time...
...and then they make the same decision
at the same time.
Then they correct it,
and then they correct it...
...and then they correct it
and then they correct it...
Basically, in a mathematical world...
...these two little guys will
stay looped for the end of time.
The brain is the most complex thing
in the universe...
...and it's right behind the nose.
Fascinating!
3.
Stephane, Stephanie.
Stephanie, Stephane.
4.
I knew it. I knew it!
Each structure has its own resonant
frequency.
You just have to hit the right chord
at the right time.
5.
Dear Stephanie, comma.
I am just your neighbor,
there is nothing more to say than that.
This is the reason why I am writing
a letter to you...
...because I feel really bad inside
my stomach.
It's a mix between...
I don't know if what I feel is a bit
of nostalgia...
...or wanting to go to the bathroom.
I am just a new liar in your life.
A new liar that has come
and destroyed your piano...
...and maybe by doing that destroy
the huge heritage...
I want us to start a new start
and a new...
A new blank page of friendship.
And if you can embrace that the same
way I am embracing it right now...
...that I am feeling it right now,
I see the possibilities...
...once we go above that threshold
of life...
...and matters that succumb
and become trickling down...
...into this little pond
that is called life.
Full stop. The end.
6.
Do you know what REM means?
Rapid Eye Monitronics.
Your eyes follow your dream movements.
If you walk downstair,say,
Your eyes go down. Turn right-the eyes go right.
It's in your dream,
your eyes art walking.
The eyes.
I can control my eyes in my sleep.
No more sleeping slavery.
7.
I know. I will make your novel,
I am Just Your Neighbor, into a bestseller.
That will attract her.
Then we'll organize a massive wedding.
Madame Stephanie Stephane.
Stephane Miroux, your novel
I'm Just Your Neighbor and a Liar.
By the Way, Do You Have Zo?s Number?
Is a blockbuster.
Yeah.
Where does your genius end?
Painting, sculpturing,
architecturing, writering?
Today, building has began on the
Stephane Miroux Foundation.
A museum dedicated to your work.
So, Stephane Miroux,
did you find the key to success?
Well...
Well, I think people empathize
with what I do...
...because it comes from here.
Oh, you are talking about Stephanie?
Oh, I don't like to talk
about my private life.
So, Stephane Miroux,
we have a little surprise for you to do.
No.
A song for her.
A song?
If you rescue me
I'll be your friend forever
Let me in your bed
I'll keep you warm in winter
All the kitties are playing
And they're having such fun
I wish it could happen to me
But if you rescue me...
8.
I am collecting beautiful objects.
A pair of shoes.
Some glasses.
Telephone.
Typewriter.
They are made from wood and felt.
With apparent stitches.
Their delicate and finished
appearance is friendly.
And they are quiet.
Stephanie made them, and I will
expose them in an exhibition.
Stephanie, do you think I could
take the red blanket as well?
Of course, Stephane. Are you kidding?
There's this amazing blanket.
It's thick, red felt
with big white stitches.
Wild animals are running on it.
She smiles.
I bend over a rock to try to reach her.
My stomach, compressed, hurts.
Stephanie?
Can you hold my hand?
I cannot sleep.
She takes it. I fall asleep.
9.
Hey, what's this?
It's the...
Is it your mom's?
No. That's the one-second time travel
machine I told you about.
I finished it. For you.
You wanna try it?
10.
Good.
Hey, you take the glue gun, and I'll try this.
No, no, no.
Why don't we,
why don't we do the scene...
...when you walk
into the apartment...
...and you discover the pony, yeah?
Yeah. Okay.
Yeah?
Okay. So come, come, come.
You must be... Okay. Yeah, there.
Oh, wait.
All right, okay, you're there.
So basically you're just
walking into the apartment...
...and you discover
that the pony can run...
...and you feel very excited, and...
Ready? And action.
Damn it, Stephane,
you've ruined my pony.
Why did you do that?
Cut. What are you doing?
What are you doing?
What are you doing?
No, you should be ecstatic about me.
You should be, like,
praising my ingiue and genius.
11.
Hello?
Stephane?
Are you okay?
I love my pony.
I can't believe you did that.
How did you do it?
I'm sorry about what I said.
I didn't mean one word.
No...
Okay?
No, I'm a creep.
Just like you said.
Listen, Stephane.
You have to toughen up a little.
It's not attractive for a girl
to see a guy crying.
I know, it sucks.
You know I named
Golden the Pony Boy after you.
No, come on. Come on.
It's not true. You had him
before we met.
No, no, it is true.
I improvised his name when
you saw him for the first time.
He didn't have a name.
Now, tell me how you did it.
Golden is galloping for real.
It's unreal.
Well...
It's just an application
of the chaos theory.
Random control.
Each leg has one engine...
...and it moves backwards
or forwards depending on...
...the movement on the other leg.
It's like life.
But in a simplified version.
And it doesn't reproduce.
I'm glad we live
next door to each other.
Will you...
Would you marry me when we're 70?
You've got nothing to lose.
Okay.
Would you mind...
...keep on talking to me
for a little while?
Because I always thought
it was possible to talk from my sleep.
I feel that I'm falling down
into a black hole.
You know that you could never see
someone fall in a black hole.
Because the image of the traveler
who passes the horizon...
...would slow down till it would remain
stuck in the same position...
The state he was
when he crossed the line.
Only it's getting redder.
The traveler gets crushed into spaghetti.
I don't wanna be a spaghetti,
I don't wanna be spaghetti.
No, you won't be a spaghetti.
I don't wanna be a spaghetti.
Stephane?
Are you here?
No, I'm there! I'm there.
It worked! I'm not a spaghetti!
Tell me, tell me. Describe all you can see.
I feel some grass under my feet.
And it's a bit windy.
And cold. And damp.
And there's forest all around me.
And I can see Golden the Pony Boy.
Galloping here. Here, right in front of me.
And I can hear some water.
But I cannot see it.
Oh, here it is. The river.
Is the water made of millions
of tiny pieces of cellophane?
No, it's real water.
Oh, look. I just found the time machine.
The time machine is here.
And it works.
Stephane, are you asleep?

这个月在神差鬼使中竟然不知情的看了两部Michel Gondry导演的电影，Jim Carrey，Kate Winslet主演的《暖暖内含光》（ Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004）和Gael García Bernal，Charlotte Gainsbourg主演的《科学睡眠 》（The Science Of Sleep，2006）。

尽管表面上看起来两部影片要表达的东西有些迥异，但是静下心来一想，共同的主题都是爱情，共同的故事线索都是男主角的大脑活动，共同的元素是各种各样看起来很山寨很蹩脚的科学仪器，而共同的效果就是让观众无法在影片进行到1/2之前搞清楚所有的线索和逻辑（反应比较迟钝的人可能要到3/4了）。

或许因为场景的诡异，看完之后往往是好一番回味才回过神来，如某人所说，感觉到了如温热的法国奶酪般的喜爱。看了一下评论，才发觉《科学睡眠》里无比眼熟的男演员，竟然是《爱情是狗娘》里面那个内向却也暴戾的弟弟。他太擅长表现这种表面木讷，内里丰富过了头近乎神经质的角色。在《科学睡眠》里扮演一个在英国长大的年轻人，一套猩红色的小号收身西装走在巴黎街道上，河岸边，粼粼的波光是我印象最深刻的镜头了。

http://image-001.yo2cdn.com/wp-content/uploads/212/21285/2009/07/thescienceofsleep.jpg

http://runlolarun.yo2.cn/

想象的突出地位首先表现为使生活本身进入艺术品，进入欣赏的渴望。
——狄尔泰〈〈诗的伟大想象〉〉

这是导演米歇尔·甘德瑞继《暖暖内含光》之后的又一部令人匪夷所思的电影，又一部区别于好莱坞叙事规则的徘徊于现实与梦境之间的独特电影，上一部《暖暖内含光》让吉姆凯瑞不用再张牙舞爪也能演一次严肃的电影，而电影中关于记忆的消除与对于真爱的守护之间的逃脱与追捕的巧妙的构思实在令人拍案惊奇，无论从叙事的巧妙与电影镜头的超现实场景，这部电影都当之无愧是当年的奥斯卡的最佳剧本。

在这个技术至上的时代，人的存在日渐变得模糊起来，在尚未认清自己存在的本质之前，技术时代汹涌而来的对于技术理性的崇拜，科学发明对于现实日常生活的影响已经开始对于我们正常人性的改造工作了，假如人可以连记忆都随意消除，那么他生命存在的证据又在何处寻找，假如连生命痕迹都无处寻找的话，那么人类的生存本身就是值得怀疑的，假如这整个世界都被一种虚无主义包围，那么生存的意义又在哪里呢？或许不断的对于生存意义的赋予是一种虚无缥缈的乌托邦，却是我们得以继续生存的强大动力，自然是有目的的存在，生命是向善的，学者约纳斯说，生命通过对自身的执着而认可自己。

然而就如同电影中的主人公史蒂芬一样，生活往往是无从选择的，当我们有一天开始回溯自己性格内向不善言辞的成因时，我们往往当时已惘然，弗洛依德告诉我们童年生活伤害的影响在如今的生活依旧投下巨大的阴影，可父亲母亲早就已经不再能肩负起我们成长过程的一切责任，混乱而恐怖的生活的合力促成了我们今天的自己。原本以为是一份充满着挑战与创造性的工作原来只需要贴贴日历上寄来裸体者照片名字的简单而琐碎机械的工作。整天焦头烂额得忙碌，几乎对于所有人而言命运就是如此，而缺乏行动力与掌控力的卑琐人生究竟救赎在何处呢？在电影中这似乎并不是一个沉重而压抑的命题，它伴随着主人公充满孩子气的想象力与奇妙爱情历程所带来的轻松被消解得稀薄的如同一丝烟尘，这世界的平庸人生，似乎变得并没有那么苦大仇深。

弗洛依德认为文学就是白日梦，麦茨认为看电影是一种浅度睡眠，比梦境清醒，比清醒时沉醉，几乎所有艺术家都表达过对于想象力的推崇，小波说人光拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。对于这部电影的主人公是一个贴切的注脚，电影中所出现的一个个超现实的场景，让人惊叹于导演高超的想象力，这样的画面要不是心存童趣的人是无法展现的，让人回忆起曾经看过的一堆捷克超现实主义动画大师们的杰作，象史云梅耶等的作品依旧历历在目，史蒂芬在他的梦境中将他的刮胡刀变成了一只机械甲虫，爬到他老板身上瞬间将他老板变成了一个象《劳拉快跑》当中那个留着长胡子的经典流浪汉形象，从窗口一跃而下，推着垃圾车走了。而片中最令人赏心悦目同时天马行空的是影片结尾，史蒂芬和史蒂芬妮两人骑着布马在草地上奔腾，最后骑着马上了白船，一起驶向远方，在这个超现实的梦境中，这一艘爱情小船又要驶向何处呢？

爱情是永远的救赎港湾，在《夜宴》的残酷的宫廷政治争斗中它是青女的一句“就算全世界都抛弃他，我不会，爱情不会。”在《无极》的诡异而无法逃脱的世界中，它是昆仑背起倾城飞向红日的明亮出口，爱情让独身者不再孤独，而为恶者放下屠刀，让卑琐者勇猛强悍，这一道济世良方在现实世界中被不断败坏却在电影的世界中仍旧充当着微弱的希望与光芒。尽管哈姆雷特在面对奥菲丽亚的时候同样进退两难在面对强大的国家机器意识形态的时候，它往往成了微末的献祭的牺牲品。而在这个沉默而平凡的生命里，爱情的救赎力量已经足够强大了，只不过是睡前的一只手的温暖。

在笛卡尔之后，自然只是广延的物质，人只是思想的物质，面对人间的罪恶，自然无为，苍天无为，面对转瞬即逝的生命，这平庸而苦难的生活让我们急切得寻找出口，我们不得不从我们内部去创造一点生存的价值，一种想象的逻辑，一种爱的逻辑空前强大同时也是空前的虚弱，这是一部神奇而特别的电影，带有的法国电影独特的浪漫气质，高度的风格化之下，一个奇幻的爱情故事，似乎是在告诉我们，在这个波谲云诡的世界里，意淫爱情，也需要超常的想象力。

2013年的情人节，年初五，下雨在家里看片，前一天半夜在豆瓣上找到的这个片子，算是比较小众的爱情片，我找到她的原因是关于梦境，我也是一个超爱做梦的人，如果醒来有足够的时间回想，我可以大致还原出整个梦境，做梦是一件最简单获得快乐的途径。
男主是一个敏感，自卑，爱幻想，有创造力，爱动手，会画画，悲观，超级不自信的大男孩，虽然已经30岁，可是他活在他自己的世界里，他的梦境就是他整个世界。他无法很畅通的和人用法语交谈，他妈妈总以此来呵斥他，他害怕和人沟通，可是他内心充满着和人交谈的渴望，他也想找个喜欢的女孩谈恋爱，可是他只是一个孤独且自闭的孩子。
直到有一天，他发现邻居来了一个女孩子，和他一样的名字，斯蒂芬和斯蒂芬妮，同样的腼腆，不善辞令，最重要的是她能将大脑和手连接起来，可以做出很多想法出来，就像他画画一样，虽然她没有很漂亮的外表，可是她能让他感觉到温暖，从父亲过世后就缺乏的关爱。
他看到她的戈尔登小马驹，看到他的森林诺亚方舟，他仿佛看到了另一个自己，他终于觉得自己有人理解了，他拿出了他收藏的塑料糖纸，他的棉花白云梦，他很胆怯，他爱这个姑娘，但他知道她看不上他，所以他只希望年过古稀的时候能娶到她，而这40年他只需要好好锻炼身体。
他分不清梦境和现实，当他不想面对现实的时候，他可以做个梦让自己躲藏在纸板做的屋子里，他不想去做繁复枯燥的工作，于是他在梦境中他的老板跳出窗外，他自在的在办公桌上泡澡。当他不想面对别人的时候，他就可以跟随她做的布小鸟飞离城市。他在自己的天地里搭房子造地铁，可以主宰自己的生活。
他送了一个时光机给她，他在梦境中看到她很开心，但是现实中他却胆怯的不敢走出那一步，他害怕自己被拒绝，他无法表达自己的爱意，他一次次在梦中的被拒，让他自己分不清梦境和现实，他和一般的男孩不同，他无法用学到的下流的词汇去挑逗女人，他甚至分不清那个亲吻他脸颊的女孩是不是真的对他有意思，他想真正的亲吻一次，可是总是事与愿违，在现实中他只是个有着欲望却手足无措的男孩。
最后他爬上了她的阁楼床，他躲在那里感到无比安全，他看到她做好了那艘船，他在睡梦中看到他和她坐上戈尔登小马驹，登上那所载着森林的诺亚方舟，去找寻母亲的海。
我爱这个技术宅男，他纯洁的如同一个童话，他是一个看到一个玩具马会用混沌论去实现奔跑的孩子，他能感知普通人都忽视的生命细节，他有着许多看似幼稚的哲学观，他会把袜子当帽子戴，他在这个冬天找到了爱，他是否真正和她在一起已经不再重要，在他的梦境里，他已经获得了所要的温暖和爱，他与她漂向海的另一端，梦想的彼岸。

想起片中电视机里反复吟唱的曲子，他的心声就是如此，简单而真挚，我们都听到了，在这个雨雪绵绵的情人节，他温暖着你和我，我们都是一样的孩子，对不对？
If you rescue me,
　　I'll be your friend forever,
　　Let me in your bed,
　　I'll keep you warm in winter,
　　Oh someday I know
　　someone will look into my eyes
　　and say, "Hello, you're my very special kitten",
　　So if you rescue me,
　　I'll never have to be alone again,
　　I'll never have to be alone again,
　　I'll never have to be alone again.