乞力马扎罗的雪

《乞力马扎罗的雪》电影有很多舞台的表演感，很有年代风格，但是不浮夸。有些镜头的设计，感觉就想油画作品中人物的摆位和用光。喜欢男女主角在塞纳河河畔用一根火柴同时点着2根香烟的场景。慢慢的拿烟的过程代表了男女双方想要又不确定的心理变化，而迅速的划出火柴，这也擦出心中爱的火花……

男主到底爱谁，怎样去爱...

在受伤的病床上找到了答案...

为什么女人都要这样伟大，伟大到牺牲自己，来换得让自己存在于对方身边的处境。海伦成功了，辛西娅失败了，也许正是前者的失败，才有了后者的成功。

“就像Bob　Dylan，他只是在歌颂爱与和平，如果你老是歌颂爱与和平，就会失落。Tom　Waits就不同，他有一张照片，是他抱着一个比他大的女人，这是恋母情结。这是Tom　Waits比Bob　Dylan厉害的地方，他的爱更强大，还有Jimi　Hendrix，也是一股爱宣泄完了，也是对爱的依恋，但Tom　Waits的爱比Bob　Dylan比Jimi　Hendrix都要强大、持久。一种宽泛的和平啊爱啊，很容易会被社会抹掉……”

很容易就想到《英国病人》，但是马修的爱可能更像Jimi，哈里不同，也许是在海明威的笔下，迷惘的一代在某种程度上更具有代表性；还容易想到阿甘和珍尼，还有安迪和瑞德，总之当然没有人阻止我胡思乱想的权力，尽管是后面的情节显得拖沓，没有给人哪怕是悲剧意义的淋漓快感，但这本来就不是悲剧，当飞机来的时候，海伦拉开窗帘，一片光明，但是哈里看着那棵树说：“我可以在那里上吊了。”飞机的呼啸倒是有一点讽刺的意味，但这都不重要，重要的是海伦，一个珍尼之于阿甘一样的女人，当然，哈里的智商没有阿甘那样底，所以海伦要更伟大。

“……永恒的女性,指引着我们上升”这句话是哥德说的，看来这种情结不是低智商的阿甘和“迷惘一代”的专利，女性总是用生命来感动和引领那些在智慧，理性，权力的迷宫里迷途的软弱的男人们。哈里的迷惘只是那条腐烂的右腿和“冻死的豹子”吗？他以为回到原来的丛林，可以找回曾经失落的自己，找到原来的自己的那种情境，这个时候，“自信”和“坚强”这样的字眼都显得是那样软弱和虚荣。豹子为什么会到这样的一个高度，它究竟到这里来做什么，是什么东西诱使或者驱动？这样的问题并不是思想上的死结，那是豹子的事，唯一能够确定的是它来了，然后它冻死了，冰封在乞力马扎罗的雪堆里，被世人瞻仰或者思考。其实在哈里看来这不过是一个玩笑，他要寻找的，远不是这个。他的太阳被人炸成了碎片，他的生活就此而破碎了，此后的放纵和堕落都不过是一种碎片的置换，甚至海伦，同样地在巴黎的桥上，也不过是他的“辛西娅”的置换。“有时候活着就是图个骄傲”，甚至崔健也说过了——胜利变得不重要，重要的是胜利者的骄傲。但这样的话只是说对了一半，另一半的答案其实就在海明威的笔下，迷惘的一代怎么样才能不迷惘。

探险或者旅行——我想去那遥远的非洲，神奇或者刺激的体验，但这些和纵情声色没有两样的就在这不过是一种高额的以漂泊或者流浪为代价的消费。即使是再极端的体验，所收获的也不过是感官的刺激，只要你不像那只豹子被冻死，你征服了一个高度，或者你抵达了某个向往已久的地境，但之后的收获——“成功对我来说，只是又一个起点，我才刚上路哎……”（说这话的是发哥，听了之后你应该能体会，跳楼自杀的只能是张国荣而不是他周润发）冻死的豹子在这种意义上应该是多么的万福——它作为个体到了这样的一个高度，然后死了。但是哈里是人，他只是伤了右腿，即使像阿甘，在不知疲倦地跑啊跑，从东海岸到西海岸，直到世界尽头，当然没有，他转过头：“我累了，我要回家。”，好在那时候珍尼还没有死，珍尼死了，还有小阿甘。但是哈里不同，他是一个作家，他要写他的东西，“还有许多问题在我没死之前需要我思考”，看着树上的秃鹫，闻到鬣狗的口臭，他几乎坚定了必死的信心。其实是他的噩梦一直在捆绕着他，就像被烧得体无完肤的马修，但是无法烧毁的，是比肉体更痛苦的回忆——卡夫琳是我的妻子，而我没有能拯救她。

即便是情商如此低劣如银行家安迪，也会说：“我是那么爱我的妻子，她是那么漂亮，我在大树底下向她求婚，我只是不会表达……”安迪其实就像他洗黑钱制造的那个影子人一样，是不存在的，他的救赎不是真正意义上的救赎，只是一种自我解脱，一种希望，一种自由，很显然这不是生活。所以影片会在十年前在奥斯卡上输给《阿甘正传》，当然这是题外话，但是伟大的海伦出现了，同样的巴黎的桥头，制造浪漫的地方，同样向哈里借火。“我一直在寻找你，我自己没法治疗对你的相思病，我走在街上跟踪每一个像你的人，但是我不敢走上前去……”金钱和名利是多么骄傲和虚荣的事，甚至写一本失败的书也会有大批的版税过来，但这一切都没有让哈里妥协，甚至像当记者时报社的派遣，但是他对一个女人妥协，他的辛西娅，她故意摔坏自己流产，但是哈里只是一个流浪者，其实在和辛西娅在一起的时候，他才是真正迷惘的。只是这个时候是他最膨胀的时候，他完全意识不到自己的迷惘，爱情和冒险，写作填充着他生活的全部。膨胀的自我比就像愤怒的犀牛，征服和征服，只是在秃鹫的注视和等待下，他才几乎无可救药的绝望，辛西娅死了，其实象征着曾经的那份激情和膨胀死了，辛西娅的碎片滑破了哈里自我的气球——原来填充的也不过是虚无的气体，而真正干瘪之后的气球才是蔫了的茄子，无以为继的迷惘要比安迪的锤子更锋利。

海伦出现了，同样的在巴黎的桥头，同样的借火。但是海伦不是辛西娅，辛西娅带给哈里的是无边的迷惘和就死的绝望，盲目的偶在性让哈里达到了一个高度，但迎接他的只是站在更高的高度俯视迷惘。但是海伦出现了，在哈里最困难的时候——永恒的女性，到最后哈里回顾完一切之后，他的初恋他的经历他的作品之后，这个女人冒出这样一个字眼——我需要“自尊”，我是海伦不是辛西娅，我知道你不过是把我当成了她。这句话在海伦口中说出时才真正给了哈里震撼，因为一个和他一样的生命个体在他面前敞开，在如此清晰和澄明的镜子里，哈里终于照到了自己全部的空虚和软弱。“因为我爱你”这样的话在不同的人口中说出来的意味是不一样的，阿甘流着泪对珍尼说：“你以为我不懂爱，你没有正视过我，你也以为我和你们这样的人是不一样的。”哈里的前任妻子也说“因为我爱你”，但是躺在床上等死的哈里终于被海伦拉开了窗帘——不觉间天已大亮。你没有活在过去，你更没有活在将来，你不过是活在瞬间的当下。希望是什么东西，瑞德和裴多菲一样说希望就像个婊子，安迪说这个婊子其实是人间至善，过去和将来，不过就是当下这么一幅窗帘，而在紧要的时候，你不过是需要那么一个给你拉开的人，女人在这种时候显示了自己的伟大，她拉开的是整个光明。老Tom醉醺醺得反复唱“Time Time”还厚颜无耻地说“Had Me a Girl”，而这一切不过就在那么“01~55”，究竟谁才是酒鬼，有时候还真地需要那么想一想。

1900竟然退却了，那个时候，他手握着唱片，相信那一刻他比任何时候都更着急。他在船舷上想了好久，他在船舱里对着朋友和上帝讲了好久。我只是个普通人。

短篇小说改编的电影的确在情节、场景上，远不如《走出非洲》和《英国病人》，但还是能从哈利倜傥不羁的举止言谈中感受到一个美国典型的迷惘硬汉式的海明威。不论是在巴黎的左岸香颂中一见钟情，还是劳燕分飞于弗拉门戈舞的撩拨抑或戎马倥偬在西班牙内战，作家的得或失，一如那只奔跑不息的猎豹，为觅取或错失营营劳劳，甚至迷失于雪野，横尸而终，其实迷失不值得后悔，如尼采所说“适时而死，死在幸福之峰巅者最光荣”，所以在病榻上，望着那棵树，他释然了。

又看了遍《乞力马扎罗的雪》，没了第一次的意犹未尽，多了份人生感慨。

片中有一个值得回味的谜语：在非洲最高峰——乞力马扎罗山，白雪皑皑中有一具豹的尸体，它在寻找什么？

这是一个无人能解的谜，因为每一只豹都会有林林总总的选择。问题的关键是豹为什么会出现在雪山上？它是否应该追逐那令其付出生命代价的猎物？

也许每只豹都曾迷失过，其实迷失也并不可怕，可怕的是踏入不该涉足的雪域之后，没有迷途知返的判断。豹有追逐的天性，是动物界的强者，但若大自然之中也有禁地。再向前一步，会离猎物更近，而自身也面临更多风险。为了生存而追逐，而追逐的路上却一点点忽略了最该守护的生命。雪域之中，该继续向前，还是回到森林？这是一个需要经常权衡的问题，答案并不确定。

我一直怀疑豹横尸雪山的谜面。从小看《动物世界》，那些凶猛的食物动物，似乎不会对猎物穷追不舍到绝境的程度。它们的本能智慧之一就是懂得适时停止追逐，重新寻找目标。坚持一意孤行的，可能只有人吧。每个人的世界里都有易于迷失其中的雪山。雪山万万千千，有的叫旧情新愁，有的叫懒惰，有的又可能是自卑，还有的是自负等等。我们被环绕其中，难免不误入其中。当刺骨的寒冷袭来，希望有足够的勇气支撑着我们果断回到森林。

20多页的短篇小说，被改编成了两个多小时的电影，改动自然不会少，怪不得海明威本人并不喜欢这部电影，使那位崇拜他的制片人Darryl F. Zanuck不太甘心，后来又拍了《太阳照常升起》来讨好自己的偶像，那是后话了。
单就这部影片本身来说，我觉得还是不错的，只是开头半个小时没太入戏，实在是因为如今浮躁了许多，如果是大学时肯定不会如此。Ava Gardner饰演的Cynthia是带我入戏的关键，这个女人不是那种一看就非常亮眼的长相，但优雅的气质使其特别的耐看。尤其是后面发觉爱人与自己的价值观相差甚远时那种痛苦，被Ava诠释得淋漓尽致，更使她得到了海明威本人的欣赏。看来人结婚之前真得尽可能搞清楚对方的人生理想，否则实在很麻烦。
但本片最大的意外还是Gregory Peck，印象中的派克总是一副温文尔雅的绅士模样，可在本片中却是一副放荡不羁，才华横溢、充满冒险精神却又堕落苦闷的形象。可以说，派克这次对自我的挑战是很成功的，早先的意气风发、踌躇满志，后来的失落、苦闷、无所谓，都被他很有层次地演绎了出来。哪怕不完全像海明威本人，也能使这个性格复杂的角色在影片中显得十分立体和可信。
由于年代的限制，片中的许多自然场景看起来有些假，但对于那个时候在摄影棚拍摄出的影片来说，这已经是相当高超的技术了，也使本片获得了两项奥斯卡技术奖项提名。只是片名里有“乞力马扎罗”，片中却见不到山的影子，似乎成了传说，只在那个关于豹子的谜题中出现。
关于那只豹子，我倒是不愿理解为迷路后冻死，或许是一心想看看山上的景色却因体力不堪累死在途中呢？没看过小说，不知道海明威觉得自己更像是哪一种。只知道他对Ava Gardner说过，之所以不停地打猎，是为了以此来代替自杀，可他最后还是自杀了。
影片结尾与小说不同，Harry得救了，可我却从影片开始就以为他最终会死掉，没办法，圆满结局历来是好莱坞吸引票房的保证。其实，不管故事的结果如何，我们每个人，包括Harry，包括Ernest Hemingway，最终都会被那只像死神一样的鬣狗吃掉。好在，在被吃掉之前，还有一些时间，让我们去做那些能让生命留下些许烙印的事。

　　文 / 王来扶

　　深夜，从梦中惊醒，舌干口燥，起床喝水后，却无法入眠。于是，打开手提电脑，从数天前在网上购买的影碟里抽出一张碟。就这样，整个身体紧紧地窝在被子里，时光在黑暗中忽明忽暗地流过。

　　《乞力马扎罗的雪》。

　　根据海明威短篇小说原著改编，小说带着强烈的“意识流”色彩，过去和现实，梦幻与真实，大量的心理描写，实为作家对自己过去一段爱情的缅怀。
　　电影由派克主演，保留了原著中许多特有的心理独白，且将结尾做了与原著截然不同的修改。小说结尾时作家哈里在乞力马扎罗山下获得精神超升后死在那里，而影片却让他在妻子的帮助下重获新生。这也是海明威看了电影以后，大为光火、极力不满的地方，但观众却似乎对电影中充满希望的结尾更为满意。
　　这大概就是小说读者和电影观众欣赏趣味的基本分野吧。

　　“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”
　　这是《乞力马扎罗的雪》最出名、最经典的一段话。电影也以这段话作为开始，因为，它包含了无论是小说还是电影所深藏的寓意：死亡。
　　海明威是一位悲观主义者，“死亡”是他作品中最为常见的主题。在小说《乞力马扎罗的雪》中，哈里眼中所见到的一切都象征着“死亡”： 大鸟、鬣狗，光秃秃的大树，甚至包括黑夜。而在电影里，昏暗的光线中，一个孱弱男人病恹恹式的独白，同样昭示着强烈的死亡气息。
　　电影和小说一样，也是对过往时光的追述，但从一定意义上讲，电影中的“哈里”等同于海明威，是对海明威走上文坛、爱情和理想的追述。

　　一万九千七百一十英尺的乞力马扎罗，静静地立在非洲大地，而神秘广袤的非洲，也便成了哈里/海明威精神创作寄托的理想之地。无论是面对爱情，还是死亡，小说和电影所蕴涵的精神实质是一脉相传的，只是表达方式的不同，或者说，是载体不同而已，一个是用文字表达，而另一个则是影象。

　　令令同学发短信问我在干嘛。我说在听音乐，《乞力马扎罗》。“旋律有点凄美”，我说。凄美的旋律触及到了我的灵魂，我仿佛看到了乞力马扎罗亘古的神奇与旷美、非洲大地的苍茫与凄凉，更仿佛看到面对浩然苍穹，人类的渺小与无奈。

　　生命，在时光中如此安静地流逝。

　　2008-04-03

六年前的做过的笔记，整理旧物竟翻了出来。帖于此仅供存档，观之年少情怀博君一笑：）
影片为我父钟爱，曾屡次漏夜陪其观之。原声是我多年所爱，今日觅得，甚喜：）

“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”
“豹子到这样高寒的地方来寻找什么呢？”，这像一句接头暗号，似乎是境遇的偶然，但更象人生的必然，长久地暗示着我。
几度梦回那条赤道穿过，非洲最高峰乞力马扎罗，总感到自己是山峰上的那只冻死的豹子，不知在追寻什么?又找到什么?是要寻那最高峰的顶点吗?也许早已到达却也不知！
阴郁的帐篷里，遥望远处的乞力马扎罗，轻轻倒掉那一杯红色的威士忌~哈里开始了一段回忆之旅：康妮、辛茜、丽思还有海伦。他的人生被分割为四个断层，一段接一段，反复的现实，辗转的回忆。弥留之际的断想，年轻时的浪荡，果真不过都只留下人生如梦的惆怅……
曾经，衣向丽影、美人如虹，从他身边穿行而过，那传说中美好的真爱似乎也曾拥有。其时的他却追求着漂泊世界各地的梦想，寻找着那“心中的殿堂”。而他的女人则要求一个安定的家，丈夫永远的爱她。当他狂热迎向奔跑而来的犀牛开枪俘获酣畅开怀的快感，她却无以驱赶越发强烈的恐惧。似乎只能站在此间的人们，永远向往着在别处的生活。那个梦中的殿堂，其实早已到达——乞力马扎罗，片片白云浮动于山峦中、稀稀的树、长长的草、几个黑人奴仆、河马、狮子、犀牛、长颈鹿……就此，回去抑或留下好生过日子，安身立命、如花美眷、似水流年，也算不枉此生了。等到女人都对这里开始习惯，以为找到了向往的平静。他却又厌倦于安定，以为会更爱巴黎的繁华，灯红酒绿，纸醉金迷，以及香水店里的水流到大街上~~于是他却又放弃了幕天席地的草原，回到了灰舞弥漫的街道。他离开了殿堂，也错过了辛茜。一切都只是选择………
年少的时候，关于哈里的悲剧，会单纯地把矛盾归结于乞力马扎罗和辛茜，是一对有它没她，不可调和的非此即彼。没有见识过，有些人血里有风，终生注定漂泊~不会懂得选择的悖论，游客和旅者的分别……
是不是一定要等答案揭晓了，你才会明白？~哈里生命中最重要的人，直到辛茜离开后才真切地感受到这一点。最后的相遇，却是在西班牙战场。转眼之间，再多的悔悟不舍，也不过是又浓墨重彩地渲染了一段生离死别，恍如隔世。而当他在未知无觉中错过乞力马扎罗，再次回头，已是弥留之际，疲惫不堪，再无豪情壮志，不过是来找寻一段前尘过往。
还是在非洲草原的树阴下，仰望乞力马扎罗。在那里，哈里的人生，有开始也有结束……
原著的意识流描写混乱，深得弥留之际的精髓：其关于情感与事业的矛盾，以与几个女人的纠结闪回，归结来也算是整个人生，探讨了一个死亡的主题——哈里的肉体进入了坟墓，但心灵却得救了。他的结束是彻底滴，整个人生的句点，生命的完结。
而电影却将哈里坎坷崎岖的心路旅程，整理重组贯穿全片：把一个故事延长了，包含了四段感情，只是生活的四个片段，人生的四段经历，按好莱坞方式给予了影片圆满的结局。其真谛只是要讲述一个人的一段心路旅程，关于在寻找目标和自我寻找中的痛苦、挣扎、忧郁、彷徨，以及与人、与己周旋的较量。影片中哈里飞跃了“神的殿堂”,重返了现实人间。一次弥留之际的死而复活，如同一个小结，对他的过往画上了省略号，藉此开始了下一段生活。
书中的哈里如不安排他于迷茫中死去，那是对他的宽容！电影中的哈里如不让他在惊悟中醒来，那是对海明威的残忍~
如果说，自我完善和日臻完美，是每个人努力的过程和理想，尽管要以身体的伤痛、牺牲感情，甚至心灵创伤代价。在历练的过程中，需要对自我、目标进行不断的“怀疑——否定——肯定”的循环，在稳定、不稳定中颠覆。力求在相对不平衡的环境中，寻求自我的动态平衡。
书本里哈里，却似一个矛盾体而已。在消极、积极间徘徊；激进的思想，颓废的行为；勇敢向上的同时，却又不断迷茫的回首。总是在不断的“茫然——自问——寻找——解答——再茫然”，周而复始。他只有“否定之否定”，所以累了，绝望了，死亡了。就象冻死在乞力马扎罗雪山上的豹子，勇往直前，却不知究竟在寻找什么，也许已经找到了那个顶点，却也不知道。
影片中的哈里，摆脱出了是叔本华的消极、颓废，拥有一种加醪的“西西弗精神”，“否定后的肯定”也便是了。人，其实就该是这样。因为永远到不了顶点，所以必须追寻。然而也许要攀登的并不是某一顶点，不过是要达到一个自我的高峰。在追寻高峰的过程中，也在自我找寻。但是，很多时候，我们只注意目标，却忽视了自我。隐隐中，也许已达顶点，却毫不自知，因为我们还没找回自我。
“走得太快，灵魂跟不上。”

PS：把原著里思绪的片段转换为电影蒙太奇，难度绝大，时常会出现思维停滞、画面断层。所以不得不提的是，这部片子的OST！思绪与画面之间的转换，全靠音乐来完成。伯纳德赫尔曼于1952年味该片所作《Pastorale》。曲作遥远苍茫，仿佛从雪山之巅飘来，细诉如烟往事，美得孤寂，美得凛然；穿越时空，超越时间，引领思绪。该深沉的小提琴曲，后来为“神秘园”重新演绎，甚至杨丽萍的舞蹈“雀之灵”也常引用~

槛上人 于2003年10月1日 17：02 信笔