皮囊之下

I can not say this is not a 'good' movie. It certainly was hard to enjoy, with thin plot and camera takes that seemed to stretch infinitely without any stimulation on the horizon.

But there is no sloppiness or pretentiousness going on here. The story and the delivery are both sharp and clean cut. The uneasy and uncomfortable feeling from watching the film was struck up intentionally to symbolize the state of residing in an alien body and walking an alien land.

The cacophonous sound track, I have to say, is a very smart move. By abrading the audience's nerve endings, it literally put us under the skin of the heroine, not passively counting on our imaginations to take on the task, but actively forcing our sensory into the play.

拉康先生很忙。但在我的极力怂恿下，他总算从满屋子的精神病人中抽身而出，和我一起去看了《皮囊之下》。观影结束之余，自然会交流一下双方的观感。我保证，以下记录的都是如实的对话，无半点虚构。

把：拉康先生，一直听过您很忙，都没时间看电影…
（还没等我说完，拉康先生就发话了。）
拉：我忙？你这是听谁说的，哪个兔崽子污蔑我。难道整个巴黎哲学界就德勒兹那鸟人有时间看电影，不不不，我有的是时间。有什么你就直接问吧。
把：我就想知道你对这部电影什么看法？听说您在精神分析之外对电影艺术也颇有研究。
拉：是的、是的。你们都知道的，无意识具有语言一样的结构，其实电影啊，与梦类似，解析电影就跟弗洛伊德先生说的解梦一样。大卫林奇的《穆赫兰道》你看过吧，那就是对电影与梦类同的最好证明，回头我把对这部电影的详尽分析给你看看。
把：好的好的，但是拉康先生，您还是没回答我的问题啊，你怎么看这部《皮囊之下》？
拉：哦，对。这我倒忘了，我想先听听你的意见？
把：我就觉得这电影怪恐怖的，尤其是诱杀那段，配合当当的鼓乐，把谋杀行为都仪式化。
拉：是的，这几段是电影的亮点之一，导演这么处理很有一手。
把：不过我想，这几段是不是跟东方的禅学思想有关，有点像之前我看过的日本能剧，也是带着这么浓烈的仪式感和恐怖的味道。
拉：看来你知道得还蛮多的吗？
把：不才不才，拉康先生过奖了。
拉：的确如此，这几段浓烈的禅味是西方文化所没有的，导演应该研习过。
把：有什么可以深入分析吗。
拉：要说分析啊，也不是没有。你注意道电影里出现的镜子没有？
把：当然！
拉：那我考考你，镜子这一道具共出现了几次。
把：就出现一次啊，那男的想与他干那事，她就去照了下镜子。
拉：哈哈，看来你还看得不够仔细。
把：哦？！
拉：那个脸部畸形的男人，你还想得起来吧？
把：恩，有印象。
拉：女主角出来后在楼梯口遇到了什么？
把：哦，我想起来了，是面小镜子。
拉：对了。那你知道为什么在这要放面镜子吗？
把：这有什么为什么的，一般人家楼梯拐角都会方面镜子的，为了照照脸呗。
拉：看来你对电影还真一知半解。你知道我的镜像理论吗？
把：知道一点。
拉：那你说说它将什么啊？
把：说一个孩子自我的认知是借助于镜子里看到的自己的图像。
拉：八九不离十。那你看，这跟这部电影有什么关系吗？
把：这那位有什么关系啊 里面这女人都是一个少妇了。
拉：你这个猪脑袋，不开窍啊。
把：（无比委屈）……
拉：你看哦，女人在照完镜子后，作了什么事？
把：……
拉：她是不是把那个丑男人放了
把：…好像是的
拉：她的脸上是不是也开始有了困惑的表情啊？
把：倒没注意表情
拉：后来她是不是不再杀人了
把：这倒是真的，后来她还被一男人救了。
拉：是的了。那你看，这跟我的理论有什么关系吗？
把：……
拉：好了好了，还是我来告诉你吧，女人照镜子就跟孩子在镜像阶段是一样的，她看到了自己的表现，从而发现了“我”，之前的诱惑、杀人都不是她意识中的行为，她被生产出来就已经被程序一样确定了。后来她意识到了自己，出于善良的本性就把丑男人放了。这也导致了她被组织追杀。
把：好像是哦。
拉：第二次照镜子就是对女性性症的发现，你注意到没，她在看下体。
把：这我当然注意到啦。
拉：那就顺理成章了。作为一个外星人，她只是被生产出来提取人类的血肉的，但是她却被唤起了人类的意识和感情，这就导致了最后她必将被毁灭。
把：是的是的，最后皮囊破了，她也就死了。拉康先生，我看您可比德勒兹先生讲起电影来清楚对了，下次要是再有机会，我一定来找您。
拉：看电影还是其次，你得先多看看我的理论啊，对电影是非常有用的。

这之后啊，我们又顺着“拉、把” “拉、把、把”讲了一通，拉康先生呐，还真是我见过最平易近人的哲学家了。

2023戛纳补课圆桌系列

第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期1~2部电影的频率进行补课和讨论。

第1期：乔纳森·格雷泽 Jonathan Glazer

格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。

参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Anni 举办日期：2023/4/16

全文约5000字 阅读需要13分钟

Anni

《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。

类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。

不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。

Sum

的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。

Anni

确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。

Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？

秋曳子

Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？

Sum

“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。

前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。

夏萝

在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。

Anni

有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。对此格雷泽绝对是有意识构思的。

夏萝

不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。

影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。

但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。

Sum

在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。

需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。

Anni

对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。

伯劳

对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？

Anni

“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。

伯劳

这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。

Anni

我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。

与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。

但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。

后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。

柜子

《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。

Sum

在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。

Anni

开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。

柜子

我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。

秋曳子

《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。

而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。要说相似感的来源？对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。

Sum

数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。

夏萝

它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。

Anni

另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。最后的强奸戏也有点太想当然了。但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。

Sum

同意。单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。

评分表

往期推荐

访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈

长评 | 伪-伪纪录片

评论翻译 | 《出局》及其替身

从剧情简介来看，这部电影拥有着常规科幻片的模式，斯嘉丽约翰逊仿佛也只是脱去了自己黑寡妇的超级英雄外衣，罩上了一层外星人厚厚的皮肤。然而这部电影不得不说是我在《生命之树》之后看过的最玄奥的电影之一，它文本的极简，和他视觉的瑰丽，让这次观影旅程成为了一次触及灵魂深处的冒险。
如果要说《生命之树》是在宏观的角度，讲述生命的发展史，那这部电影，就以微观的角度，去跟着斯嘉丽所饰演的外星人，看待“人”这种生物本身的存在。影片大体可分为两部分，第一部分斯嘉丽演的角色是一位外星狩猎者，她用自己的美色，开着一辆厢式货车，去诱惑男人上钩。当他们上钩之后，斯嘉丽就会把他们带入死亡的泥沼。
在这一部分中，影片的台词没有起到任何作用，它只是日常生活的真实写照。然而影片却将我们放置到了一个与斯嘉丽相似处境的环境里。即使你的英语很好，操着不同国家口音以及格拉斯哥本地方言的话语，让我们难以理解，在没有字幕提示的情况下，我们与斯嘉丽也只是这个陌生城市的异己。在这城市的段落中，斯嘉丽的功能只是一个无情的诱饵，在她的眼睛中我们无法捕获任何情感，即使她在目击到大海夺取了一对夫妻的性命时，她却更加残忍地在他们的孩子面前，把想要拯救他们的游泳者杀掉，她的存在就是为了弑人。
另外一个很有意思的是那些被捕获的男人角色，在片中他们没有名字，就cast表显示，他们用“The Nervous Man”（紧张的人）或“The Bad Man”（坏人）等他们的属性代表，这证明了这些角色并不是只代表他们自己，他们代表的是一类人。而他们被杀死的原因，注定是他们的欲望。是否拥有欲望并不是人个体的问题，即使人们的属性皆不相同，它是我们共有的。
之后，影片发生了转折，斯嘉丽产生希望成为人的“欲望”，让她产生转折的有两件事：（1）从眼睛出发，她去观察人的行为。这也是这部电影中最出彩的地方之一，她眼睛的大特写连接了日与夜，在各种不同的人行为的叠化中，慢慢显示出的是她客观的眼睛。她可能在思考一些问题，人到底是什么？他们在做些什么？他们为什么这样做？（2）一个面部扭曲的人上了她的车，他不像之前那些男人主动调情的人一样，他是一个不敢对女人有欲望的人，然而在斯嘉丽的诱惑下，他仍然上钩了。但是她产生了一个巨大的变化，她有情感了，她不再无情地让这个男人坠入到深渊之中，她放走了他。
最后她试着去成为一个人，她尝试人类的蛋糕，去主动感受味觉。她听录音机中的旋律，去主动感受听觉。还有一个男人渐渐地去爱慕她。然而性爱真的来临时，她才知道她成为不了人。最终也正是一场突然的不道德的强奸，使这位想要成为人类的外星女人走向毁灭。
电影的节奏极其缓慢，就如同斯嘉丽约翰逊“空壳”似的表演，大多时间的内容也十分空虚。然而这却逐渐吸引我们去融入我们的情感，将我们自己投身于这位外星女人的皮囊之中，让我们从她的身份出发，以我们的思考方式，去客观观察和解读人类。另外影片的画面产生了两方面的美，一是自然之美：苏格兰高地的绿油油，以及丘陵多雨所造成的雾霭氤氲气息，都让我们在观影得到一种舒缓和惬意的享受。二是抽象之美，与《2001太空漫游》相似，影片呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。
虽然影片最终以十分传统的雪地悲剧作结，然而对于电影本身的追问却超越了电影所涵盖的时间范围。我们不知道是什么导致了这场悲剧，是欲望吗？深究其原因，需要我们自己的外延思考。这正是这部电影给予我的独特的观影体验：即使电影中的旅程是短暂的，外延的思考却是无穷无尽的。

评分：烂番茄：86/100
Metacritic 78
IMDB 7.2
时光 7.4
豆瓣为什么只有 6.2 ???

既然这两天忘不了，那还是随便记几笔吧（并没什么新鲜事）。

影片的上半段充满了流动的液体般的意象。吞噬男人的液体、将一对夫妇淹没的大海；甚至当它开着货车行驶在路上时，那些由川流不息的马路与行人所形成的流动的世界。是欲望之流，也是随波逐流。

盛载着它的货车，像是漂流在海上的小船，它与它的船更多地是被欲望或随机的环境推动着前进。就像影片中的一个场景，当它迎面碰上一群去夜店的女人时，它很顺势地融入在人群的大流里，成为了流动的一部分，行向一个绝非计划之内的目的地。

整个前半段的氛围是混沌的、机械重复的（诱捕过程重复多次）、缺乏智性的。它只是一具随波逐流的皮囊，没有思想。

后来，它开始怀疑自己的处境，于是就走出了货车（这一小船、隔膜、保护层），暴露在一片大雾的迷茫之中。

离开了旧有模式的它，开始用自己的双腿与大地进行实质的接触、身体力行地思考，它开始审视与深究镜中的自己，探询皮囊之下的东西。一个男人，是一种让它进一步感知自我的方式。当男人企图穿过她的皮囊，进入她（某种意义上）的本质时，不和谐之音出现了，她没有洞（...笑场），动作无法被完成。它的往内探索之路遇到了障碍，于是它又一次陷入了迷茫，穿梭在迷宫般的森林（相较于流动的液体的不稳定，森林是更为实质的东西）。

在森林里，有一个男人把它当做是女人。她逃开了，不是逃离被侵犯，而是在逃离自己的本质——它开始变得有点害怕推敲皮囊之下的东西，企图避开被揭晓的可能性。不过，皮囊还是被撕开了，本质暴露在外。作为外星人而存在的它直面手中人类的皮囊，仍然困惑与迷茫着，在没有找到终极答案前，就遭到毁灭，化为了袅袅青烟的不存。

从不叩问皮囊之下的、那种缺乏自省的、随波逐流的生活，或许是较为安全的；企图探究皮囊之下的那些人，处境可能是危险的；而这样一个关于存在与毁灭的故事，当然是迷人的。



————————————————————————————

这片子视效上也很棒，一些风格化具独创性的画面让人挪不开眼睛。总之，摄影，配乐，概念等各方面都有比较不俗的尝试。很多地方看似不经意，其实是刻意安排的（比如旁边有一辆车呼啸而过，烘托了某种气氛）。不论怎么看都是挺有意思的一部作品。

诱惑的表面深渊——与鲍德里亚一起看《皮囊之下》

文/廖鸿飞

乔纳森•格雷泽（Jonathan Glazer）今年年初上映的科幻惊悚片《皮囊之下》（Under the Skin）改编自Michael Faber的同名小说，以斯嘉丽•约翰逊（Scarlett Johansson）作为女主角讲述一个关于诱惑的故事。苏格兰萧索、灰暗的天色和无言的雪山林海，都很适合渲染一种神秘和疏离的氛围，将我们带入一个异类目光中的世界。无人知道斯嘉丽扮演的外星人是什么时候来的，影片也从不交代她到来的目的，似乎她的一切所作所为仅仅是为了诱惑地球上的男人。她开着小货车在街上闲逛，像猎人一样到处搜寻可以诱惑的男人，得手之后将其引至一处隐蔽的房屋，她在里面宽衣解带引着赤裸的男人们一步步地陷入透明的神秘深渊，在那里男人们的骨血被抽干直至剩下一张皮囊。但是，当她试图诱惑一个外表其丑无比的男人的时候，一切发生了逆转。她似乎首次发现并且欣赏了自己的魅力，渐渐地变得像人，甚至勇敢地品尝人类的食物。猎人最终变成了猎物，她被森林伐木工人追逐并差点被强暴，最后被汽油烧死在雪白的林间空地上。

女性气质

电影的开端，我们就听到一种断断续续的超现实主义呓语，伴随着刺耳的怪声，圆形的图案扩张、接合、收缩，最后显现出女主角的瞳孔。这种异类的世界、异类的目光同样表现在斯嘉丽驾车在街道上搜寻猎物的主观视角：摇晃、模糊、扭曲。这不由得令人想起马丁•斯科塞斯的《出租车司机》（Taxi Driver, 1976），在这片中男主人公由于越战的创伤和酒精的作用，午夜驾车游荡在肮脏而罪恶的纽约街道上，也是同样以这样一种摇晃、扭曲而模糊的主观视角看世界。与斯科塞斯的电影不同，《皮囊之下》的女主角并不是一个真正的人类，她是对女性的模仿，是对人类的拟真，是一种组装起来的女性气质：美女的白皙皮肤、不断地涂抹的口红、曼妙的体态和摄魂的眼神。所有的一切，都是为了完美地执行诱惑的任务。“因为一个非女人的女人，在符号中移动的女人，比一位已经通过性别证明的女人更能够到达诱惑的顶峰。她一个人就可以施加一种毫不含糊的魅惑，因为她这时比性感更具有诱惑力。当真实的性别显露时，就失去了这种魅惑力。”（《论诱惑》，pp.19-20.）真正诱惑人的东西，与真实的性别无关，仅仅是一种组装起来的女性气质，它是纯粹的表面，在其背后什么也没有。
如果不了解这一点，我们就同样无法理解为何电影《蝴蝶君》里面那个诱惑的故事。尊龙扮演的女性，就是通过异装和对女性的表演而成功组装起一种温婉的东方女子气质，从而深深地吸引了那个法国外交官。被诱惑的对象，是无法直面真相的。“诱惑便是谜团的解，而且秘密也不需解开。解开的秘密，揭示真相，那是性欲的事。”（同上，p.122.）在诱惑的表面背后是比虚假还要虚假的东西，是不能去承认、不能去直视的空无，或者说精神分析学的原初创伤性场景。外交官可以接受自己是被一个女间谍诱惑，却无法接受这根本就不是一个女间谍，根本就不是一个女人；同理，追逐并且想要实施强暴的伐木工人在撕裂了斯嘉丽的人皮之后，看到的是不可名状的东西：一具黝黑的、非人的躯体，它不可名状、无法区分器官和组织，压根儿连人都不是，何况女人？“诱惑是一种游戏，而性别则是一个功能。诱惑属于礼仪（le rituel）的范畴，性别和性欲属于自然的范畴。女性与男性互相对抗的东西，就是这两种根本的形式，而不是某种生物学的差别，或权力的自然竞争。”(同上，pp.33-34)

游戏

诱惑是游戏，而性欲则是生产。诱惑之于生产，正如女人之于男人。“唯一不可抗拒的女性气质的威力，是诱惑的反向威力。这种威力自身什么都不是，自身什么也没有，它只有消减生产的威力。而且它总是消减生产的威力。（同上p.23.）男人追求女人，只是为了生产：一种情感关系？或者一个孩子？……。伐木工人在荒无人烟的森林里面肯定憋了很久，当他第一次在树林里面遇到斯嘉丽的时候，出于伦理道德的惯性，他表现得很友好。然而，欲望的流动终于驱使他冲破的道德和法律的束缚，接近女主角休息的林间小屋意欲施暴。欲望正如德勒兹所说的，是欲望-机器，作为机器的欲望总是在不断地寻求新的生产链接，不断地与外界的异质性因素遭遇和结合，形成生产。“生产，就是强制性地将他性范畴的东西物质化，将秘密和诱惑范畴的东西物质化。诱惑在任何地方和任何时候都是与生产相对立的东西。诱惑从可见物范畴内抓取一点东西，生产将一切置于光天化日之下，不管是物品的生产，还是数字和概念的生产。”（同上，pp.55-56.）
然而，诱惑却没有别于其自身的目的，诱惑的目的仅仅是为了诱惑。别问诱惑的意义何在，因为它本身就反对意义，而恰好“这就是诱惑的内在威力，它将真理中的一切东西抽掉，把它纳入游戏，纳入外表的纯粹游戏。在游戏中，它转眼间挫败所有的意义体系和权力体制：让外表围着自身打转，让身体以外表形式进行游戏，而不是作为欲望的深处——然而所有的外表都是可逆转的——在这个唯一的层面上，所有体系都是脆弱的、易受攻击的——意义只有在巫术中才容易受到攻击。”（同上，pp.12-13.）斯嘉丽将男人们引诱至黑暗的小屋内，并不是为了与他们做爱，那里的地面可以瞬间变作一种神秘的透明的液体，男人在其中越陷越深，最终在女人触不可及的同时，自身也化作一具没有深度的皮囊。

镜子

诱惑是一个纯粹的表面，因而它可逆转自身，如一面镜子。“诱惑是可以立即逆转的东西，其可逆性由它所引发的挑战和它自毁的秘密所组成。”（同上，p.122.）电影故事的逆转发生在斯嘉丽遭遇一个丑陋的男子之时。丑陋的男子是最容易被诱惑的人，正因为他容易被诱惑，所以对于斯嘉丽而言他却成了最具诱惑力的人。“在诱惑中，主动或被动位处同等，主体或客体，内部或外部一样：它在两个坡面做游戏，两个坡面之间没有任何界线。对任何人皆然，如果他人没有被人诱惑，那他就不能诱惑其他人。”（同上）丑陋、弱小、无知……都可以促发诱惑的发生。“诱惑，就是使人脆弱。诱惑，就是使人衰竭。我们正是通过自身的脆弱来诱惑别人，而从来不通过强大的权力或符号。我们在诱惑中使用的就是这种脆弱，这也是给诱惑以威力的东西。”（同上，p.125.）比如岛国的AV，里面的女主角经常扮演成弱不禁风的女教师，或者被绳索捆绑起来，嘴里“无助地”叫着“雅蠛蝶”，从而进一步强化被诱惑者的欲望。
在所有的一切诱惑形式之中，目光的诱惑是最纯粹的诱惑。鲍德里亚说：“眼睛的诱惑。最为直接、最为纯粹的诱惑。不需要词语的诱惑，只有目光交织在一场双人决斗中，一种即时的缠结，他人并不知情，还有他们的话语：一种静止和无声的亢奋的朴素魅力。当目光的美妙张力解开词语或分解成爱抚动作后，就削弱了这种强度。在身体（及其欲望）的整个虚拟质量被归结为一个微妙瞬间时，就是这种目光的可触摸性。这就像一个妙语——享乐和肉欲的决斗，同时也是除去肉体的决斗¬——诱惑的眩晕的完美图样。此后就没有任何更为肉体上的享受能与之媲美。那些眼睛目光炯炯，然而就像投在你身上已经好久。这些目光没有意义，所以它不是进行交流的目光。这里没有任何欲望，因为欲望是没有魅力的。而眼睛呢，它就像偶然的外表，具有它的魅力，而这种魅力由纯粹的符号构成，是超越时间的符号，双方决斗的符号，无深度的符号。”在汽车上，斯嘉丽对上车的男子进行诱惑，用的最有效的武器就是目光，其次才是言词，最后才是身体。以目光作为诱惑的工具，将男人带入死亡之地，斯嘉丽扮演的女主角正如希腊神话里面以目光将人变成石像的梅杜萨。
在《皮囊之下》里面，镜子出现了两次。第一次，斯嘉丽惊慌失措地走下楼梯，看到了那面镜子中的自己，开始抚摸自己的脸，然后第一次从黑暗的小屋里面将男人放了出来。第二次，斯嘉丽被一个真正爱上她的男人救助，带回家中，她关上门对着镜子欣赏自己的躯体。在这里，镜子毫无疑问具有特殊的意义。镜子是深度的缺席，是表面的深渊。“这便是诱惑的策略：它给自己以镜子般的卑微外表，但这是一种操作性的镜子，就像珀尔修斯的盾牌，梅杜萨自己也感到非常吃惊。姑娘将被这面镜子俘获，镜子想着她，在她不知情的情况下分析她。”（同上，p.161.）如果说，诱惑男人的女主角就像梅杜萨，那么丑陋的男子就像一面镜子，让斯嘉丽第一次看清了自己的魅力，使其自我欣赏、自恋，变得像人类。在精神分析学的话语里面，人的主体性建构就基于一种自恋的镜像映射，婴儿就是在镜像阶段学会分清自身与他者。“当另一个人让人诱惑时，当他跌倒在欺骗面前时，他常常会抵消诱惑者，清除诱惑者的任何控制，诱惑者就会落入自己的陷阱，他没有估量到任意一种诱惑的可逆性威力。这一点总是有道理的：想诱惑别人的人，他自己就已经经受了别人的魅力。”（同上，p.270.）当猎人自身转变为猎物的时候，其死期在转变的那一刻已成注定；当斯嘉丽开始成为自恋的人类的时候，她也就丧失了作为诱惑者的使命。作为纯粹的诱惑符号，“她必须通过不停的游戏让自己清除这个不在场，正因为这个不在场的秘密，人们才能爱上她，她才能爱上自己。一面镜子，在镜子背后，她离自杀已经不远，不过她像对待其他任何事情那样，将自杀转变成一个舞台式的、对比鲜明的诱惑过程——她在辉煌的势力范围中永远不朽”。（同上，p.184.）最后，她被伐木的男人追逐和烧死，只不过是一个结局的符号清算而已。