罗斯玛丽的婴儿

波兰斯基最擅长的是从一个常见的好莱坞开头拍起，逐渐把故事讲得面目全非、惊心动魄。通俗的爱情、家庭、冒险题材，不知不觉间就让人坐立不安毛骨悚然，说是氛围营造也好，说是细节铺垫也好，总之他完全掌握了让观众织出恐怖之网再自己钻进去的方法。或许是因为他常年生活在内心的恐怖折磨之中的缘故？
　　Rosemary跟新婚丈夫Guy找了间还不错的公寓，隔壁邻居的老夫妇也很不错，但是显然跟她丈夫更合得来。Guy是个没戏演得演员，突然因为原来的演员事故频出转了正。邻居家总有奇怪的声音，总是给他们吃奇怪的东西。刚认识的人不明不白的死掉，好像是想说什么。丈夫的行踪越来越不对劲。 Rosemary想弄明白到底在发生什么，可是一场噩梦之后，她怀孕了，一切不了了之。从此，老夫妇对自己更加关心，还介绍了一个更古怪的产科大夫。她在大夫的照料下，不仅身体变得瘦弱，精神也日渐萎靡。她不得不怀疑，大夫是什么样的大夫，自己怀的是什么胎，原来的噩梦是不是只是个噩梦……
　　这片子会被翻译成“失婴记”，跟片尾的最后惊悚关系密切。但更让人胆寒的，是真相大白后Rosemary脸上无限怜爱的表情。人心永远比魔鬼更黑暗。
　　表面上，这片子讲的是如何面对诱惑、分辨邪恶，但真正让观众欲罢不能的，是它的日常性。邪恶并不比好心的邻居更难碰到，枕边人也不比老朋友更可靠。邪恶甚至不需要特殊的环境和仪式，因为它的住处，就在你我这里。
　　片头曲《Sleep Safe and Warm》跟整个片子的气质完美契合，甜蜜略带沙哑的嗓音背后危机四伏，既是摇篮曲，更是安魂曲。
　　顺便一提，主演米娅法罗的男孩头据说是沙宣师傅剪的，表面坚强下的无助和楚楚可怜，让这造型一时风靡。

我只看到人生的启示。 1. 很多时候并不是你错了，而是你周围的人错了，甚至包括最亲的人，那个说着最关心你的人。要相信自己。 2. 遇到问题不要逃避，不要拖延，因为逃避将你引入更大的麻烦，拖延将你扭转局面的可能变得更小。 3. 要理智要冷静。即使身处最差最惊险的环境下。 4. 要会辨别善恶美丑。即使那丑恶隐藏在最华丽美好的假象之下。不要相信一面之辞。锻炼自己的观察和判断力。 5. 要广交朋友，以免陷入狭小的圈子，这样只能引诱你犯下错误。多一个意见就是多一条路，永远不要把自己关闭在几个人之中。 6. 要坚强，要拿得起放得下。如果rosemary不是那么执意的要孩子生下来，其实她可以直接abortion或者自己去别的城市看医生。 7. 很多时候，身外之物真的不重要。最重要的是自己。因为没有了自己，再好的身外之物也不会是你的。 8. 你可以寻求帮助，但不要以为帮助的代价是零。更不要依赖帮助。记住，god will help those who help themselves。 9. 在这个凶险的世道，善良的人们需要谋略。

“南希·弗莱迪提出父权制理论家用母性本能作为手段来桎梏阅读习惯和思维。男性思维阅读认为女性生来就是要做母亲的，一旦成为母亲就要本能、自然地热爱我们的孩子并且竭尽全能地为孩子奉献一切。弗莱迪进一步指出母性本能可以使读很容易就赞同男性思维的习惯，成为赞同性读者。很显然，这是男性阅读赋予读者的意图，所以女性主义阅读要求读者进行抗拒性阅读。有些女性不不希望成为母亲，比如鲁比。这就使她缺乏女性气质吗？难当女性就一定要成为母亲吗？没有成为母亲的女性就不完整吗？”

本片大概可以说是装神弄鬼版影子写手，但是
魔鬼崇拜，巫术之类的成分在本片中仅仅作为线索或外壳存在， 深度连达芬奇密码都比不上……甚至连此类影片惯常表现的精分题材也不是本片重点，女主只是在后三分之一才开始怀疑一切，最后二十分钟才开始歇斯底里，只用了十分钟揭开真相+收尾，而且最后五分钟还产生了一种诡异的温馨，被害人和加害人共饮立顿红茶，探讨育儿经，让我看到这里莫名觉得一阵喜感.

波兰斯基那用稳重平实的镜头制造令人窒息的气氛的才能在本片中又一次得到体现，整片没有任何晃动不安的镜头，更不会用一闪一闪的昏暗灯光来告诉观众“可怕的事情要发生了”，故事在一组组美国中产阶级日常生活的典型场景中层层推进，让观众目睹这一切正常的生活中，只有女主角遭受的恐惧与折磨愈加慎重，周围的每个人似乎都是要置她与死地，观众眼看着这看不见的手悄悄地扼住了她的喉咙，并且愈收愈紧，心也早就揪了起来；本片音乐不多，但只在最关键的时候出现，让人刚刚放下一点心，却又被提醒：这背后有着想不到的险恶用心，可场景又是如此普通平常，除了最后的一本书，没有任何线索，最终观众只能像女主角一样，陷入无尽的猜疑和恐惧，精神愈发紧张，直至精神崩溃或影片结束。

电影至此女主角掀开摇篮便可作为一部中规中矩，表现尚可的惊悚片结束，可是接下来的结尾，不仅把这部片提升到了探讨了一点点人性的高度（尽管我认为不像有些人说的那么深刻，若是从向欲望屈服这一点，毕竟没那么深刻），更使这部片成了他今后命运的一个隐喻。

本片上映期间，波兰斯基的怀孕八个月的妻子在贝弗利山庄的家中被邪教成员剖腹杀害，媒体称其执导的《罗丝玛丽的婴儿》中笃信天主教的主人公最终生下撒旦的儿子，是对上帝的公然冒犯；片中的魔鬼家族启发了邪教领袖查尔斯·曼，间接造成了血案。
本片是波兰斯基进军好莱坞的第一部电影，并大获成功，在此背景下，男主角在妻子生下婴儿之后，兴奋地告诉妻子自己得到了派拉蒙等大公司的赏识，要在贝弗利买豪宅之类的台词，真是越看越刺眼。

在影片的最后，男主角安慰儿子已经成了魔鬼的妻子：“supposing you had the baby and you lost it. And we are getting so much in return, Ro." 联想起波兰斯基一生命运，在此惨案之后，他拍出了《苦月亮》这样把扭曲绝望的经典，以及一系列优秀作品，但也因沉溺情欲，最终因猥亵少女罪名入狱。波兰斯基得到和失去的是否真的相称，恐怕只有他自己才知道了。可无论怎么解读他的电影或是别的什么，一个人的命运是否早已注定，无论如何都无法得到一个确切的答案了。

什么时候是波兰斯基最好的状态。每当他最聚精会神地表达自我的时候，那就是他状态最好的时候了。比如这部《Rosemary baby 》，俨然就是当时他和妻子在美国生活的心底反映，一个外乡人，来到世界上最繁华的大都市打拼，和妻子住在封闭，社交圈子非常窄的都市大楼里，内心潜藏的恐惧和不安是最好的创作素材。

悬疑，恐怖，阴暗，是他电影被给予的标签。在我心目中，波兰斯基表达的，甚至可以上升到一种属于我们所有人的最普遍的孤独感觉，我们每个人在这个社会的群体里，都是孤独的，寻找一二人，用爱的承诺相互依偎，得以对抗周围一切的中伤和侵袭，危机感和怀疑是他电影的主题，也是他看待世界的方式。但是，他依然相信爱，相信人生活着的乐趣和对名誉世俗生活的追求，所以他一直在创作，也在享受生活。这是我对波兰斯基的一点认识，或许有受到他的影响，或许本身就有相似的观念，我非常喜欢他，尤其是他的电影。

没有一个强刺激的惊悚画面，没有光路怪离的场景设置，对于鲜血和红色调也是克制到了极致，连配乐也没有常规的一惊一乍。

但这部于70年代上映的影片《罗斯玛丽的婴儿》却长期排在十大恐怖片之中。如果加上几个关键词，如家庭、伦理、宗教、惊悚，估计这片妥妥要被列入所谓的“禁片”行列。


先说说围绕着这部经典恐怖惊悚片的一些“题外之话”吧。

《罗斯玛丽的婴儿》是大名鼎鼎的奥斯卡导演罗曼波兰斯基第一部好莱坞影片。这位经受过二战创伤的名人堂级别导演，在该片上映后，其怀孕8个月的妻子在家中被宗教狂热分子杀害。这成为波兰斯基永久无法忘怀的伤痛。

几年后，他和挚友杰克尼科尔森合作拍摄了黑色电影经典《唐人街》。随后，他和杰克被曝出在家中招揽童妓。波兰斯基从此逃离美国，定居欧洲，因为只要踏上美国国土，他就将被逮捕。

在凭借《钢琴家》获得奥斯卡最佳导演奖时，他也只能让人为他代领此殊荣。

波兰斯基的私生活有太多可以说的东西，在此不一一列举。其个人生活上的一些瑕疵绝对不会影响他在电影艺术上的非凡成就。回到他的好莱坞敲门砖作品，《罗斯玛丽的婴儿》。


当女主角罗斯玛丽那种一本封面印有“Is God Dead？”的时尚杂志时，胖哥才猛然发现，原来这时一部超越那个时代现实，具有实验性意义的先锋电影。


这部影片可谓现代恐怖惊悚片的鼻祖，对目前所谓的心理惊悚片有着指导性的划时代意义。

影片从故事到悬疑设计层层推进，抽丝剥茧般按捺到最后十分钟才给出一个模棱两可的结果。


罗曼波兰斯基简直太耐心了，他建构的《罗斯玛丽的婴儿》，靠着逐渐提升的不安全感，那种内心的持续压迫，对于现实的怀疑以加速度的节奏制造着剧情张力。

整个过程仿佛一台事先预备好的大型手术，镜头语言是他手中的锋利刀刃，他不留痕迹的切开你的理性防御，把各种象征性的恐怖暗示如药物般灌入你的神经和血管中，待到剧情第三幕高潮，药力发作，在迷幻中，恐惧情绪陡然麻痹你的大脑，电击着你的心脏，让你魂不守舍、心惊胆战。

故事是这样安稳的开始的。

正在好莱坞打拼的年轻男演员凯有着一位多愁善感、比较敏感的妻子罗斯玛丽。两人为了迈向新的生活，搬进了新的屋子。


这个屋子虽然之前死去了一位老人，但宽敞的空间和合理的布局一下子就打动两人。

凯和罗斯玛丽很快搬了进来，凯继续在戏场打拼，罗斯玛丽负责家里的装修和布置。

一晚，两人目睹了隔壁的年轻女孩跳楼身亡。罗斯玛丽几天前还和这位女孩交谈过，这位女孩同一对老夫妻住在他们隔壁。

老夫妻说女孩一直比较孤僻，并且安慰受到惊吓的罗斯玛丽。

一来二往，老夫妻和罗斯玛丽一家渐渐熟络了起来，凯也常常到他们家中喝酒做客。罗斯玛丽喜欢安静，但老太太却常常不打招呼的就进入他们家中，甚至还常常给罗斯玛丽送吃的和饮品。这让罗斯玛丽非常尴尬，不好拒绝但又觉得自己的私人空间遭到了破坏。


小夫妻正面临生活和事业的困难期，凯一直无法真正在好莱坞立足，上面有一位演员一直占据着主动的位置，他只能沦为替身、候补。

罗斯玛丽则一直无法怀上孩子，当上母亲。两人的关系在生活和事业的不顺期经受着压力之下的逐渐窒息。

在一个奇妙的夜晚，罗斯玛丽梦见自己被一群人围着观看，一个毛茸茸的东西压住了她的身体，她想挣脱，却无力，梦境太过真实，她甚至看见了自己的丈夫凯和隔壁的老夫妻.....


第二天，醒来，凯看着身边的妻子，说昨晚两人有亲密的造人，罗斯玛丽看着身上的伤口也没有在意，因为经过检查后，怀孕的好消息一下子就掩盖了所有的疑问。


故事这下才真正开始。我们看到了一个本来健康活泼的女孩，在怀孕之后，变得日渐消瘦，精神萎靡，惶惶不可终日，脸色苍白到不正常。


在她举办的聚会上，她突然奔溃，她告诉朋友，她孤独寂寞，凯冷落了她，隔壁的两对老夫妻侵占了她的生活，从衣食住行几乎被他们控制。

她被要求改变了助产医生，甚至换了医院，她最好的长辈神秘去世，她终日被怀孕的疼痛折磨着。

朋友劝她赶紧去看新的医生，而凯却粗暴地打断了一切，让罗斯玛丽不要疑神疑鬼。


就在罗斯玛丽处于崩溃边缘时，持续的疼痛消失了。一切仿佛都回到正轨。

凯的竞争对手突然失明，凯因此获得了一个重要的角色，一下子平步青云，被派拉蒙相中。他们马上就要搬进象征着权力和财富的贝弗利山庄的豪宅。

一切顺利的让罗斯玛丽感到不自然。

就在罗斯玛丽生产的前几天，恐惧加倍来袭。原来隔壁的老夫妇有着神秘的宗教背景，他们也许是魔鬼的信徒，原来凯也可能和他们做了交易，原来从医生到陪护都是他们的人，他们有一个共同的目标，夺走她肚中的孩子。


罗斯玛丽独自逃离，却最终被抓回。他们在家中为她接生。他们骗罗斯玛丽她的孩子在出生时就夭折。

影片的高潮以故意的冷漠对比着内心焦躁。罗斯玛丽听到了孩子的哭声，她偷偷来到了隔壁老夫妻的家中，在众目睽睽之下看到了孩子。


她先是一惊，在众人的劝说下，在丈夫的劝说下，回心转意，心甘情愿当起了魔鬼的母亲！

《罗斯玛丽的婴儿》外表包裹了宗教、邻里关系，新的社会结构等多个时代性指涉。70年代的美国，正处于社会组织，文化思潮急速变化的时期，整个社会面临着动荡和调整。


面对巨变，人心焦虑被放大，不安全感笼罩着大多普通的家庭，一有风吹草动立即成燎原之势。

《罗斯玛丽的婴儿》的主题核心其实就是罗曼波兰斯基以“冷眼旁观”的方式，聚焦社会，给众人带来的宗教、家庭和社会焦虑。


女主角罗斯玛丽，进入新的环境，结交新的人，象征着普通人被陷入巨变的社会中，对于他们来说，一切都是陌生的，都是具有挑战的，需要他们自己做出改变的。

另外，女主角罗斯玛丽一开始有着宗教信仰，但怀疑的折磨，家庭的冷漠，邻居的觊觎，让她的信仰动摇。

最终，她诞下魔鬼的婴儿，让恶魔通过她的身体进入到了人间。


在小说中，罗斯玛丽最后以生命的代价维护了内心的信念，以跳楼的方式决绝的与邪恶斩断了关系。

但在影片中，罗曼波兰斯基却留下了悬念，他让罗斯玛丽摇着婴儿床，若有所思的面露微笑，留白式的结束了影片。


《罗斯玛丽的婴儿》叙事一流，回味无穷，冷峻的画面如同艺术油画，可平静之下暗藏杀机，危机四伏，在女主角不断失控的行为和坍塌的心理中，焦虑升级，紧张和不安压迫的人踹不过气来。

《罗斯玛丽的婴儿》女主后来成了伍迪艾伦的同居女友，又因他与养女宋宜的不伦关系与其分手。她出身演艺世家，一出场也是风华绝代。可和剧中女主一样，还是惨。 电影里，女主一出场就是傻白甜，House wife，美美的人儿装饰美美的家，等夫归。也有感情诉求，希望丈夫不要沉溺于演戏而忽略她。而丈夫呢，像浮士德一样，为了事业，拿妻子与巫师做交换。为何傻白甜被“选中”？一开场，她就吧啦吧啦“我丈夫是个演员，他叫什么什么，他演过什么什么”了，完全摊开。她是以夫荣，于是被巫师抓住软肋，假扮制片人，成功吸附了丈夫。恐怖片其实是心理剧。丈夫和巫师夫妇控制了这个困在家里、没有社会联系的女子。闺蜜们给女子支招、并将老公提出房外，这举动激怒了老公。密友（儿童作家）来家探访女主，也被下蛊，最终暴毙。 这一切就是把女主剥离出社，让她孤立，让她无处可逃。（她最后逃跑的地方，居然是家，这太可怕了，因为她家是最危险的地方）。果然又被困。片子最后，她看到魔鬼儿子，露出慈母笑容（隐喻？），自此被男权社会收拾得服服贴贴。

没有灵异镜头，没有突然出现的惊吓，没有太多黑暗的场景，也没有令人不安的音乐，仅有两次血腥镜头，仅有两次恶魔的眼睛，婴儿也始终未露面。。。Rosemary’s Baby就是这样一部恐怖片。 本来看此片出现在“最经典恐怖片40部”、“最吓人的电影20部”等诸多此类都列里，我以为深夜里一个人看会被下个半死或中途打退堂鼓。然而2个多小时下来，我完全没有被吓到。 我一直对恐怖片并无好感，也没看过多少。看过的最吓人的也只是大卫林奇的《Lost Highway》和《Inland Empire》之类无法明确归类的电影。这次我真的是抱着看一部纯粹意义上的恐怖片去看的。从这个意义上说我是失望的，因为大卫林奇好歹在一部片子里也会直接地吓你一两次（Lost Highway里的无眉老妖，Inland Empire里的吐血小丑），而波兰斯基则什么也没做。房子和服装都精致唯美，就连邪教成员也不显邪恶，反倒有一种古怪的可爱。 就是在这样一部片子里，我却感到了深深地痛苦，从头至尾，完全喘不过气来。这种痛苦是一位母亲害怕失去孩子的痛苦。Rosemary不过有一个常人看来普通的愿望-让自己的孩子健康的降生。然而，我们和她一样从一开始都被不安所笼罩，进而转向绝望，在快结束前出现一丝希望，最后却终究无法逃脱。片子里，Rosemary是毫无依靠的，关心她的人都死了，活着的都在迫害她，连肚子里的小安迪或珍妮也是个黑色的玩笑。而这所有的人里，伤害她最深的应该是那个冷漠直至背叛的丈夫。我甚至觉得，除去仅有的邪教元素后，该片其实是表现了一位缺乏丈夫关爱的孕妇的恐惧。影片并没有更多的意义，但是导演对节奏的良好把握加上女主角精湛的演技将这种恐惧表现得淋漓尽致。这就足够。 唯一的不解来自结尾，不太能确定Rosemary最后对婴儿的态度是什么。而且觉得这个结尾挺黑色，挺滑稽的。如果是我，我可能会让Rosemary逃出魔掌，来到正规医院将孩子生下，发现婴儿的异常。之后医护人员要将婴儿杀死，Rosemary带着婴儿再次逃离，结束。这样Rosemary就被所有人背叛（不管是邪教成员还是普通人），感觉会悲剧得更彻底。不过也许还是现在的结尾更痛苦，因为我预想的结局里Rosemary还是解脱了的，而实际上她始终未能逃脱这幢噩梦般的公寓。另外，首尾的镜头处理也能很好地呼应。 除开剧情，影片的表演，音乐，色彩，服装，布景也都是相当的完美。其他同期的好莱坞电影，也有很多经典的，但还是能觉察出一些那个年代的味道，而这部则在今天也绝不显过时，实在厉害。 很久前看过《钢琴师》和《苔丝》，并未对波兰斯基有太深印象。最近又接连看了他的3部电影，现实主义感很强的仨人文艺片《水中刀》，搞笑荒诞的《吸血鬼杀手》，再加上这部沉重的恐怖片，我不得不佩服导演对各种题材和风格的把握能力了。

如果你喜欢这部电影和这篇影评，请戳我的恐怖片十佳//www.douban.com/note/704435382/?type=like#sep