魔术师

小女孩在收到人生中的第一个礼物-红鞋子-之后的第一个举动
就是将原本的那双破掉的靴子丢进壁炉里烧掉
也是从那个时候
知道了故事的结局
一个贪得无厌的女人、一个不懂感恩的女人、一个会将没有利用价值的东西弃之如蔽的女人
不是我的思想灰暗
只是因为我从未得到过这样的恩赐
没有人在我的世界里像父亲一样给予不求回报
没有人让我相信这个世界有魔法从不令人失望
所以我懂得感激
懂得在别人对你好的时候不会当做理所应当

看某人短评里的一句话
天真的人最会榨取
或许我不明白
那个女孩凭什么会觉得得到一切都理所应当
哪怕真的是父女
哪怕真的是一家人
在得到别人给予的时候也应该想着付出回报
仅仅因为你相信了他的神奇便可以从他的神奇中获得一切？？？
这样的人不是天真，她们只是不知羞耻

魔术师在修车店打工的最后
脱下衣服里面的钞票
这个木讷的有点傻的老头子
那张他跟兔子一起的海报
被存放在玻璃罩子里
被挂在飞镖盘上
被贴在柱子上
在更衣室的门上
一直到再也没有用
可他依然笔挺一丝不苟
只是学会了不再给人无谓的希望
有的时候
照亮了别人只能燃烧尽自己

那个腹语师——CSI-LV模型杀手里面的爸爸
6块、4块5、3块、免费
小木偶就那样坐在橱窗里
看着窗外异样的美丽街道
形形色色的男人女人
有些记忆，似乎更适合死亡

一个桥段
唯一温暖
魔术师回家发现女孩做了兔子汤
他担心的到处寻找
却不肯去询问唯一的知情人女孩
直到那只有着倔脾气的小兔子叼着香肠从沙发底下跑出来
那温暖人的肉汤
成就了腹语师最后的慷慨
也挽救了落魄小丑的性命
像小猴子说的那样，救了一条命 ···

我不喜欢烂好心的善良人
我也曾经是个烂好心的善良人
小猴子至今依然是
但是这种善良往往带给别人拯救后却只能将自己推向毁灭
女孩需要怎样才能明白
这个世界上
并非每个愿望都可以得到满足
也并不是每个人都会像魔术师那样
不求回报

说到底，只是嫉妒那个女孩遇见了我从未拥有过的那个人
如此

（08年看了《疯狂约会美丽都》，从此关注Sylvain Chomet。那种“手作人”才有的质感让我倾心。细细密密的细节，精益求精的画面，妥帖动听的配乐。温暖和讽刺都那么克制，充满力量。他的片子动人之处，都是结结实实打动了心灵深处，而不是煽起的情绪。Chomet是个顽固的怀旧之人，思念的都是些与现代格格不入的美好。诗意的忧伤。果然是同道中人。难怪我那么爱他。

今年终于等来《魔术师》。可能是用了Tati剧本的缘故，少了美丽城的辛辣和怪诞，多了几分温润淡雅。不过也恰好表现出他的多面来。毕竟才出过两本长片啊，我很好奇他的潜能究竟有多深：）看完魔术师，我就有预感它拿不了奥斯卡。这种意境太不主流了。然后觉得不拿奥斯卡真的一点也没什么。Chomet的片子就是那种，看完后内心默默欢喜，但不会广而告之或极力想说服他人也去喜欢。只是恰巧遇到同好了，一阵激动，为彼此的贴近满心喜悦，或许会有一番热烈讨论，但能够言说的似乎终究也超不过片子本身带给我们的感受。）

【这篇只是因为对话产生的零碎后感，谈不上影评】


用魔术为小女孩编织梦境，这当然是最容易看到的情节。但我并不认为这就是本片的主旨。我从片子中看到的，是一个时代的落幕。

　魔术师，和那些落魄的艺人们，在即将到来（或已经到来）的时代越来越没有生存空间。他们的生活方式，真心欣赏他们表演的人群的生活方式，都日渐式微，注定消失。结尾一盏盏灯光暗去，就是最贴切的隐喻。

　小女孩只是魔术师在落幕途中遭遇到的人事之一。她给了他最后一个自我证明存在价值的机会。在这一点上，他比小丑和腹语师都要幸运。他至少有一个当真的观众。但是这又能怎么样呢？从乡村到城市，从熟人社会到商业文明，innocent的小女孩迟早会发现魔术是幻术。他不是救世主，拯救不了任何人。魔术只有在一种情况下会带来适当的愉悦，那就是双方都知道这不是真的，纯粹是对精湛技艺的欣赏和赞叹。一旦一方当真，那魔术就不再是魔术了。是巫术。

　小女孩对他是一种好奇和信赖，觉得他的魔术有趣神奇，能向她展示一个与小岛生活全然不同的新奇世界。而并非因为了然他的处境，所产生的深深的理解和同情。他们不是一个国度的。倒是他留下那张字条离开之后，小女孩若有所思，她站在窗前看雨的背影有了一点点迟疑和沉重，我愿意理解她此刻开始有点懂他，开始明白是怎么回事了。

　“人间不存在魔术”，这是对小女孩说的，也是对魔术师自己说的。他终于对自己——这个兢兢业业除了有限的魔术之外一无所长却自尊敬业的魔术师——说出了这一点。清醒，无奈，带一点残酷，但更多的是怅然和忧伤。然后往前走。

　所以后来在火车上遇到那个掉了铅笔头的小姑娘，魔术师思考了一下，没有再把自己的长铅笔变给她。我看到这里顿了一下，按之前的逻辑，善良如他是肯定会把自己的长铅笔通过魔术送给她的。但是没有。应该不会有人解读为自私吧？我的理解是，他的确是打算朝前走了，顺着生活的河流。局长提到教育观，我觉得也是有趣话题：向孩子呈现这个世界的时候，是告诉他世界本来的样子，还是为他制造一个美好的梦境？哪一种更好？哪一种更负责任？


据说剧本是Jacques Tati原创的。我未曾看过他的片子。但很好奇这位1907年出生的哑剧默片喜剧大师在面对五六十年代的社会文化变迁会是怎样的心境？

　Chomet在我看来是顽固的怀旧之人（从他坚持手绘亦可见一斑），思念的都是些与现代格格不入的美好。从美丽城就是。但他处理的手法是我尊敬的，也很喜爱。就是克制。无论怀古，还是讽今，都是克制的。所以有力量。我理解这种手法来自一种悲悯的视角。和美丽城的辛辣、dramatic相比，魔术师里的镜头几乎是平缓地扫过每一个角色，有点像一种上帝的视角（以其客观包容而非神圣性而言）。无论你是优雅的，质朴的，纯善的，还是无知的，粗鄙的，势利的，就这么看着你，让你如你所是地存在着。当然会有偏爱，会有自嘲，还有戏谑的幽默，但既不高歌也不鞭挞。我觉得这是一种阅尽人世之后才会有的心态。在我看来，他的作品所具有的诗意，除了手绘的质感外，正来源于此。

　而Chomet花七年时间来讲这么一个过去的故事。他讲述一个渐渐消失的世界，那个世界曾经存在过这样的人群和心灵。这让我温暖。但我并不觉得他抱着重归的念头，他只是重访。这种重访让人对现如今的生活和时代的走向都多了些许沉思。他以回望的方式，朝着未来走去。

　所以铅笔头最后没有变长。魔术师还会是魔术师么？对我来说这似乎并不重要。一个时代或许结束了，但生活还在继续，不知为何，我对这个魔术师会好好地过下去充满希望。

刚刚看到陈丹燕的一段文字，觉得和此片也很般配，引来一用：“我想，如果一个人无论如何，还是想寻找世界的意义，一个人越过千山万水，是想能看到世界上终有一处，古老的一切仍生机盎然，人们安顿在自己的根里，哪怕经历长达十几个世纪的踏伐，都没有被割裂。那么，这个人就该去爱尔兰找一找。”



p.s: 感谢局长观后感（ http://www.douban.com/note/141424544/）引发严肃讨论（严肃！这在他该有多难得啊~~），有此影评。

again，推荐两篇有营养的豆评：
http://movie.douban.com/review/1546600/

http://movie.douban.com/review/4586487/

很多人都说，这部动画是关于一个父亲与女儿的故事，但我个人对这方面却没太多感触。整部动画打动我的，是西维亚处处表现出的对那些被遗弃的旧事物的怀念。

整部电影的手法是被遗弃的，虽然两者都是通过肢体动作而不是通过语言来表现角色，但魔术师比美丽城更加刻意地使用了传统的镜头，它没有采用那些快速的剪辑，多变的机位与夸张的特写，这样的手法，对于很多人来说已经被遗弃了。

电影的开篇是被遗弃的，虽然任有贝拉塔尔这样坚持拍摄黑白电影的人，但单色电影，默片，乃至手绘动画，已经逐渐被大多数人抛弃。

魔术师自己是被遗弃的，每次上台，他的观众都会显得越来越寥寥无几，他的报酬也越来越少，他越来越难以找到工作糊口。他与这个时代格格不入，他不会使用机器，他不会开新式汽车，他也许也被自己的妻子遗弃（所以他见不到自己的女儿）。最后，他自己甚至也遗弃了魔术，他放走了对自己来说最重要的兔子，他离开了那座城市，在火车上，他不再为孩子将铅笔变长，他不再给予他们幻想，或许在他心里，他认为自己也被爱丽丝所遗弃。

那个小丑是被遗弃的，没有人再想看他的表演，他变成了一个不快乐的小丑，他变得穷困潦倒，甚至在街上会被小孩子当做流浪汉殴打。他只有每天把自己灌醉，在唱片播放的音乐中缅怀自己曾今的辉煌，最后孤独地选择上吊自杀。

腹语师是被遗弃的，他和小丑与魔术师一样，成为了新时代不需要的角色，他也无法通过工作而生存，只好卖掉了像自己亲人一样可以和自己对桌而坐的人偶，最终流落街头。即便如此，也没有人愿意向他施舍，只有同为时代弃儿的魔术师丢给他一枚硬币，在这里，他还遇到了一只同被遗弃的小狗。腹语师的人偶，也同样成为被遗弃的东西，即便它的价格一再下降，却依然没有人愿意将它买下，最后它成为了免费的赠品。

影片最后，整座城市灯火尽灭，万物皆息。那一处处消失光亮的场景，似乎预示着未来它们也逃不掉被遗弃的命运。





由于这部动画并不是西维亚自己的剧本，所以整部影片并没有美丽城三重奏那么辛辣和极端，没有那么漫画化，显得很现实主义，如果极端地来进行判断，它的确不如美丽城。我本以为因为剧本上的差异，使我没有看到西维亚的极端自我风格，会让我产生非常失望的情绪，但整部动画娓娓道来，依然打动人心。

对于动画里的那些新事物，西维亚尽量地使他们看来令人讨厌，比如那个娘娘腔乐队，那个开新式汽车的人，腹语师房间的新主人，那些魔术师新的雇主。而对于旧的事物，则使他们看起来很美好，比如那个刚刚通电的小村庄，在那里，魔术师更受人欢迎，那里的酒吧老板更加热情，也不会克扣魔术师的报酬。在美丽城里，西维亚也将那些老奶奶们表现得可爱而智慧，而将美国文化尽可能地表现得肤浅而愚蠢（因为对法国人来说，那也属于新的事物）。我真心的感觉西维亚是个很恋旧，很坚持传统的人。

如果你看过雅克塔蒂的表演，我相信你会为西维亚的动画表演所折服的，我期待西维亚的下一部作品，能做到绝对的极端自我。




另外还有个彩蛋，即是开场不久，魔术师下了火车开始登上轮船时，下面出现一个警察，这个警察是西维亚动画处女作老妇与鸽子中的那个警察，他也同时在美丽城中当做彩蛋出现过。

很多人看完都会提到两个字：父爱。而我想说的是，父爱不是导演想传达给观众的唯一主题，如果仅仅局限于此，那你就等于无视了片中很多很多重要的细节。
还记得放在橱窗里的那个木偶吗？美好事物的没落，古典艺术的消亡，这才是让我看完这部动画片后让我心碎的原因。原来，世界上不存在魔术师的真正原因是那流逝的时光，它最终打败了你，只能去回忆，一生叹息。
请记住，遗憾是无法用魔术变出来的。所以，帕斯帕斯最后终于做对了一件事，在火车上，没有交换小女孩手里的木头铅笔。

影片最后留下了一张黑白照片，就是魔术师一直在后台凝视的那张。据说这部电影就是Tati为了自己女儿所写。然而戏剧化的是，Tati还有一个私生女，声称这父亲没有亲手搬上银幕的剧本是写给她的！无论如何，在观赏之前我们不知道更多的关于影片结尾那张黑白照片的故事，只能从舒缓的画面中感受那种默默隐忍的温情：对于一个当过父亲的人而言，能够再有一次给予爱的机会，也应该是生命中一种馈赠。

可魔术师之于小女孩是臆想中的父女吗？还是杀手莱昂和马蒂尔达之间微妙的情愫？还是说，孤独而温存的两个人相遇之后在各自的位置上寻找可以相互靠近的方式？一双年轻的目光在热渴地寻求生活中的魔法，可以一厢情愿地把窗外的棉絮看作是雪花，从壁炉中点燃一屋的橘黄色，等待一个温暖的陌生人到来；另一颗无处寄托的心在流浪中苦觅欣赏的眼睛，在已经冷漠的城市中认真地跳动，无论晚点多少，都一丝不苟地准备出场，试图给人带来由衷的欢乐。她有朴质的勤劳，也有着不加掩饰的憧憬和幻想；他有老式的严谨，更有默默的体贴与深沉的留恋。只是，当这种索求和给予的纽带建立之后，语言的不通反而摆脱了措辞的困扰，彼此都以自己最本能的方式表达各自的需求，一而再再而三地变本加厉，往各自的幻象中越陷越深。当女孩子在镜子前品鉴那种最纯粹的自我陶醉时，魔术师不也在拉下那件旧大衣时充盈了一种久违的骄傲和自尊吗？所以从这个意义上讲，无论是拮据而慷慨的法国魔术师还是淳朴又虚荣的乡村女孩，他们其实是在相互满足，相互成全，我们怎么忍心说谁对谁贪婪，谁对谁骄纵呢？

然而悲剧在于魔术师的行当是被那个年代逐渐抛弃的，他不得不一再出卖自己的体力（夜间修车铺）和尊严（女士品橱窗秀）来换取金钱，从而兑换女孩子目光中那个信任而值得依靠的形象。深夜，他醉醺醺地回到专门接待艺人的小旅店，推开卧房门，看到熟睡的女孩子，这时镜头节制地顿了几秒，然后缓缓关上。第二天早上我们可以看到沙发上的魔术师向空中伸出了胳膊，勾着手腕——他难道不是做了一个有关亲密，有关相依相拥的梦？是回忆还是还臆想都不重要，重要的是这个年长者的心中匿藏着一颗孤独依旧的心，然而却在醉酒时都保持着绅士的隐忍与内敛。这种细节的安排与暧昧的暗示可以说是《魔术师》里最厉害的地方，让人于不经意中突然觉察，唏嘘不已。可残酷的是，对于人物而言，生活给予这种沉湎毫不留情地打击，连廉价的橱窗秀工作都因此而丢掉——那样一个梦让魔术师晚了工作时间。然而更残忍的是，除了难以填满的物质要求，另一种情感上的需要是年迈的魔术师无法提供的。

当女孩子开始打扮自己时，她其实是在等待被关注的目光，在等待于另一个他者的注视中建立新的自我。魔术师眼中的自己是原先那个，她不要。她要更新的自己。她没有意识到那个更新的自己是不属于那个给予她这一切的人。生命中总有那么一刻像机器的按钮一样灵敏，只要轻轻一点，整个青春的机关就被打开，生命中的图景就此更换，无法挽回。那是蛰伏在生命的源动力，在刚开始的时刻以青涩的形式展现出来，然后一直激荡在血管中，只会随着时间的沉淀变化形式，而不会消尽。因而女孩子的行为不构成对魔术师任何意义上的负义，那是她生命长成的必然节点，只是对于魔术师而言，这无疑是生活把他拉下变魔术的舞台，让他明白自己一直都是在表演魔术，而不是现实。在剧情发展中，我们看到魔术师为了躲避迎面走来的女孩子和她男友误入电影院，第一次站到了观众的位置去观看那个幻化的舞台。这里是一个非常有意思的位置的转换，魔术师恐怕第一次意识到，他在不断更换舞台的同时，观众也在不停地等待不同的帷幕。

她是他唯一的观众，他却不是她唯一的舞台。

因此他最后决定离开，留下现金、野花和一张纸条：“Magicians do not exist”。既是写给女孩子，也是写给自己。他是首先相信自己魔术师的身份并依赖于曾经凭借娴熟的手艺赢得的尊重与吸引，然后才有接下来生活的苦役和最后无助的落寞，尽管回忆中有淡淡的回报——挽着手在马路上漫步，虚惊一场之后的美味晚餐，可生活中，或者说成长中，有更精彩的节目吸引那唯一的观众。他的魔术并不是魔法，甚至不仅没有魔法师，魔术师也不存在，有的只是坚硬的生活和不知疲倦的时光。除了腹语术除了红鼻头，除了兔子和礼帽，除了贫穷和饥饿，其实还应该有新的生活。

但最后一刻我们真说不清魔术师是真正地开始真实面对自己了，还是向生活彻底缴械，完全妥协——放生激情的兔子，拧紧输送欢乐的阀门；我们是应该相信风吹起的书页真的是另一双翅膀的化身，还是应该为收起来的长铅笔哀悼呢？唯一可以确定的是，他是时候该选择离开了，否则他的生命将会被没有意义的耗尽。因为他对付出已力不从心，由于成长，经他一手出落成的倩影也不再单单为他而优雅。况且，离开对于女孩在而言，也一如断乳，她更需要蜕变，更需要适应没有魔法甚至魔术的世界，用自己的翅膀飞翔。

总归是要谢幕的，无论是魔术师给观众展示的兔子，还是生活给魔术师递到手中的幻象女儿。所以电影的名称是Illusionist而不是Magician，不简单是关于手段的把戏，还是关乎大脑的自欺欺人——当魔术师在船上伸出手指，翻转间夹出一张新船票时，他已入戏太深。



豆瓣同城观影活动“光影之厦 · SECS”
http://site.douban.com/movingmovie/

礼帽中变出白兔，手绢下藏着花束，纷飞的纸牌与彩带齐舞，这些 从逝去时代里走来的魔术再也无法吸引观众的眼球，换来的只有零落的掌声和魔术师落寞的身影。在西维亚•乔迈的动画电影《魔术师》中，Tatischeff就是这样一个过气的魔术师，在时光的逆流中踽踽独行。1959年的巴黎，银幕上的光影流转才是新世纪最耀眼的魔术，盖过了魔术师黯然的目光；而此时的伦敦正被嚎叫与垮掉的一代所淹没，雨中的大本钟斑驳了时间，苍老的钟鸣为所有逝去的美好送葬，只有老祖母能欣赏的魔术中，tati变出的酒更适合自己独斟。当奇技淫巧褪去幻术的光环，潦倒的生活让人无法相信奇迹，当流光溢彩的舞台被喧嚣的摇滚占据，魔术师只有漂泊到远方试试运气，与他形影相随的只有一只旧箱子，一只魔术用的白兔和一张精心卷好随到随贴的演出海报。
在仿佛被时间遗忘的苏格兰海岸小镇酒馆里，tati遇见了改变了他生命轨迹的小女孩。爱丽丝相信魔术师有真正的魔法，相信自己是穿上魔法舞鞋的灰姑娘，一路追随tati来到了爱丁堡。在大城市的洗礼下，爱丽丝觉得橱窗后琳琅满目的衣服、高跟鞋才是让女孩变成公主的真正魔法，对魔术单纯的好奇逐渐被越来越难填满的物质欲求所吞没，永远都有更新的、更美的、更时髦的需要追赶、需要索取。而在魔术师的世界里，魔术其实并不存在，和旅馆里遭人鄙弃的小丑和木偶师一样，tati只是个靠过时把戏糊口的艺人而已。一个在舞台上能“无中生有”的魔术师却变不出面包填饱辘辘饥肠，但他宁愿独吞生活的苦果而不想在女孩渴望的眼神下揭穿现实的残酷。为了给爱丽丝献上一个个惊喜的“魔术时刻”，魔术师所能做的只有拖着老迈的身躯出卖廉价的劳力；当爱丽丝望着新衣心满意足地入梦时，魔术师要面对的则是无尽黑夜将自己吞噬得心力憔悴。当爱丽丝从丑小鸭蜕变成出众的天鹅和白马王子相拥在浪漫的雨夜时，tati用不求回报的父爱完成了一生中最精彩的魔术，不说再见就悄然谢幕，孑然一人继续风雨飘摇的旅程。
西维亚•乔迈酝酿了七年的这部动画少了些《疯狂约会美丽都》里的怪诞和嘲讽，洗尽铅华只剩下淡淡的忧伤，如伦敦的薄雾，如爱丁堡的雨丝，如苏格兰小镇里随风飘散的棉絮，成了未经融化就杳无踪迹的雪花，而真正的寒意渗入人心里。电影的故事来自于一位已故的大师级导演雅克•塔蒂生前写给女儿苏菲的长信，影片中向塔蒂致敬的地方随处可见，首先主人公魔术师的名字就是塔蒂的本名Tatischeff，而魔术师的形象也是基于塔蒂的样子塑造的，魔术师偶然进入的影院中放映的正是塔蒂的《我的叔叔》，影片的结尾，霓虹一点点熄灭，如同《玩乐时间》的最后，热闹的马戏散场，揭开浮华背后的空寂。

魔术师并不存在，因为魔术师投射在女孩身上的不过是亏欠太久的父爱；魔术师并不存在，因为再好的魔术也变不回与家人在一起的时光；魔术师并不存在，有的只是一个为生活奔波的孤独老人。或许真正的魔术师只存在于流淌的光阴中，无情的双手揪住我们的耳朵，让人无处躲藏。孩子总是向父母索求，因为那时的父母看上去就像魔术师能变出一件件礼物，而当日渐老去的父母再也无从给予时，生命的魔术师会在我们还来不及回头时就将父母变走。

在《魔术师》中，真正让人动容的除了tati的父爱还有艺人们的辛酸。老魔术师、小丑和木偶师是一群与时代和周遭环境格格不入的人。白天使尽浑身解数逗人笑的小丑在晚上洗掉油彩后只有一张绝望的面孔，木偶师唯一的财产小木偶最终在典当行里即使白送都无人问津，而魔术师也沦落得用自己的技法来兜售女士内衣，帮商店招揽生意。雅克•塔蒂本人又何尝不是这样一个不被时代所理解的艺术家呢？在消费社会中，商品成为人们唯一相信的神话，在获取更丰富的信息，捕捉更诱人的感官刺激中，很多人已经遗忘了简单的美好。西维尔•乔迈的动画和雅克•塔蒂的影片一样，只有几句模糊的台词，基本只靠影像本身的魅力征服观众。世上本没有魔术，3D和特效不是魔术，而用心雕刻时光的塔蒂会是天堂中真正的魔术师；世上本没有魔术，与塔蒂心有戚戚的乔迈用手绘般纯净的动画呈现了一场永不过时的魔术。

与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

“L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。

《魔术师》（L'illusionniste）是法国动画导演Sylvain Chomet的作品，他只有两部电影和一个短片，这是他第二部电影，很感人的父爱成就了世界上最伟大的魔术。一个相信魔术的天真少女，一个过气的暮年法国魔术师，配合淡雅忧伤的故事情节还有爱丁堡下着雨的街景上演了一出灰姑娘变公主的戏码。
几乎没有什么台词，虽然字幕组给出的字幕有些地方没有翻译到，可是这部电影几乎是不需要字幕就可以看懂的。二战末期的法国，有一个为生计所迫、过气的法国魔术师Tatischeff，因为那时候魔术已经不是时髦的玩意儿了，大伙都争相去崇拜摇滚明星。所以Tati不得不到处去表演，从城市到乡间小镇，他带着一些简单的道具和一只兔子，在英国的一个小镇的酒吧，他遇到了小女孩爱丽丝，这个纯真的女孩相信魔术师变得魔术都是真的，他可以变出任何她想要的。魔术师离开了这个小镇，女孩偷偷的跟着他去了爱丁堡，在这个很英伦的城市对于女孩来说什么都是新奇的，华美的衣服珠宝、摩登女郎，都让爱丽丝羡慕不已。在爱丁堡，他们住在最简陋的旅社里，魔术师靠演出的微薄收入维持生计。爱丽丝想要橱窗内的漂亮外套和鞋子，Tati不得已要在演出之余去做很多卑微的工作——半夜去做洗车场工人、和一样潦倒的艺人们画招贴海报、在商场把商品当道具变魔术促销宣传…就是这么辛苦，他买回了漂亮衣裙并用魔术的方式变出来给爱丽丝，而爱丽丝始终相信这都是魔术师的魔法。
生活虽然艰辛可是因为魔术师并不希望打破小女孩的天真梦想。女孩渐渐变成了亭亭玉立的女人，穿着优雅的洋装，漂亮的裙子和高跟鞋。直到有一天，他发现爱丽丝陷入了热恋，于是，他走了，留下一些钱给女孩，还有一张字条：魔术是不存在的。女孩离开他们住的旅社时，餐桌上那本书在风的吹动下不停的翻动，映在墙上的影子像一只展翅欲飞蝴蝶…可是再怎么努力展翅也没有能够飞起来。
影片结尾，出现了那张让魔术师每每看的时候会黯然神伤的残破照片：一个小女婴。她和魔术师有相同的姓，原来这就是他的女儿。魔术师将对自己女儿没能完成的爱全部给了爱丽丝…
魔术变出了爱丽丝那件高贵的白色大衣、变出了一条美丽的蓝色裙子、一双白色优雅的高跟鞋…爱丽丝也从女孩变成女人，一个卑微的乡下孩子变成优雅的摩登女郎。当他挽着蜕变的她走在大街上，他脸上洋溢着幸福。艰辛的环境下的落魄艺人因为小女孩那一些幻想，并没有沮丧沉沦。当女孩找到爱情，Tati后来也将小兔放生了，火车上，形单影只。陪伴他的仅仅只有那张残破的照片。帮助爱丽丝华丽蜕变也许就是他一生最伟大的魔术吧。
父爱是那么深沉又宽广的，父亲总是用宽大的手掌为孩子撑起一片天空，父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了，《大鱼》、《美丽人生》、《当幸福来敲门》…每每看到这些影片心里都会有很多涟漪，老爸不在已经快五年了，记得小时候，他会在下班后买好吃的给我，也是突然拿到我面前，好像会变出很多好吃的一样。每次幼儿园放学，我总是缠着他去附近的商店买巧克力、冰淇淋，他总是会满足我。实际上老爸并不多话，也没有过多的表达，他只是想看着我满足的笑容。如果有天国，我想你就在那里…（写不下去了，原谅我又流泪了，昨天看完片子我还给朋友说很感动，但是我没有哭，是不是哭点没有那么低了…其实…）
话题继续转移到电影，Sylvain Chomet这部作品画面真的很美，2D手绘动画和CG融合的背景让画面很华丽，尤其喜欢几个空镜头，车站、火车在大桥上行驶、水中的倒影、雨中的爱丁堡等等，他的三部作品我都看过，最喜欢的就是这部。现实残酷，梦有一天始终会被现实打破，小女孩会慢慢懂得这一切。梦想是什么？那是现实的延续。现实又是什么？那是梦想的终结…魔法，终有一天会散场的。