起跑线

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。

身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。

和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。

在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。

走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。

影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。

《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。

而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。

这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。

“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。

透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。

反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。

从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。

于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。

《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。

看完最后的结局，心里有一种莫名戚戚然的感觉。不知道怎么样才能解释得了这种心境，做一个自我的反思吧。

我的童年始于团场，一年级到三年级在连队上学，班上最开始只有两个同学，三年级的时候好像有七八个人。启蒙李老师承包了所有课程的教学。这几年能记得的事情就是没有完成作业。每天放学后父母还在棉花地里工作，自己搬个凳子坐在院子里面写作业，怎么写也写不完。晚上父母回来以后，还要挑灯夜战，常常写到自己放弃，于是告诉父母，我写完了。第二天到了交作业的时候就是满满的尴尬，结果就是被李老师请出教室去写作业。我在学校后面的一个草垛里面趴着，听着不同年级传来的读书声，写着自己尚未完成的作业，就这样的场景，不知道重复了多少次。三年级结束后，连队里面的小学办不下去了，全部合并到团部。一个班三四十人，家里远的孩子都开始住校，我也是其中一个。

住校的时光是快乐的，大家一起嬉笑打闹，嘴甜的我又得到了生活老师的垂爱，日子过的相当滋润。每次期末考试结束的时候，父亲都会来接我。每次都问，所有的题你都会做吗？答，会。可是成绩出来以后总是六七十分，父亲说，你太粗心了。母亲说，这个孩子是聪明，就是太粗心了。我内心窃喜，就这样晃荡着，到了初中。当时家里条件不好，父母却想让我接受最好的教育。此时市的叔叔就是最佳的选择。

初中转校去市区读初中，住校，周末回叔叔婶婶家，暑假和寒假回父母家。初中三年过的非常快，不经世事的我忙于班干工作，忙于玩乐，忙于学习。没有任何压力的情况下三年飞逝。这个阶段是我开始思考如何与人交往，师生、朋友、家人的关系如何相处。唯一能取经的就是父亲，沟通的方式是写信。“**吾儿”是最亲切的称呼。

到了高中，与父亲沟通的少了，也非常不愿意去叔叔婶婶家听婶婶的唠叨和教训。身在重点班的我，高三第一次模考位列前茅，可第二次开始，怕不如之前考的好，开始使用小时候的借口，我都会，但是我粗心。从此成绩一落千丈。如此，高考自然也是如此，看到试卷想到的不是如何把题目做对，而是怎么给自己考不好找借口。

高考到了一所还算不错的大学，大学期间最要命的是自己的的虚荣心。来自农村的自卑不知道如何排解。班干、学生会、演讲、聊天、打牌，都无效。直到跟当时的团委书记兼心理辅导员聊了一次，仿佛释然了。大学期间，专业没有学到什么，心理坦荡了。大学毕业，想着要继续读书，总感觉自己没有开窍，想读研究生。跨专业、跨学校，机缘巧合考到了南方的一个二流学校读书。第一年就考了英文导游证，开始兼职带团，三年时间一下就过去了。自己的小日子貌似相当的滋润。毕业后留校当老师，父母说，当年的转校是非常值得的。

当了几年老师，不愿意为了职称写一些自己都不知道为什么要写的论文，错过了评职称最容易的年代。买了一堆所谓的畅销书，却总是翻了不到十页就束之高阁。直到我决定读博士。

博导是一个看问题、看世界通透的人。他的引导，让我知道了经典的魅力、让我知道了科学的严谨、让我知道了研究的目的，让我能够开始体悟“醍醐灌顶”这类词语真正的含义。内心深处，我仿佛找了阳光，不再迷茫。我开始写博士论文，开始想做一些力所能及的事情。

然而，我的语言表达能力太弱，意志太薄弱，控制力太差，专注力不够，不惑之年的压力，让本应该开心的事情变得越来越有压力。作为老师，开始介绍给学生经典、引导学生批判思维、用理论去解释现实世界。作为博士生，开始大量的阅读和总结、日以继夜的爬格子、挤着时间思考。作为父亲，需要承担孩儿他妈不想要孩子带来的后果，需要在她长时间不在家，尽量自己教育孩子。作为儿子，需要听父母一遍又一遍的忆往昔。。。。

写到这里，暂且做一个总结吧。如同这部电影一样，我们的起点本来就不尽相同，本性是最重要的。父母虽然没有在学习、做人上对我有更多的指导，但积极向上、善良是我最大的财富。起跑线与其说是早教的开始，倒不如直接说就是家境，包括精神上的和物质上的。有精神上的通透，父母清晰，孩子受益。哪怕物质上匮乏一点，孩子还可以早点启蒙。物质的富裕可以提供给孩子更多的选择，但，这是一个别人对孩子的教育，自己还是被动的。只有两者兼顾了，即从本质上有了清晰的判定，又能有实力提供给孩子合适的教育，想必孩子会开窍的早些。

关于财富，在国外有一种说法: 有钱人被称作 rich, 富人则被称为 wealthy。 这其中有什么区别呢？ 举个例子。NBA的那些球星都收入不菲，但是一旦退役，这些财富就会迅速消减。 而世界上那些长寿的家族企业，无论经历经济危机，还是世界战争都屹立不倒，财富代代传承。 有钱不一定是上层阶级，富人才是真正的掌握资源的那群人。 在电影《起跑线》里，我们能够更清楚的看到两者的区别。

这部电影讲述了一对中产夫妇为了送孩子进贵族学校，想尽一切办法，不惜扮演贫民，最终拿到贫困生名额如愿以偿，却又让孩子退学的故事。 男主角拉吉是一家时尚品牌店的老板，坐拥豪车和豪宅，有一个美丽优雅的妻子，一个可爱的女儿，简直是成功人士的标配人生。 但他的女儿依然被拒之门外，为什么？ 因为名校是有门槛的，而他不是真正的上层精英。 这些门槛，也直接说明了一个有钱人与真正的上层阶级的区别与差距。 那么，我们来看下，想进一所贵族学校究竟有几个门槛。

1、职业背景是你的第一身份。

虽然职业没有贵贱之分，但有门槛高低之分。 比如，国际知名大公司和金融机构在招聘时，非哈佛、耶鲁等顶级名校出身不取。 再比如，前不久的新闻爆出，某大企业非985,211高校的毕业生不要。 每一个光鲜亮丽的职业背后，都是有很高的门槛的。 所以，他们的职业也是一种综合能力的证明。其背后所附带的价值也是可以量化和评估的。 人们可以从一个人的职业背景轻易判断出他所属的阶层。 电影中，妻子米图带女儿去富人孩子所在的公园玩耍。结果，没有一个人愿意跟女儿玩。因为女儿说的语言是印地语。

印地语，是印度的本土语言，但官方语言却是英语。在印度有着一个不成文的社会规则，精英都是会英语的。平民因为教育机会缺失，所以多数不懂英语。 当然，小孩子的是非观很简单，他不一定明白这么做是为什么。但是大人就很直接了。 小男孩的母亲直接告诉她，不让孩子与她玩是因为她的父母只是一个店铺老板。言下之意，就是要跟她划清界限。 因为夫妇的职业背景，女儿申请的学校都被拒绝了。 负责人告诉他们，被拒是因为学校不想录用店铺老板的孩子。 即使拉吉反驳说，自己的不是店铺而是时尚品牌。但是在上流人士来看，都是小买卖，没有看到多大的区别。 这是他的女儿无法入学贵族学校的最主要的原因。

2、教育背景是富人的身份标签。

正如很多美国总统、政客出身耶鲁、哈佛等顶尖学府，英国的贵族精英都出身贵族公学一样，教育背景的差异已经划开了阶层的界限。 真正的上流阶层接受的都是精英教育，这种精英教育的特点是，学术与人文并举。它们不仅仅重视学科水平的培养，用最优质的教育资源培养学生；同时还重视对学生人文素养的培养，为学生安排各种人文、艺术、运动、活动，着重锻炼学生的演讲、社交、处事等等多方面的能力。 所以，接受过精英教育的人，不仅在智识上远超普通人，他们的思维与格局也早已划清了与你我的界限。 在电影《起跑线》里，拉吉与妻子想把女儿送进德里的贵族学校，他们有钱，也有人脉关系，但是依然进不去。 在朋友联系下，他们找了一家培训机构帮助通过他们面试。 他们对自己的孩子很自信，认为孩子很优秀学校没理由不收。机构负责人也不解释，直接找了一个小男孩演示。小男孩落落大方，用了好几种语言跟他们打招呼，把夫妻俩惊呆了。 差距一目了然。女儿的竞争对手早已领先他们不知多少。 这个机构负责人明确告诉他们，好学校面试都要看父母的学历。 因为学校认为，父母的教育背景不够好，对孩子的教育也不会好。 （这句话虽然残酷，但也是事实。举例说明：模拟面试时，负责人问“你的孩子不愿去上学你会怎么做？”拉吉的回答是，“如果你去上学，我就给你一根棒棒糖。” 负责人大惊，贿赂孩子是不对的。这就说明了教育水平的高低决定了教育方法的优劣。） 她暗示，他们开始的太晚了。因为夫妻两人都是公立学校毕业，基本没什么希望了。 负责人进一步说，这不是孩子的错，竞争从怀孕就已经开始了。 确实，竞争早就从父母这一代就已经开始了。让孩子赢在起跑线其实是自欺欺人，因为他们一出生就已经输了。 除非孩子的竞争对手，是那些同是低层的孩子。 这也是拉吉夫妻的女儿不能进贵族学校的主要原因之一。

3、你的品味透露你的阶层。

位于中产阶层的人自以为是的臆想着上流社会的生活。但在真正的上流人士看来，却是一个笑话。 夫妻买了一套学区房，搬到一个上流社区。并在家里办了一个派对，邀请邻居参加。 衣香鬓影、往来嘉宾的优雅宴会上，忽然放起了一支动感的民族舞曲。 拉吉顿时手舞足蹈起来，所有人都带着鄙夷的笑看他，妻子生气的走出门外，拉下了电闸。 妻子因为丈夫丢脸大发脾气，拉吉却不明白自己错在哪里。 因为见识有限，他不知道上流阶层的审美和品味，是脱离世俗气息，与低调优雅相伴的。 夫妻再一次丢脸，是机构负责人要求他们改造下自己的形象。 于是，夫妻两人一身大牌logo，走起路来，土豪的气场三米开外。 负责人看到两人后，顿时笑场了。 真正的上流阶层不爱炫富，炫富的都是暴发户。 负责人把他们推荐给了一个高级造型师。经过改造的两人，看起来就高级了许多。 培训机构对他们俩的第二大改造就是语言表达--谈吐。 夫妻俩的语言表达能力实在欠缺，申请表填的让人不知所云，没有说明白女儿的优点，听起来全是字词堆砌。 负责人没办法，只好推荐了一个作家帮忙写申请表，又教夫妻面试时的标准回答套路。 然而，这一切并非来自自身能力修养，所以夫妇俩在面试时漏洞百出，最终搞砸了面试。 所以说，有钱也买不了品味，因为高级的审美不是一天养成的。 只有长期浸润在上流阶层，随着见识的增长和沉淀才能形成。

4、制定规则的能力。

从航海时代开始，西班牙、英国、美国陆续掌握了世界上的话语权，拥有制定规则的能力，全世界的国家唯它们马首是瞻。 一般来说，制定规则者拥有财富、占有资源，遵守规则者努力做事、争抢资源。 电影里，家长们凌晨12点甚至更早就去排队报名，只为去争取有限的名额。但是，学校却给富人阶层留着内定名额。 作为规则的收益者，女校长更是直言不讳，只有将优质的教育资源开放给富人阶层，她才能持续从中收益。 这也是她不接受低阶层贿赂的原因。并非她不爱财，只是她更看重长远的收益。 在电影的结尾，拉吉因为假扮穷人，为女儿赢得了以贫困生入学的名额。因为良心难安，他决定让女儿退学，并发表了一通演说。 他先是陈述了自己的经历反思己过，又痛批教育资源的既得受益者，把教育变成了一门生意，剥夺了穷人的受教育权利。 但是说实话，这个演讲并没有什么力度，也没有引起多少共鸣。自始至终，只有妻子为他鼓掌。 因为，在场的大家都知道，无论在世界上的哪个角落，只有规则制定者才有话语权。拉吉的演说，并不能影响规则，充其量只是小人物无力的泄愤。

这部电影原作是印地语，中文却译名很有意思，而且寓意深刻 : 教育这条起跑线，究竟是孩子的起跑线？还是家长的起跑线？ 答案显而易见:你就是孩子的起跑线啊！

很多人还在幻想着如何让孩子赢在起跑线，殊不知孩子们的起跑线早已划好，甚至跑道都早已经各不相同。 事实就是这样，有时候不是你得不到某些东西，而是你还没有足够的实力去获得这些东西。 然而，这些残酷的事实，并不是让我们妥协放弃的理由，而应该是你我前进奋斗的动力。 不要太早说放弃，当你奋斗到足够的高度，当你掌握了话语权，你会顺理成章地看到那公平又美好的一面。 -END-

这部电影从预告片就吸引了我，如果说阿米尔·汗是印度电影界的全栖男神，那么伊尔凡·可汗就是印度低调的黄金配角。作为经常在好莱坞混迹的印度演员，伊尔凡·可汗的表演与摩根·弗里曼一样，表演收放自如，行云流水，看着天然质朴不矫揉造作，幽默轻快却从不用力过度。

你们可能第一次这么近距离地观看这个男人既熟悉又陌生的表演，但是你们绝对不会陌生这几部电影的名字：《但丁密码》、《少年派的奇幻漂流》、《贫民窑的百万富翁》。

其实你都看到过他的身影，只是他的存在早已与电影融为了一体，没有突兀，也没有刻板。

比起印度传统的歌舞电影，这部《起跑线》更像是好莱坞出品，只是配乐与场景多了份印度特色。作为执导过《阿育王》的萨基特·乔杜里导演，他非常清楚，在经历了《摔跤吧，爸爸》等一系列热门话题之后，什么样的电影才会引起大家的共鸣。的确，他的选材非常狠辣——教育问题。

众所周知，我们常常强调“知识改变命运”，可是面对印度特有的种姓制度，悬殊的贫富差距，作为宣泄的渠道之一，印度导演跟演员肩负起了自己的责任，向社会传达批判意识，反抗精神与正能量的责任。

好的出身是父母决定的，很多时候我们无法拒绝，但是我很佩服的是，这些印度的导演跟演员借助自己的出身，让我们看到了他们对自己国家的热爱与反思，包容与批判。

由于印度非常复杂的社会构成，很多时候反而帮助了这些导演跟演员，正因为如此，上层阶级的言论自由才不会得到太大的压力。

有时候，用自己的力量展露善意，这在于选择，不在于义务。

这是部幽默的剧情片，但是展示的题材却是十分严肃的，观影过程中，我甚至忘却了时间，深深沉浸其中，忍不住为导演(萨基特·乔杜里)跟编剧(萨基特·乔杜里、Zeenat Lakhani、 Amitosh Nagpal)拍手叫好，在艺术的夸张表达与适度的张力中，许多情节的展现都让我肃然起敬。那些写实的场面，真实的传递，简直就是这个社会最普遍存在的现实。

说到演员，我不得不说，伊尔凡·可汗的演技好那是意料之中的，但是萨巴·卡玛尔，这个1984年在巴基斯坦出生的妙龄女郎让我也不禁刮目相看。大家都知道印巴冲突，但是萨巴·卡玛尔除了她动人的美貌之外，更多的是与伊尔凡·可汗那些自然流露的互动，没有尴尬，没有做作，浑然天成的表演看得我只觉得舒服，自然，可爱，她的存在也正说明了，表演没有界限，艺术不分国籍。

在这部电影里，反映了几个社会现象，有点美化，也有点写实：

1对于孩子未来规划的忧虑

在电影中，拉吉的妻子米塔所产生的忧虑是这个时代中产阶级家庭都会有的忧虑——“高不成低不就”。虽然通过自己的勤奋他们完成了一切的基础，即原始资本积累，但是在内心上，就像中国上千年所谓的排名一样：士、农、工、商，商人的文化匮乏使得他们在内心建设上有种与生俱来的恐惧，这里米塔就是很好的写照。

尤其是前男友现任妻子的敌意，上流社会明确地交往“圈子”，印度社会的歧视现象，都加重了米塔的焦虑。

因此，她想通过帮助孩子选择，改变自己的阶级。

在中产阶级看来，上流阶级除了有钱，还必须接受所谓的精英教育，只有这样才能从内而外完成阶级的蜕变。而导演在这里也讽刺了印度的又一个有趣的现象：

说英语=上流阶级的象征。

这难道不是恶心在西方资本主义殖民下被干扰的印度吗？正是因为东印度公司的那段盘剥的历史，印度才会沦为殖民地，以至于整个社会都产生了认知上的偏差，崇洋媚外的心理跟中国也有那么多的相似之处。

都说“教育从娃娃抓起”，于是米塔就千方百计地想把自己的孩子送到好的私立幼儿园完成自己精英教育流水线上的第一步。

在我看来这跟大城市的父母其实想法是一样的，在资本主义国家，所谓的常青藤，基本上都是私立学校，也只有在中国这个特色社会主义国家中，好的学校是公立学校，但是在世界排名来看，还是私立学校占了很大优势。

因此，经济富足的父母都有一种向上的冲动（不然他们也不可能成功完成原始资本积累），因此让自己的孩子更进一步必然是他们近似乎本能的追求。

而这里，影片在构造整个故事框架的时候就比较有趣：

想要的不给你，你怎么办？

于是在妻子的逼迫下，男主角拉吉想到了各种办法，最后甚至为了钻空子，做出了违背良心的选择。

那么在这里，推动故事情节发展的第一个矛盾点产生了：

为了孩子的未来，父母需要不择手段吗？（甚至抛弃自我、良心、诚信等）

其实这个话题已经不是第一次搬上荧幕了，早在《流星花园》中，杉菜的父母就是很好的典范；电影《长江七号》也是这种典型的教育理念——只有到了好学校，人生才会平步青云，一步登天。他们甚至忽略了孩子在上学过程中真正需要的，即知识的获得，以及快乐成长的权利。

所以在这里，孩子没有选择权，一切源头都在于父母的心态。

2只要你想，就有空可钻

电影中，很好地讽刺了精英学校那所谓的“公平”。只要有需要，就会有渠道，那些默认的社会潜规则真的是比比皆是。

比如刚开始为了走捷径，米塔怂恿拉吉买了学区房，哇！看到这里我都震惊了，这难道不是中国吗？

害怕孩子输给别的孩子，给孩子报早教班，恨不得孩子文武双全，哇！原来印度家长也这么干。

肆意地将孩子催熟当作炫耀的展品，为了填补自己的焦虑，带着孩子按照自己构建的生活方式去生活，包装上所谓美其名曰“都是为你好”的外表，然后进行集权式的管理，看来所谓的家长真是中外不分家。

而且上至政府，下至学校，只要你想，都是有空可钻，有漏洞可循，没有所谓真正的公平，最后的机会都是留给那些有资本折腾的人，所谓施舍给穷人的“机会”，也只是会催生出女校长那种为了“翻身农奴做主人”而工作的伪君子。

因此，在幽默的表演之中，尽情展现了社会的虚假与伪善，推动电影剧情的第二个矛盾点也随之产生：

活出真实的自我，还是为适应社会而不断改变？

这里真的笑料百出，两次的搬家，名牌满身的装逼，政府官员的胡来，期待已久却最终落空的“床戏”。笑点非常密集却不低俗，真的让人觉得可爱万分。

所以在这个矛盾中，改变阶级出身变成了中产阶级追求的最终目标，最终靠着非正当手段达成，但是对于米塔而言，她的家庭根本没有真正实现与上流社会所谓真的“平等”。

3穷人“富裕”的善良

在这里我为什么打引号？

其实理由很简单，贫穷的人真的有这么多善良分享给其他人吗？

在衣不蔽体，食不果腹，生存都经常成为问题的贫民区，面对一开始并不友善的拉吉父母，他们突然表现的善意让我误以为拉吉夫妇要被打劫，行李被分抢一空，真的是秉承了鲁迅先生的“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”的精髓，但是随即我就发现，大家真的是想帮忙，因为我忘记了拉吉夫妇的打扮，那是种看着就没有抢的价值的style。

接着希亚姆的挺身而出，更是显示了贫苦人民也会有大善存在的事实，这时候我有点疑惑，甚至怀疑他的动机不纯，因为中国有句俗语叫做“穷山恶水出刁民”，莫名其妙地帮助别人一定是有所图，但是电影又用十足的理由打倒了我恶意的猜测，因为在电影中有个很重要的前提：

希亚姆并不知道拉吉的真实身份，甚至中间还闹了很多笑话。看到米塔会英语，立刻展现出了对知识极大的尊重。

这不正是一个朴实的劳动人民身上最突出的闪光点吗？

虽然我觉得在中国，这很难实现，但是在我看来，印度完全有理由实现，因为印度人都信教，无论是印度教、佛教、伊斯兰教还是基督教，总之每一种在印度发展的教义都是向民众宣扬：你要积德行善，你要爱护友邻，这样你的灵魂才会受到神的庇护。

印度人牛肉都不吃，是非常虔诚的，所以面对跟自己一样苦难的同胞拉吉，我完全有理由相信希拉姆的善良是合理的。

这就产生了故事的第三个推动情节的矛盾点：

得知真相前后，电影的人设是否能保持一致？

导演在处理这个情节的时候非常厉害，他没有为大家塑造一个不计较的圣贤，而是真的写了一个人，一个会为了自己权益揭发好友的普通人，但也正是这个普通人在皮娅的拥抱下擦干眼泪接受了命运的安排。

这也是他人格自然的转变，不突兀，也不夸张。因为父母的罪过，不需要孩子去承担，这不仅仅是善良人的认知，普通人也会有的共识。

在拥有选择权利的时候，我愿意用善意去拥抱每一个曾经伤害过我的人，这就是我对待孩子最好的教育。

也正因为希拉姆的离开，最终帮拉吉找回了他沉睡的良知，在得知校长并非真教育家，只是一个利用权利的商人时，拉吉也气愤地做出了自己最后的选择。

在此，电影通过温和的方式帮助拉吉找到了作为一个深爱女儿的父亲，一个爱护妻子的丈夫，一个内质本善的人，面对社会强权时，最好的回击方式。

教育源自对于孩子们的爱，用爱来回击歧视，真的是情理之中，也是意料之外。

这时，一个理智却不懦弱，和善却不妥协，温柔却不退让的真男人形象就完美地呈现了出来。

Bong bong bong！

好看，畅快，感人！

意犹未尽，回味无穷。

（多一嘴：电影原声非常好听，已收藏）

1.《Suit Suit》

2.《Hoor Sachin-Jigar》

3.《Oh Ho Ho Ho》 （混音）

4.《Ek Jindari Sachin-Jigar》

（这是我见过数量最少的原声大碟......）

看都看了，帮我转发下？

转都转了，不如点个赞？

赞都赞了，要不关注下？

<头像就是我公众号的二维码>

<期待你的关注>

《起跑线》讲述的是一对父母拉吉和米塔为了不让女儿皮雅输在起跑线上，费尽心机、不择手段把她送进名校的故事，而这所谓的名校，还仅仅是一所幼儿园而已。

《起跑线》的题材非常大胆，批判了印度的阶层固化与教育制度的问题。

阶级固化

首先是阶级固化的问题，让我让我想起了科幻小说《赡养人类》和《北京折叠》。

《北京折叠》中，通过讲述主角老刀穿越于贫、中、富三个空间的故事，侧面展现了三个阶级的面貌。

《起跑线》中，拉吉一家人同样是穿越于三个阶级。

印度人在这部电影里被分为上中下三个等级：社会上层、社会中层、社会底层。

印度社会的阶级固化问题非常严重，社会上层的孩子将来也是社会上层。

正如富太太所说：“我们送他们到德里的顶尖学校，那样他们长大后就能有所作为，构建他们的未来。”

社会中层的孩子将来也是社会中层。

正如顾问所说：“如果皮雅进不了顶尖的幼儿园，那她就进不了我国任何一家好大学，如果她的履历表上填的不是好大学，那她就不可能进跨国公司上班。”

社会底层的孩子将来也是社会底层。

正如邻居所说：“如何在贫困中生存是门艺术，我经验丰富。我爸爸很穷，我爷爷很穷，我太爷爷很穷，反正就是我祖先都很穷，我来自贫困家族。”

为了融入社会上层，米塔铁了心要把女儿送进排名前五的学校，因为她觉得“不能让女儿接受我们接受的教育”，理由是“公立学校学不到东西”，说明人们已经形成了固定思维。

排名第一的德里文法学校只收住在附近3公里的学生，于是拉吉立即豪掷千金买了学区房。

但是他们发现自己与社会上层完全是格格不入，说英语的富家子弟根本不和说印地语的皮雅玩耍。

因为，英语在印度不仅仅是一种语言，更是一种阶级。

为了拿到招生表格，拉吉这样的普通人需要一大早就来排队，有的5点就来了，有的4点就来了，还有的凌晨12点就来了，而和学校有关系的社会上层就可以走后门。

这一系列现象都说明，拉吉一家和社会上层的差距不仅仅在于财富，而是宛如不可逾越的鸿沟。

而当他们又试图融入社会底层的时候，同样面临了巨大的困难。

拉吉冒着坐牢的风险找到黄牛党，帮他伪造贫困证明。

为了应付学校的工作人员来调查，他们特意搬到了贫民窟，与下水道、垃圾、老鼠为伴。

由于拉吉的双手很柔嫩，一点不像穷人，邻居就带着拉吉挤公交去打工。

说夸张点，他要和450人一起挤公交车。

拉吉根本无法胜任工厂的体力活，而且一天只能上两次卫生间，上第三次就要罚款。

另一边，米塔打水要被欺负，买米要讨好工作人员。

事实证明，他们学不会做富人，也学不会做穷人。

事实证明，印度的社会底层、社会中层、社会上层这三个阶级之间的差距是无比之大，而且不仅仅是贫富差距，还包括社交、地位、权利、思维方式等各个方面。

改变阶级的途径是什么？

不是像拉吉这样强行融入社会上层或社会底层，而是教育。

然而，教育制度又有太多问题了。

教育制度

一、出身论

电影中，好学校尽可能地只收社会上层，不去好学校读书就很难成社会上层，但不成为社会上层又很难被好学校录取……这完全就是个怪圈和悖论。

二、校长把招生当成生意

校长宁可录取有钱人的孩子，也不录取贫困生，哪怕前者是作弊才通过的。

校长的理由是：如果我把这个学位给一个贫困孩子，那我怎么从中受益？

三、乱收费

虽然德里文法学校对贫困生免取学费，但强制要求缴纳24000用于课外活动。

这样做的目的，就是让贫困生知难而退，从而变相地录取更多的富家子弟。

四、招生门槛太高

皮雅要学习数学、游泳、英语、礼仪、艺术、音乐等众多课程，连吃饭和睡觉的时间都没了。

这些课程难道不应该上学后才教的吗，怎么变成了入学测试？

五、是招学生还是招家长？

除了对学生考试之外，学校还会对家长面试。

为此，拉吉和米塔请了一个顾问来帮助自己。

拉吉和米塔也要接受培训，要为女儿写全英文的入学申请表，要参加学校的面试，还要打扮成上流人物的样子……

这到底是招学生还是招家长？

当皮雅落选后，问题不是出在皮雅身上，竟然是出在拉吉和米塔身上。

顾问表示：“你们的孩子没问题，学校不想录用店铺老板的孩子。学校认为，如果孩子的父母没受过良好教育，那他们就不会过多关注他们的孩子的教育。”

事实证明，这不是在招学生，这是在招家长啊。

总结

《起跑线》是一部探讨教育制度的佳作，很有深度，尽管剧情有点套路，但是瑕不掩瑜。

皮雅挤掉了邻居儿子的名额、邻居识破拉吉装穷、拉吉幡然醒悟等一系列剧情都过于巧合。

虽然满满都是套路，但台词还是非常感人肺腑，从而化腐朽为神奇。

比如邻居的台词：“我们的孩子得到教育的机会没了，你们把那机会给偷走了，为什么？是因为如果我们的孩子受教育了，他们会说英文了，那就没人伺候你们了，是吧？你不是同情我的孩子吗？你为什么剥夺了他的权利？现在你却在做慈善，我们不想被施舍，我想要我孩子的权利，他的权利被你夺走了，给了你女儿。”

拉吉在开学典礼上当众展开的演讲也很具有感染力，批判了人们的思想，批判了校长、学校、教育制度。

美中不足在于电影的人物形象有点脸谱化。

上流人士是虚伪的，人们听了拉吉的演讲无动于衷，即便有所触动也选择沉默；而贫民窟的穷人是热心肠的，邻居为帮助拉吉凑钱还不惜冒着生命危险去碰瓷。这样的人设未免显得太刻意和有偏见。

但如果电影中的社会高层有好人和坏人，社会底层也有好人和坏人，冲突和矛盾又不够深刻了，电影很难做到各方面完美。

除此之外，结局也存在争议。

故事的最后，拉吉离开这里，决定把女儿送进公立学校。

这样的结局有点政治正确的意味，不过这里所说的“政治正确”并不是贬义词。

不少网友表示《起跑线》最后十分钟烂尾了，我个人的理解是，人们都争先恐后地去好学校，好学校已经不亚于五星级酒店，有空调教室、欧式食堂和恒温泳池，而公立学校的资源和设施变得越来越差，这样下去贫富差距和阶级固化只会更加严重。

而解决办法就是更多的人愿意去公立学校，愿意对公立学校投入更多的资源。

拉吉送女儿去公立学校，是想起一个表率作用，他希望也有人愿意跟着他这么做。

这就好比挤公交车，人人都觉得排队就吃亏了，但要想让人们变得有素质，总要有第一个人排队，才有第二个、第三个人愿意排队。

如果人人都只想着自己，那么人们的素质永远不会提升。

上学也是如此，正因为电影中人人都想读好学校，每个人都觉得自己的孩子如果读公立学校就吃亏了，所以拉吉愿意做第一个人。

说到这里，我就想到了高考。

和印度相比，我们想进入国内的大学就必须参加高考，相对而言还是比较公平的。

先进国家的素质教育可能并不适用于我们，否则，说不定就会像电影那样产生严重的阶层固化和恶性循环。虽然备战高考非常辛苦，但至少给贫困孩子提供了凭借实力打败富家子弟机会。

也许，我们该庆幸我们的教育制度还没有电影中那么可怕吧。

但我仍然想说：什么时候我们才能拍出这样一部探讨教育的电影？

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。

这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。

《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

最近，又有一部具备这样特质的印度神作诞生了！

片名叫做《Hindi Medium》，梵镜论坛将它译作了《起跑线》，这个译名可谓是相当传神。

中国有一句很热门的口号：不要让孩子输在起跑线上，而这条“起跑线”指的就是孩子接受的教育，中国人认为孩子接受了好的教育，才能具备强大的竞争力，才能在激烈的社会竞争机制中获得先机与优势。

换言之，中国人认为，教育可以决定人的命运。

印度虽然与中国文化迥异的国家，但也认同这个观点。

《起跑线》讲述的就是一对中产阶级的印度夫妇拉吉和米图，为了让女儿皮雅接受好的教育，费尽心思让她进入名校的故事。

影片的一开始，丈夫拉吉曾质疑是否有必要挤破脑袋让女儿上名校，妻子米图非常激动的表示，“我们不能让皮雅接受我们所接受的教育”，因为她觉得正是因为没有接受到好的教育，他们才只能待在中产阶级，接着她又表示，好的学校能提供良好的英语教育，而英语在印度“不仅仅是一门语言，还是阶级。”

这段对话，剖析了印度社会重视教育的根本原因：好的教育能让孩子取得优势，爬上更高的阶级。这和中国人理念中的“起跑线”，可以说，是不谋而合，而中国人认为“教育可以决定命运”中的“命运”，其实就是印度口中的“阶级”，命运越好，阶级越高。

于是，拉吉和米图义无反顾地加入到了抢夺起跑线的行列中，在期间，他们遇到了不计其数和他们一样的父母，为了孩子能有一个美好的未来，他们可谓是不辞辛劳。

拉吉第一次为女儿报名时，缺乏经验，结果排在了很后面，因为很多家长都提早排队，有的甚至凌晨12点就来了，为了确保位置不被抢走，甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便，这阵仗，堪比中国春运，真是可怜天下父母心。

然而，吃了这么多苦头，往往还是无功而返。

好的学校要求学生必须住在学区房，孩子的父母还要接受各种考核，除了学历、职业等硬性指标，父母的谈吐思维、衣着品味等等也要纳入考量，考核由笔试和面试两关组成，非常严苛。

不难发现，这些入学条件，都和孩子本身的资质无关，第一关看父母的经济实力，第二关看父母的各项素养，所谓的招生，看起来更像是在招学生的父母，确切的说，是筛选出哪些孩子的父母来自上层阶级。

于是，来自中产阶层的拉吉夫妇，花重金搬进了学区房，并开始了一系列假装上流人士的行动，简直是洋相百出。不擅长英语的拉吉，答题时频频出错；不懂时尚的米图则在衣着搭配上，被诟病充满的乡土气息；两人出席高级派对时，显得和四周格格不入......

一番烧钱又费力的奔波后，拉吉的女儿皮雅还是被学校拒绝了，拒绝的理由就是，“学校不想录用店铺老板的孩子”（拉吉是一家服装店老板），因为“店铺老板”不是学校想要招收的上层阶级。

如果说，重视教育的理念和不惜一切为孩子求学的心情，让中国观众觉得有共鸣的话，皮雅入学时，校方对父母的严苛考核，则让中国观众觉得扎心了，因为这种现象，已经成为中国教育的新气象，孩子由于父母“不够格”而无法进入好的学校，正逐步成了一种隐患。

中印两国秉持的教育理念中，有一个核心的价值观：相信教育可以塑造个人品质。

然而，这种根据父母阶层来决定孩子能否入学的做法，则妥妥的就是出生论，变相的认为，父母是什么样的人，决定孩子也将是什么样的人，完全否定了教育对个人品质的塑造。

如此，我们口中的“起跑线”就不再是孩子所接受的教育，而是孩子所出生的家庭，进而，社会竞争机制也就荡然无存，中下阶层的孩子一出生就输了。

没有公平可言！

为了改变这种状况，印度政府规定包括名校在内的每所学校，必须有25%的入学配额，留给贫困学生。

这种粗糙的政策本身就不公平。

上流阶层凭身份入学，贫困阶层靠政策入学，中产阶级就成了爷爷不疼，姥姥不爱的那群人，这对他们有何公平可言？

于是，拉吉夫妇在假装上流人士之后，不得不搬到贫民区，开始了扮穷生涯，为女儿争取宝贵的入学配额。为了融入贫民生活，做戏做足，骗过监督员的检查，拉吉夫妇又闹出了不少笑话。

影片的喜剧部分，多数发生在拉吉夫妇假装一个他们不属于的阶层时，他们在上流阶层无法融于的窘和在贫民地区无法融于的苦，为观众奉献了足够笑料的同时，更是深刻反映了阶级间的巨大贫富差距，上流阶层的一掷千金和贫民区连饮用水都无法得到保障的情形，形成了强烈的反差。

巨大的贫富差距，无疑是社会不稳定的因素之一，但更可怕的是阶级固化。

影片中有一段特别好笑的剧情，拉吉对贫困生活表现出不适应时，他的贫民邻居热心的告诉他：

可见，这个贫民邻居，世世代代都没有机会离开过他们所处的下层阶级，贫穷变的像遗传病一样，无法摆脱。

喜剧的内核是悲剧，这句话用在这里，实在是恰当不过。

但是贫民邻居依旧充满希望，因为政府的照顾政策，让他的孩子有机会接受好的教育，从而改变命运。

可事实并非如此。

25%的配额相对于庞大贫民阶层来说，根本就是杯水车薪，于是学校不得不依靠抽签决定，大部分没被抽到的贫民就失去了机会，除此，在这些已经少的可怜的名额里，还被拉吉夫妇这样的中产阶级，非法占用，并通过贿赂相关人员，保证自己被抽取，最后，极少数幸运进入名校的贫民学生，也大多不能顺利毕业，因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，各种名目的高额收费层出不穷，足以逼退这帮穷学生。

拉吉的贫民邻居为了给孩子凑足学校收取的课外活动费用，只得冒着生命危险去碰瓷。这种情况，当然是比较极端，甚至说是过于戏剧化，但它确实反映出，在争夺教育资源的路途上，穷人已经被逼上绝路。

可见，政府的这项照顾政策，穷人根本没有受惠，而打垮这项政策的，除了相关人员的腐败和教育资源的紧缺，更关键的是学校把教育当作一门生意！

事实上，也正是因为把教育当生意作，才会造成学校根据父母阶层，挑选学生的局面，说白了，就是挑选那些能让学校获益的“顾客”。

如同片中的一所名校校长说的那样，招收贫困学生无利可图，而招收上流阶层学生，不但可以让她获取大量金钱，还能笼络社会资源、权力人脉等等隐性资产。

因此，下层阶级出生的孩子，根本没有公平受教育的机会，那么教育改变命运也就成了伪命题。

教育的不公平，则对社会竞争机制造成毁灭，导致社会阶级固化，一个人无法通过教育，改变自己的原生阶级，让社会产生向上的流动性，拉吉的贫民邻居，所描述的这种遗传式贫穷，正是阶级固化的典型。

阶级固化，这四个字则又一次让中国人扎心。

2015年《人民日报》就曾发表长篇通讯，提出一个疑问：穷会成为穷的原因，富会成为富的原因吗？文章感叹，贫富差距正在快速加大，阶层固化的趋势越发严重。文章指出：干部子女成为干部的机会，是非干部子女的2.8倍多，并且这个数字还在增长。

与此同时，诸如“贫二代”、“富二代”、“官二代”等等名词的涌现，昭示着我们的国家已经进入“拼爹时代”，教育被商品化后待价而沽的趋势，则无疑更是雪上加霜，让人绝望，因为它曾被认为是对抗阶级固化最原始、最基本的渠道。

看完这部电影，我真的是连呼过瘾，印度人居然能从教育的环节，深入到阶级固化的议题，并且还将这样沉重、严肃的内容，拍的妙趣横生，又掷地有声，印度电影人这种在娱乐中探讨社会问题的能力，真令人佩服。

——————————————————————————————————————

想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”