海滩

《海滩的一天》末尾，德伟在海滩上消失之后，佳莉跟哥哥感慨：“假如我知道，以后我们会变成现在这个样子。那天晚上我就不会那么天真地找你谈。”事情发展到这样的局面，佳莉大概也无数次设想过另一种选择的可能性。如果几年前的那个雨夜，自己没有选择离家出走到台北找德伟，而是像哥哥一样坦然接受父亲安排的婚事。结果是否能够更好些？

可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。

杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”

有一道门，你必须推开，推开才能走出去，推开才能拥抱全部。

杨德昌的一部电影至今存在电脑里，舍不得删，林奕华说他看这部电影会狂哭，叫做“海滩的一天”。是一部女性主义电影，讲述女主角在丈夫疑似投海自杀以后，从被抛弃的绝境中重塑自己的独立人格。

每个人薄雾浓云愁永昼大概都有被抛弃的经历，小到被朋友放鸽子，大到与整个世界格格不入。当你喃喃自语而有人愿意聆听时，你满足的继续絮絮叨叨。但也有这样为难的时候，你想推心置腹，却冷遇“举案齐眉”。抛弃，大约就是一个不经意间的忽视与怠慢，反映的却是你们之间一清二楚的距离。任何关系都要花时间经营，没有一个永远不倒的“家”，是你自以为回去就回得去的。“我们再也回不去了”，因为我们都已明白，甚至都做了决定。

你也会依赖一个人，尤其做过心灵交流以后。从依赖到独立，过程中不乏犹豫徘徊，心痛难掩。但是，无论如何走到了这一步，就必须放开手，接纳自己，接近真莫道不消魂相。女主角最后对着一望无际的海滩说，他在哪里，对我来说都没有分别，我反正是被抛弃了。

对于这类向内探索的题材一直有很大的兴趣，相较于对外互动，更敏感于自我对话。好友说，精神世界的完整包括社会关系（工作关系），私人关系（各类情感关系），和自我关系（与自己独处）。我发觉自己竟一刻不得闲，马不停蹄的游走在这三层关系中，如去如来，来去自如。也正因为没有一环缺失，我始终庆幸自己是健康，明确，坚定，诚实的。而清醒和诚实何尝不是带来孤独的最佳武器。我讨厌那些一边爱你一边伤害你的人。对于一个精神洁癖的人来说，世故的人不可爱，很可怕。

你无法一直维持良好的状态，唯有说服自己，太快乐如何招架？

第一部作品有些略微偏长，有些地方处理手法有些幼稚，导演个人宏观视角和叙事方法在第一部作品中就已经可以看见，看来一个导演行不行，拍三部片子基本就知道了。这一部这么多年一直放着没看，之前可能对自己下载的模糊的画质，复古的画面 没有信心，对于标题也没有什么吸引力，今天才知道原来是讲述当代人的生活，跟以后的作品如出一撤。

年轻人，从青年到老年，该如何过自己的生活呢？什么是快乐的生活呢？德伟到底是死是活？哥哥的两次对话，像导演在审视自己，也多么像无数个面临选择问自己的时刻。面对成长中的无时无刻的竞争，我们拼命的向前冲，拼尽自己所有的力气，想冲到更多人前面，一刻都无法停下， 到了中年，人们又要考虑生活中什么是幸福，两人在一起如何过生活。没有人会告诉你这个答案，也没有彩排。

导演在这个时期已经意识到，人每天看似按照自己的意愿在行动，其实人在社会之中，人的成长不过是按照社会安排好的，包括人的一切行为，意识，决定。 男人和女人刻意被分开，让他们无法过自己的日子。仿佛这一些都是故意设置成这样的。。而到如今，自己在生活中才有深切的体会。

最后有哥哥在病床上用虚弱的手指触摸着床单，床边的铁架子，书桌，再一次重新感受这个世界，他说在这个世界上活了这么久，已经足够感受到幸福。 我想杨德昌导演在病床上的最后时光，是否会触摸身边的一切呢？该如何过自己的一生？要充分的信任一个人？不要充分的信任一个人？还是听从自己的决定？我想这些都需要自己亲自去体会。 生命的诞生了，是什么支撑这个渺小的生命一直持续活着呢？

看着身边的一切，我想一切重新开始。

技术部分：

杨德昌的影像这时候就已经到看自己的特点，不像是王家卫的暧昧，潮流，也不是侯孝贤 李屏宾的朴实，随心而为抓取出现在眼前的生活。杨德昌导演的影响可以称作超理性的影像构架，对于这类影像的美，我想不能按照传统视觉画面的标准去评判，它可以很平实，可以很没有特点，甚至有些角度构图有些丑，这些一切都不是他考虑的重点，影像美学在他看来，能够完成叙事，画面每一处刚好能表达他的意图即可。杜可风在这部影片里的一些手持摄影，已经看出来一些特点，可是并不适合杨德昌。杨德昌的电影，不需要摄影方面表达强烈，他只需要画面框住的是他构建的世界即可。杜可风的手持灵活的视角，还有他拍的一些人物漂亮的近景，在日后与王家卫的合作中发挥了最大的能量。

看杨德昌的电影，基本上是不用在意豆瓣的评分的，要注意的是豆瓣上的评论。

在豆瓣上，每部杨德昌的电影背后，都有肉眼可见的说画质的问题。

甚至在《牯岭街少年杀人事件》这部电影中，很多小伙伴评论早前在看《牯岭街》的时候，

电影院内一片漆黑，但是台下的观众都在讨论这部电影讨论得热火朝天，这种画面不禁让人好笑。

因为杨德昌早期的电影基本需要修复，没有修复前，大家能看到的内容基本上都是一片黑暗。

幸运地是，我看到的杨德昌电影都是修复版的，很清晰；

这也意味着一种遗憾，我认识到杨德昌是最近几年的事情。

看了《恐怖分子》，我以为这是我认为最喜欢杨德昌的电影，没有之一。但是看到《海滩的一天》我艰难的再次摧毁了自己，这个才是最爱，没有之一。

【三重叙事方式】

这部电影用了很文学性的讲述方式——倒叙。

尽管影片时长166分钟，却全程抓住观众兴趣，丝毫不觉得乏味。

但是却又不仅仅是倒叙，还有倒叙中的倒叙，倒叙中的插叙。

如果按照时空来划分，则是现在的时空，回忆时空中的回忆，还有讲话中的回忆时空。

几段时空交叉在一起，却丝毫不显凌乱。

杨德昌在《恐怖分子》中也有这样的表述方式，只是《恐怖分子》中的手法更显老道与纯熟。

在《恐怖分子》同样的场景，在现场的这场戏中插入过去相同场景时的声音，

例如在影片中前后出现女主独自一人在家，电话铃声响了的镜头。

在第一次，电话铃响之后，女主赶忙去接；

在第二次，女主准备离开这个地方，却插入了之前电话铃响的声音。

这里的妙用不仅仅是暗示了女主离开的原因，还巧妙地串联了两个时空。

倒叙，也就是电影中常说的“闪回”叙事方式，一般是当摄影机对准某个人的眼部或面部做特写的时候，

插入一段关于这个人的过去的回忆。

不过这种看似真实的“回忆”其实具有欺瞒性，有些注重细节的导演会安排几段闪回，

例如在悬疑类电影中，在第一段闪回时，让你以为这个人是个凶手；

但是随后再对第一段闪回进行补充，让你觉得是自己以为错了，那个人其实才是凶手……

这种方式其实是来源于西方流派，杨德昌出色的地方在于保持着叙事的完整性，

不至于沦为让人费解的“纯粹意识流”。

在意大利导演费里尼的作品《八部半》就是这样，毫无预警的插入主角的童年或者以往的一段回忆，

有时让人完全分不清这是现在还是过去，还是梦中的场景？

（但这绝不是《八部半》的不足，这点以后再细说。）

【《海滩的一天》中表现的两代人的思想观念差异以及原生家庭的宿命】

这部电影的观影体验刚开始会有点日式家庭的感觉，刚看完甚至有种看《被嫌弃的松子的一生》的既视感。

都是逃不开的家庭的宿命，无论怎么逃，无论到哪儿，都躲不开原生家庭对心灵造成的阴影。

女主从小就看到出轨的爸爸，于是她不相信爸爸，婚姻一定要自己选择，

可是后来自己选择的也在纷杂的环境中出轨了。

父辈的那一代还是婚姻包办的思想，看的是门当户对。

而上一代的门当户对指的就是对方的家庭背景，他的个人学识，就业，长相性格这方面基本上不是特别在意，他们总认为感情是可以培养的，但是硬件条件却不易获得。

在我们进入社会许多年后，发现也确实如此，但是三观上的门当户对更为重要。

小伙伴看完以后跟我说，哎呀，他们台湾怎么那么落后啊，80年代还婚姻包办？

我笑着说，你别说80年代，就是现在我们大陆的某些地区还是婚姻包办呢，例如在福建莆田地区，

很多都是这样，女孩子嫁过去一般都是不让出去工作的，就在家里持家就行了。

【女性自由意识的觉醒】

在电影中，经过这“海滩上的一天”，王佳莉长大了，开始渐渐成长为一个独立的女性。

电影开场，就介绍了胡因梦饰演的那个角色，大学毕业以后就出国深造，一直练钢琴，拿奖，

除此之外，没什么故事。

但是在电影开场前没什么存在感的王佳莉，却是满脸的故事等待着我们去挖掘。

在王嘉莉没有离家出走，为自己的爱情跟自己的家庭对立前，谭蔚青一直是王佳莉自由向往的对象，她觉得像谭蔚青那样的女孩子真是自由自在的。

王佳莉在家中呆着，觉得像哥哥那样，听从父亲的安排，结婚生子。

大嫂在电影中表现得始终是痴痴呆呆的，一句话都没有，这不是她要的幸福。

所以她偷偷离家出走，希望结局能有所不同。

离家出走那一段拍摄一气呵成，有所不忍又义无反顾。

妈妈即使发现了，也没有阻拦，算是默许了女儿的行为，希望她不要步自己的后尘。

影片中的两段舞蹈的不同，大概相隔了7，8年左右，也恰恰应征了台湾将近10年的社会变迁。

这部电影用生活小事，在影片中以小见大的默默交代了影片的背景，史诗级的表现如此地漫不经心，甚至让人毫无察觉。

也许，当我们自己在经历具有历史性的一刻的时候，也就像洪流中翻滚的小石子，只能随着水流被冲向四面八方，等待潮水过去后，才能回味出一点滋味。

【张艾嘉与胡因梦】

此片拍摄正直台湾社会女性意识的觉醒，张艾嘉饰演的王佳莉就是代表，

从学生时代到家庭式的婚姻包办，到结婚后一段时期介于不工作与等待总是加班的丈夫的迷茫，

再到反省自身，找到独立的自己，成为职场精英，每一个形象刻画得都入木三分。

看完电影好像过完了一辈子。

这部电影神奇的地方在于，张艾嘉的年龄与心情的表现都让人无可挑剔，学生时代的她眼神都透露出无忧无虑，但是随着年龄增长，碰到的各种生活问题，让她的眼神逐渐犹豫。

在面对家庭问题，感到无解的时候，这时她也碰到寂寞中的诱惑，她换了个泡面的爆炸头，

这个发型反映了成熟，反映了她内心极其想要改变，也反映了她纠结的内心。

从学生时候的张艾嘉，到职场精英中的张艾嘉，变化的不仅仅是眼神发型穿着，是确确实实让人感到了年岁的变迁，演员的演技和化妆在这部电影中展露无疑。

甚至让人惊叹，这真的不是在演员十几岁和三十多岁的时候拍摄的吗？

胡因梦的出场非常惊艳，优雅知性的女钢琴家，随后切换到过去的她，长发飘飘，标准的鹅蛋脸，

跟哥哥跳舞的那段，我有个大胆的想象，这真的不是在拍洗发水的广告吗？！

有人把胡因梦跟林青霞相比，觉得二人的美貌相差无几，看完电影后觉得传言不虚。

怎么会有这么标致的人，怎么可以美成这个样子？！

随后查了胡因梦的资料，有两条介绍让这个女人充满了神秘感：

1，35岁不接任何演艺作品；

2，前夫李敖。

她还是个作家，她的自传体小说《生命的不可思议》中记录了她降临世界的神奇经历。

【看似无解的婚姻生活】

在王佳莉的大哥弥留之际，他们曾有过一次聊天。

哥哥佳森说自己的错误就是太信任了父亲，尽管不是那么喜欢医学，还是一辈子呆在了小医馆里，娶了自己不爱的但是门当户对的女人，最后随着台湾社会的变迁，他也成为一个被社会的淘汰的对象。

但是这时候王佳莉说自己的婚姻，最大的错误就是太不信任自己的丈夫，如果再来一次，

自己一定要学会完全信任别人。

哥哥佳森告诉她，永远不要盲目信任任何人。

这好像看似无解的问题，到底是要信任别人，还是不信任呢？

哥哥的言外之意，就是一定要信任自己。

不管选择相信不相信，都要相信自己的选择。

佳森在弥留之际，还想再好好看一遍这个世界，如果有可能，想要再次经历一次。

也许佳森当初选择抗争到底，他会跟谭蔚菁在一起，只是两个人的生活也许会平淡，也许会清贫，但是总还是快乐的。

快乐是什么都换不回来的。

那么王佳莉呢？

我说好像王佳莉当初偷跑出来，但还是没有找到自由，丈夫德伟不知所踪，甚至是死了，

还不是悲剧？

走或者不走，她都走不出那个命运设定的怪圈。

笼子里的鸟像家里的每一个人，小佳莉是，妈妈是，佳森是，作为家长权力代表的爸爸也是。

但是朋友看完后觉得王佳莉已经自我救赎了，经过海滩上的一天，她彻底独立了。

所以在这部电影中，丈夫德伟必须失踪，必须死，这样她才能够发现自我，找到真正的自我，

知道自己想要的是什么。

【丈夫德伟到底是死了，还是失踪了？】

其实就像阿财在海滩上对佳莉说的那样，德伟存在不存在对他们的生活都不会有任何影响了。

不过在影片中只有德伟的形象显得比较单薄，有点脸谱化，唯一显得形象稍微立体一点的就是在德伟不停地打电话中。

阿财说公司根本没有那么忙，为什么德伟会有那么大的压力？

我也觉得很奇怪，为什么德伟一直加班？

但是也渐渐明白了，即使工作没有那么多，德伟还是要一直跟在阿财身边。

如果他不跟在阿财身边，如果什么活动他都不参加，阿财怎么放心让他做总经理，

把那么多钱款交给他处理？

这就是一个矛盾，也是一个巨大的嘲讽，看似不是工作的工作才占用了最多的工作时间和生活时间。

现在很多公司里的高层整天加班，相信都是被这个矛盾和嘲讽所羁绊，所束缚。

明明他们的工作很少，但是跟所有人都要搞好关系，而关系这个东西才是最花时间的。

通过自己的离家出走，追寻自己的爱情，决定自己的婚姻。

随后又因为自己的多疑，间接导致了德伟的失踪，

王佳莉在海边终于获得了自由，她打破了那种所谓的家庭宿命，打破了轮回，

也说明自己的命运还是要自己去努力，相信自己，就可能冲破所谓的命运。

当然这个路程很长，有得必有失，可能会失去很多东西，德伟就是她所失去的东西。

最珍贵的东西就要用自己最在乎的东西去换取，灰姑娘最终跟白马王子在一起了，但是却失去了自我，鱼与熊掌不可兼得。

【开放式结局】

在80年代，《海滩的一天》就用了这样的开放式结局，在当时的台湾是尤其先进的，

所以这部电影也是打开了台湾电影的新浪潮。

好像黑泽明的《罗生门》一样，每个人说的故事都不一样，到底谁说的是真的故事呢？

我们不知道，但是真实的故事还重要吗？

这样的手法在《恐怖分子》中也有运用，而且运用的手法更加老辣。

很多人说《恐怖分子》是双结局，但是真正留心观察就会发现，只有一种结局。

那就是男主自杀了。

不过导演让观众误以为可能有一种结局是男主把老婆和奸夫杀了，但这也只是男主的想象而已，

这是男主的理想，他想象自己终于勇猛一次，做一次自己不敢做的事情。

但是现实真相是懦弱的人始终懦弱，他最终能伤害的只有自己。

【杨德昌电影】

很多人说杨德昌的电影絮絮叨叨，始终的慢节奏，这样的4个小时电影还不如拍成电视剧。

我觉得不然，这样说实在是个误会，如果没有那么细致入微的铺垫，如果没有扎实的基础夯实，

怎么能在电影进入高潮时发挥得游刃有余？

非要如此的细致入微，不然达不到这样的深入浅出，一种“润物细无声”的感觉。

看完觉得灵魂受到了重击我，半晌说不出一句话。

我却觉得是绵里藏针。

在《牯岭街》中男主角小四给小明的那一刀，我感觉自己是杀人者，也是被杀者。

我被杀了，却说不出一句话。

人在悲伤到极致是寂静无声的，这是绝望的声音。

杨德昌的电影后劲是很大的，不是那种给你特别猛烈的一刀，而是杀人于无形，我觉得自己被温水煮青蛙。

也明白，像这样的导演就像一个默默站在幕后的人，什么都不说话，只是在最关键的时候，

发出最致命的一声。

他太冷静，太洞明，太聪明。

每次看完杨德昌的电影，总觉得好像过完了一辈子，好久说不出一句话，

而后爆出一个粗口，牛逼！

抱歉，用如此粗俗的话来描述，但也找不出任何确切的词来表达。

觉得很累，虽然他在电影中从来不会给出任何答案，但是生活就是这样没有答案的啊。

也正是这样，正是他让我看到生活的无解，我好像看到了自己的方向。

你印象中的台灣是政黨聲嘶力竭的大喊、打架、摩托車、台劇、小吃、滾石音樂？對香港人來說，台灣的親切感可能比內地更強烈，一來同是中國人，而且台灣的流行文化和人文氣息，在香港找不到的。台灣鄉土氣息、文藝小說(瓊瑤)等，自成一格，《海灘的一天》就反映出台灣面貌或大家心目中的「台灣」印象。

未見過如此年輕的張艾嘉，令人吃驚。她的扮相十分「台灣」，首先扮女學生的清純，少婦的患得患失，丈夫不見後，她變成獨立女強人，每個階段的變化亦清晰。

故事拍在1983年，今日看來沒有過時感，只覺得導演以兩個女人為主體，反映婚姻和女性追求自立的精神，即使在今日的中港台三地，仍然引起女性觀眾的共鳴。

因为买了杨导的一本书，所以最近打算先刷完杨导所有的导演再开始看书。目前只剩下两部早期作品了，《青梅竹马》和《海滩的一天》。《海滩的一天》因为有胡因梦，张艾嘉，所以我先选择刷的是这部。

一周前，地铁上刷完了前三十分钟，刚好停在胡因梦跟张艾嘉哥哥的那段情，观感还不错。构图，摄影很漂亮。年轻人的相处模式，也好过现在的青春片很多。胡因梦气质，颜值都绝佳，短发张艾嘉也很惊艳，清纯可人。1983年，张艾嘉一边在香港拍《最佳拍档》里的男人婆，泼辣搞笑，另一边回到台湾，拍起杨导的文艺片，毫不违和。当年的演员真是厉害。

今天下午正好有时间，看完了剩下的2个多小时。整个观影过程老实说，不很友好。后四分之一处很乏力，最后15分钟戏忍不住看进度条了。接下来我想试着从我个人（普通观众）的角度，说说我觉得不好看的原因。

1，同样是慢慢的叙述，在《牯岭街》，在《一一》里，感觉就是一种行云流水，一种很自然的感觉。但这部戏里，我只觉得太慢了。张艾嘉跟他男友的独角戏，每每再加上一下大的场景，镜头总是慢慢的移动，真的太温吞了。

2，我对这个故事无感。女主为了男主离家出走，两个人终于结婚。结婚后一个是全职太太，一个是事业上奋力上进，后来又出一些幺蛾子。我不知道这种现实到底有多现实。我只知道杨导这次拍的让我提不起兴趣。我斗胆说一句，那话的杨导还不是“当代社会的解剖者”。只是把一个现象拍出来，而且大量的插叙，插叙里再回忆，倦到不行。

3，没有让人印象深刻的角色，阿财勉强算一个。后来先不说那两部传世经典，单《麻将》，《恐怖分子》，《独立时代》，都有一些鲜活的人物。这部戏里的主角，只有苍白的叙述。我始终无法跟任何一个角色共情。张艾嘉的老公，被阿财pua这一段，是我为数不多印象深刻的地方。阿财这个角色有点意思，口口声声说把男主当作好朋友，可一有事就急着提醒男主，我一定会公事公办，你一定要好好工作，不要给我丢脸，这是哪门子朋友。

4，故意写错信，给两个不同的女人，算是一个情节上的巧思，但也仅限于此了。

天才也需要成长，天才不是一蹴而就的。

总是奇怪杨德昌的电影怎么可以讲这么多东西，短短3个小时可以讲完人的一辈子；总是期待电影里的每个人替导演讲出人生的哲理，好回答我自己的疑问，但是分明那些话里包含着迷茫，包含着无奈。从片子里的每个人口中讲出的仿佛都是身边发生的故事，都是我们日思夜想，盘旋在脑中，踟蹰着，思考着的问题。婚姻，信任，诱惑，电影中的每个人身上都存在着分崩离析的“我”，组装起来就成了你，我，他。
人，太信任一个人会怎么样，会失去，会得到。得得失失都是再正常的事，太在意得失，是永远不会前进的，这不是关键，我觉得关键是人要做出自己的选择，选择之后不要后悔，这样，风风雨雨多少年后，你还能自信地面对生活。个人觉得佳莉的生活其实并不是很糟，电影里每个人的生活其实都是很糟的。不会说佳莉若是早年在婚姻上听从父亲的安排，就一定会好到哪里去，个人觉得她和德伟的婚姻不是错误的，（婚姻本就是错误——非诚勿扰）。快乐是什么，很难定义，家森的一句反问很好地解决了这个难回答的问题。个人觉得活着的每一天都对生活报着期待，希望，那就是最大的快乐。家森早年过于信任父亲，父亲为他安排的一切他全盘接受，到头来家道还是中落了，不是说不该听从父命，就是最后杨德昌搞出一个因为听从父命之后，家森的结局相当之好，我也不会惊讶。或者导演的本意就是分两条线，起点不一样，但是两条线到中途却同时交汇在了不快乐（佳莉和家森的第二次谈话）。之后两条线又分开了，但是最后再次相交了，相交在了快乐，暂且叫“快乐”吧，或者叫它作领悟好了，这个比较中性。
佳莉走在阳光中，自信而美丽，家森躺在病床上，感受到人最初的触觉，仿佛这个世界焕然一新一样。真正就像他说的，就是从最小的事物中也可以寻到生命的惊喜，一封好友的来信，一首动听的好歌``````个人认为她们兄妹的区别在于，一个理解了生活，缺没有勇气去选择生活；一个却相反，有勇气去选择自己的生活，但是她没有完全理解生活的含义，没有理解选择到底是正确的还是错误的，毕竟没有一个人会回答她这个问题，这个问题是每个人都要自己回答自己的问题，重要真的不是选择之后怎么怎么样，重要的是自己选择。
或许生活本就无奈，有时候好像一个人要挑战整个世界，再好的生活最终还是会走向混乱，或许是每个人都要经历的一个过程吧，重要的是从这个混沌中领悟到而已，或许生活就只是学会领悟而已，其他真的没有什么了```````匆匆收笔