霍乱时期的爱情

“爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。”这样一句台词，相信每个心中有真爱的人都会记忆深刻。

这不是个多么浪漫的故事，不像海报上那么香艳，甚至更多的是残酷。时光，爱情，婚姻，霍乱……那些看似悠远的异域风情之下，是一个人用生命的过程去实现一次爱的苦痛，也只有苦行者才知道“修成正果”需要多少无援的坚持。

他可以勾引到无数个女人，也可以为她保留处子之身。这是痛苦的，他用无数的女人来弥补这种痛苦，他的目标又很明确，他只爱她，这几乎是他生活的全部意义。他的爱太过纯粹和浓烈，找不到释放的出口，却只能将自己灌醉。

他是一个传奇，是为了爱情而生的人，为自己的她守候了一生。从情窦初开到耄耋之年，他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他执着的爱情。每一次与她邂逅或是擦肩而过，他的脸上都写满幸福，哪怕是失落的眼泪，都带着爱的宽容。无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，都是她。

电影的最后，当已年过七旬的他和她在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。一生漫长的等待与求索，仿佛都凝固在那一刻。我相信那就是生命的永恒。他的一生都在等待这一天，在船上，老得变了形的两人尽享黄昏恋，甚至用身体表达感受。虽然他们早对身体上的感觉迟钝起来，但这让他们在精神上更加进了一层。我想小说电影的结局之所以让他们灵肉最终得以亲近，是为了安慰浮生中那些用生命去爱的人，因为他们可能早早的绝望，可能死在默默爱着的路上，他们的生命没能像这个电影里一样，爱是一瞬也即成为永远，在和她相拥的时候，53年的心灵折磨突然变得轻若鸿毛。浮生中谁会这么幸运呢？而此时的她之于他，会慢慢的，生出一个陪伴和依靠。

最终，他和她相守在这艘船上。从此，这艘船将永远不会靠岸。

注：本篇为转发。

一部电影看到尽头，竟然觉得无比豁然。就像片中结尾那艘华丽的船转过弯曲的河道，缓缓开进广阔的水面。往前看或往后看，都是平静如流，接连着远远的地平线；就像时间可以静止，人物终将不朽，一切都是如此自然。

从看完这片子到现在，已快两个月。初看完时曾向朋友转述这片子的主要情节，被吐槽说这故事听起来怎么也不象足够打动人的。她问我看中了这俗套的故事那一点，是赞叹男主角五十多年心意不变情比金坚？还是感慨有情人半个世纪以后终成眷属？我只能一一否认，然后试图用尽量通顺的简单句子向一个没看过这电影的人阐述我的感想：我从这片子里，看到的是从容。若用放大镜细看他们生涯里的每一个时间点，则我们只看见人们都在竭尽全力去追求他们渴望的东西，并为此狂喜或沮丧，微笑和哭泣；但把镜头拉远，五十多年时光尽收眼底时，便显而易见，原来每个人都只是自然而然地活出了自己的宿命。就是这种轻快而魔幻的宿命感，让我觉得如此宽慰，如此安心。

她是暴发户家的独生女，父亲的终极愿望就是让她嫁个有身份的好人家，才不辱没她天生美貌，不枉费他多年辛苦经营。她情窦初开时遇上个俊朗少年，鸿雁往来海誓山盟。她被父亲带走一去数年，时光流转浓情变淡，再见他时已不再心动。她后来病中遇上风度翩翩的精英医生，父亲极力撮合下郎情妾意皆大欢喜，嫁了这人，成了少妇，过了优渥的生活，生了一堆孩子，遇上了让人伤心的丈夫出轨事件又很快解决了，然后，和很爱她的丈夫一起变老了。这是一段属于女人的中规中矩的近乎标准的幸福生活，温暖而不乏平淡，舒适却充满琐碎，华美的袍上爬满虱子，却不会有人想要把它脱掉。

他是出身清贫的私生子，父亲眠花宿柳加之死得早，家里只有母亲相依为命。做一份电报工的小差事，阴差阳错对一位富家女子一见钟情，奈何身世悬殊不被接受，从此因深爱而不可得，经年辗转，日夜反侧。即使对方结婚生子，仍情深一往；只是心灵虽然被锁上，身体却被解放，他虽对他人无意，却因那礼数备至的风度和不可捉摸的神秘频频让女人们着迷，他既不得在朝思暮想的地方停留，便正好在千万他方游走。他经历各种女人，记下她们的名字，掩卷沉思时，却只在心头向他一生痛爱的人倾诉深情。他被称为情圣，他床伴的数目已到六百有余，他仍只爱她。这是一种畸形到神妙的男人的生活方式，分裂到极致，反倒已经自成圆满。他铐牢自己于虚妄的爱，由此得以在最玄灭的灵魂与最真实的肉体间自我放逐与狂欢。这种偏执如此自得其乐，全然令人忘记回头是岸。

这样的两个人，我想他们只适合在人生的路途上分开旅行。她就该做一个优雅的好妻子，而他天生是个情圣。正是因为与对方分离，才得以成全这个宿命的自己——我在想当他们白发相看时，大概心中也总有一些对自己这人生的得意。而此刻聚首，是用这人生的最迟暮，补了那人生最青涩时落下的遗憾；用这生命的最后一点点时间和力气，了了最后一个心愿。我觉得这样蛮好。那些忧郁的表情哀怨的脸，痛苦的心跳和纠结的梦魇，都统统得以被赦免；这一生终于得以被连成一个圈，算是完整的句点。

爱大抵是很难讲的东西。但是宿命拖着人生在前行。所以看到最后，我只觉得会心：在殊途同归之前，不必着急，我们正活着各自的宿命，朝某个共同的结局从容前进。

电影改编自马尔克斯的同名小说。因为很喜欢这篇小说，所以理应阻止我去看电影。然而我终于还是看了。

阿瑞萨的青春期被一小件一小件事情，一小段一小段变动频繁的组合镜头串起来，中间是一出又一出的仪式或聚集盛会。叙述着往事，仿佛一把手术刀，动作快速而清晰，丝毫不慌乱。但这把手术刀不是剖析用的，而是把一小块一小块肉割下来给你看，并且说，多么鲜活。这么想着，我的胃突然就疼了起来。难道昨天炖牛腩吃坏肚子了吗？我可是按秘方放了一点醋，放了一些茶叶，加大料，炖了三个小时，炖得非常烂，入味。做什么事，要入味，不都得花时间花心思。

我看了看DVD机，时间才过去33分钟，阿瑞萨就已经将终身许给佛米娜了。好在我看过书，电影与书毕竟不同，尽管都是被观看。话说回来，我也不记得书中的细节，但三个人物外貌模糊，形象却深刻。模糊的人，在电影画面中突然面目清晰起来，是种奇怪的感觉。这电影改编得好不好，我已经不是很在意，因为不自觉地，电影中所缺失的，小说文字之外的感受在脑子自动补了进去。大抵仅凭表面看到的，除非非常了解或者用心体察，我们看到的都是恍惚的影子。何况相对于小说，外在的层面上，这部电影做得太精致和浪漫了。这叫做本末倒置，小说描绘的“现实”的粗砺，与感情上的隐忍和百转千回，电影弄反了。

　　她的父亲说，it's illusion，那是幻象。而她还不以为幻。一年之后，她再见他，她说，it's illusion, love is an illusion。而他说，那不是幻象，那是几何，那是代数。故事就是这样似真似幻。之后，在她的生活中，他变成了影子、鬼魂，he is not a person, he is a shadow...he is a ghost.别人的影子与她有何干系？可若要是自己的影子，心里的影子，那可有些糟，谁能割掉影子呢？如果是魂，那就更可怕，不成了孽缘了？

　　他的叙述中所有那些女人的故事集中到一起，狂乱而不真实，却是许多女人存在的本相。

　　这样真真幻幻，极致的悲喜中其实有喜剧热闹狂欢的色彩，存在的真实、情感的样态串联不悖。结尾说不好算是真实推演，还是终于达到了纯粹的理想幻境——死亡之前的无际完满。


　　霍乱时期的爱情


　　她站在那里，远远地看着他，
　　不能再向前一步，
　　她躲在树后，逃开他寻找的眼：

　　这是她的爱情吗？
　　这个瘦小忧郁的男子，
　　那些爱的字和他有什么关系？

　　她转身离去。
　　她看到了他，却没看见爱情，
　　在那最美的年华转过身。

　　月的薄雾笼罩园中的玉兰，
　　她的美如同花瓣的锋刃，
　　斩断了梦，她关上阳台的纱窗。

　　她是一个幸运的女人，
　　平稳到了老年，熬过了
　　日常的充盈和卫生间吸烟的时间。

　　他在无数的女人中，
　　在不同的城镇、河流，
　　继续书写给一个人的情书。

　　当他们再次相逢，
　　他看到一生里的她，
　　她看到了走向他们初会前

　　他和她的爱，遗忘了多年。
　　要用一生才能让爱显现。
　　他们驾船启航，挂起黄色的旗子，

　　霍乱的标志。漫长的河流，
　　幽深的森林，流向死亡的最后岁月，
　　他们漂流而去。


　　2007

著名哲学家金岳霖先生终身未娶，他总是“逐林而居”，这个“林”是林徽因女士。即使是在林女士已经去世，她的先生梁思成又娶了第二任太太的事实面前，他也没有改变对林女士矢志不渝的执念，他仿佛在用剩余的生命等待，等待死亡或者能给他一个公平的开始。

初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，最后是为习惯和顺从：有什么样的幸福比得上和着岁月一起见证你逐渐老去的容颜；在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，我们共有的记忆终于长成一株参天大树。

“我等了你51年4个月08天。”花白头发，弓腰驼背的Florentino站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口，我的泪一下就涌了出来。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，51年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：Fermine，Fermine，有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。

“爱情不过是个幻觉。”美丽的Fermine总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的Florentino，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为永远的承诺可笑得像个谎言。

爱一个人不需要理由，不爱一个人同样也不需要理由。

那只是漫长一生的开始。她结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑她的哭泣她的恼怒她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与己毫无干系。最快乐的事，就是借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，Urbino太太。于半个世纪的守望里，唯一有勇气说出的话。


“我会等她，等到她的丈夫去世。”“可是你们都还年轻。”“没关系，我会等下去。”

“我不怕死，我只怕自己变老，她的丈夫看起来越来越年轻，而我的样子却越来越憔悴了。”

“Fermine，我等这一天等了51年4个月08天。”“爱情不过是个幻觉。”“对我来说，它是真实的。”


他们终于在她的丈夫去世后得以再次携手倾谈，然而半个世纪已经过去了。两个老人，干枯消瘦、垂老熠熠，相携走向花园的那张长椅，长椅上50年前他刻下的“Fermine”还清晰如昨，物是，人未非；上天垂怜，我们都还活着。

她恐怕早已忘了当初拒绝他的理由，在婚姻层出不穷的烦恼中偶尔探出头呼吸她也会设想另一种可能：假如我那时嫁给了他。。。但一切竟是设想，浮光掠影般跳跃着，须臾消失不见。她也终未想到53年后他们又走到了一起，在黄黑相间的霍乱旗帜下，孤独漂于长河的邮船上，笨拙僵硬地在对方枯朽的身体上喘息。

“那究竟是什么呢？爱情。。。哦，爱情，爱情是最困难的事。。。”Fermine如是说。

“原来爱你是我一生的宿命。”Florantino如是说，他早在53年7个月11个日日夜夜之前就准备好了答案。

推荐理由：绵延半个世纪之久的魔幻之爱 片 名：《霍乱时期的爱情》 导 演：迈克•内威尔 原 著：加西亚•马尔克斯 主 演：贾维尔•巴登、乔凡娜•梅佐乔尔诺、本杰明•布拉特 出品时间：2007年 读 家：石头花园的歌女 很有意思，我的朋友凡看过这片子都异口同声来跟我讲它的坏话，尤以男主角的样貌为指摘要点，据说丑得没法看。 当然我明白，一流小说的影像化十有八九是要以失败告终——你看李安多有心机，不碰《倾城之恋》不碰《金锁记》，倒是把篇默默无闻的晚期作品《色•戒》悉心打磨成了器——全盛时期的张爱玲是碰不得的。 但一转念我又想，《霍乱时期的爱情》好歹是加西亚•马尔克斯给打的底，再差又差得到哪儿去？ 要知道那可是在我十五岁那年，只凭《百年孤独》的头一句话就把我震在了椅子上的马尔克斯呀。 太好奇了，其程度真不亚于我对榴莲的好奇，所以自然地，这电影是免不了要捏着鼻子找来看一看。 第三十三分钟，男主角中年时期的扮演者出场。 刚照面就吃一惊，忍不住敲了暂停键，定格在他的特写——天，这不是贾维尔•巴登吗？ 原来是他。《老无所依》中蘑菇头造型的冷血杀手，今届奥斯卡最佳男配角奖获得者，宽鼻子、长人中、大下巴的丑男人，贾维尔•巴登，难怪我那帮眼巴巴等着帅哥现身的朋友要大跌眼镜了。 一度我曾试图安慰其中的一位，“你就当他是西班牙的刘青云好了”，她在那头凄厉地叫了一声，“刘青云也比他好看很多”。没辙。 故事的内容一句话即可概括 —— 一个男人爱一个女人爱了五十三年才如愿跟她同床共枕，并且他的爱，在其有生之年还将继续下去。 纯情得像是个火星故事。 而我们这些浅薄的冷酷的不可救药的外貌主义者，当然希望本片男主角又帅又深情，最好像韩剧。 但老实讲，一个男人如果帅，哪儿用得着这么深情？ 更何况，君不见现实里一干完全不帅的男人变起心来也是一样快的么？ 电影里的南美很漂亮，想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈都出来了，那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的拉丁美洲。 令我印象深刻的是女主角尖薄的五官，随时随地像一只受了惊的鸟。 前四十分钟里，她与男主角之间也真算是不靠谱之恋的典型——两人一见钟情之后便开始书信往来，乃至发展到私订终身的地步，那个晚上她又无知又热烈，却还有那么一点点矜持，她答应他的求婚，说，“好的，我会嫁给你，只要你答应不逼我吃茄子”。呵，真是初恋呢，竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚，那么草率，但是那么真诚。 之后，果不其然地，女子毁弃婚约，在人人自危的霍乱时期，嫁给了一个医生。 而男主角也不再守身如玉，开始了他长达半个世纪的艳遇之旅，以肉身之欢娱抗衡内心之隐痛。 这一段颇具荒诞感的情圣生涯看得我不禁叹之又叹，男人真是厉害，可以把性和爱界别得那么清楚。 但后来，当我看到他渐渐老去，走路时微微弓着背，耸着肩膀，那个样子就好像背负着什么不可推卸的东西一样，我还是忍不住感动了，因为我想，那不可推卸的东西是爱情吧。 在片中，已为人妻的女主角曾说，“他不是一个人，他是一个影子”，说得真好。 五雷轰顶的爱情，真可以令灵魂出窍，凡遭此劫者，都只是徒具人形的影子。 不过好在影片的结尾部分十分温暖，其时他和她都已是年逾古稀的老人，各自拥有着一具垂垂老去的躯体。 在寂静的内河航船上，淡薄的夕照里，他们缠绵床榻，享受着迟来了五十年的，抱憾的温柔。 船头特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱，没有什么可以打扰他们，连时间和死亡也不可以。 然而，且让我来说一句煞风景的题外话。 假如，我是说假如，男主角没能继承他叔父的内河航运公司，假如他终生平凡终生困顿，那么他不会有机会做到猎艳六百二十三名的情圣，也不见得能比女主角的丈夫活得更长久，更谈不上与他的爱人终成眷属。 所以，即使我们不喜欢也得承认，在肉丸子永远比玫瑰花更受青睐的现实世界，百无一用是深情。 2008-4-6

爱情是优雅的馈赠，绝非达到某种目的的工具。全力以赴忘乎所以旁若无人的爱情，绝对是不错的故事题材。《霍乱时期的爱情》是部好片。事实上，一切不合常规的感受，松开的发辫，撕裂的记忆，肌肤褶皱里的手指，都是绝佳的故事。我发现，和火对于烟丝，香水对于肌肤，梦对于失望的眼睛，舌尖对于干涩的唇一样，爱是我唯一的兴趣。看电影时，我在笔记本上写：如果爱不了你，你们其中的一个，我就爱你们的全部。电影唤起有趣的回忆、让我联想起身边的人，使我怀疑大多数表面稳定的婚姻——那只是无奈吧。没有爱情，世界老得快。