听说 聽說

总有些电影，没拍出来，就一直牵动观众的心。《爱尔兰人》，是这么一部片子。

马丁·斯科塞斯导演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演。从确认立项，它已经被影迷加入必看清单。

这样的梦幻阵容，果然，一出评分就爆炸。IMDb8.6分，烂番茄新鲜度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相当变态的分数表现。

分数会有情怀加分，但看完这部三个半小时的电影就明白，年度期待，名不虚传。

本文有剧透。

1

《爱尔兰人》改编自查尔斯·勃兰特2004年的纪实小说《听说你刷房子了》。

“听说你刷房子了”这句话，是黑帮一句黑话。意思是杀人爆头后，血迹溅在房间墙上，指代杀手这一行。

电影以弗兰克老年回忆为切入视角，回溯他经历的一生。

弗兰克起初只是普通的卡车司机，一件案子，让他结识熟悉黑道大佬罗素，机缘巧合进入这个圈子，踏上杀手之路。

弗兰克成为罗素的人，和黑道联系日渐加深，他杀人、放火，做各种脏活，逐渐也算个举足轻重的人物。

同时他又和当时炙手可热的上层人士，黑白两道通吃的卡车工会主席吉米·霍法，产生了交集。

弗兰克的一生，见证着黑帮和工会的兴衰。几十年时间，他经历了一个时代。

电影不仅透过弗兰克讲述时代变迁，还有意以他为锚点，勾连历史上那些确切的历史大事件，堪称黑帮版《阿甘正传》。

古巴导弹危机、卡斯特罗、肯尼迪当选到被刺杀、水门事件，他不仅是那段历史的旁观者，有时甚至是参与者。

围绕的一大核心历史人物，是卡车工会主席吉米·霍法。他本身就是一个传奇。

吉米·霍法是英雄，也是个混蛋。他在底特律会见朋友，然后停车场神秘消失。他的结局是历史一大悬案，但电影把这段补了出来。

这部黑帮题材的史诗，是三大戏骨谱出的时代挽歌。

2

《爱尔兰人》没出就荣登年度期待行列，因为阵容实在强大。

导演马丁·斯科塞斯自不必说，《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《禁闭岛》……他导演的好片，太多了。老马一出手，电影基本就稳了。

何况还有罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三大主演对戏，可以说是视觉享受，甚至上升到情怀的高度。

罗伯特·德尼罗从1973年《穷街陋巷》开始，就是老马御用了。这次《爱尔兰人》又是挑大梁的男主，表演很内敛，但充满力量。

阿尔·帕西诺出演的工会主席吉米，激情澎湃、强势顽固，仿佛又回到《闻香识女人》的那种状态。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺俩人，合作过不止一次。

《教父2》中，罗伯特·德尼罗是一代教父唐·科里昂，阿尔·帕西诺是二代教父迈克·科里昂。遗憾的是他俩没同屏出现，没有对手戏。

直到1995年，一部警匪双雄片《盗火线》有俩人对戏，电影水准因此提升不止一个档次。

《盗火线》

乔·佩西这个小个子，演黑帮角色气场十足。他和罗伯特·德尼罗一起演过《美国往事》《好家伙》这些载入影史的黑帮片经典。

《好家伙》

《爱尔兰人》是跨越几十年的史诗，角色也经历半个世纪的洗礼，外形从正当壮年到白发苍苍，差距很大。

他们三个演员的年纪，加起来有二百岁了。所以年轻的面容，需要运用数码技术减龄。

这在如今倒不算新鲜，《双子杀手》的两版威尔·史密斯，《惊奇队长》的年轻版塞缪尔·杰克逊，都运用了类似技术。

不过即使是运用数码技术减龄，岁月痕迹也清晰可见。曾经雄姿英发的他们，真的老了。

3

说《爱尔兰人》是部黑帮片，没错。但它不只是一部黑帮片，电影后三分之一，是悲伤的感叹。

甚至从某些层面而言，《爱尔兰人》和经典黑帮片有着明显的悖反。

《教父》中科里昂家族时刻不忘对家庭的重视，强调永远把家人放在第一位。

但在《爱尔兰人》，弗兰克是个缺位的父亲，和家人始终有隔阂。

弗兰克直到垂垂老矣，拄着拐杖主动找女儿道歉，还是没能和女儿说上一句话，获得谅解。

并且同样是写一个时代，比起史诗风格的《美国往事》，《爱尔兰人》暮气十足。

在这点上，《爱尔兰人》和老马自己执导过的《好家伙》《赌城风云》都不一样，少了街头喋血的残酷黑帮，多了时代逝去的凄凉感伤。

片中有些角色刚出场，就会字幕展示他们的结局。那些鲜活的人，都成历史。

主人公呢？也在黯然神伤的老去，时间的力量不可逆转、无法抵抗。

弗兰克和罗素两人一起吃饭，喜欢吃面包沾葡萄酒。过往似乎还在眼前，转眼间，两人都变颤颤巍巍。

测量脉搏的护工，认不出照片里曾叱咤风云的吉米·霍法，听到名字也毫无印象，因为他已经是过去。

弗兰克得知自己的律师死了，第一反应，问这事谁做的。那个时代的黑帮逻辑，镌刻在他身上。

但探员告诉他，没有谁，是癌症。

一笑过后，悲凉。

他那轰轰烈烈的时代，都过去了。他认识的所有人，都离开了。一切如过眼云烟，只剩下老旧泛黄的照片。

这种老去的忧伤，在电影内外互为关照。

“漫威电影就是主题乐园，不是电影。”这是老马炮轰漫威电影说出的话。曾经的“电影小子”，似乎逐渐在和这个快节奏的世界脱节。

他在尝试捍卫一个时代，即使他自己心中的那类电影，如今举步维艰。就像《爱尔兰人》这个项目，无比曲折。

近2亿美金的投资、完全的自由度，在这个时代，只能从并不走影院放映路子的流媒体巨头网飞手中去拿。

老马说“如果你们想看我的电影，请不要在手机上看，最起码用一个 iPad，大 iPad。”

电影变了。 老马忧心忡忡，看着那个他熟悉的、纯粹的电影逝去，那个关注“人”的电影逝去。这才是最无可奈何、令人感伤的事情。

但好在像《爱尔兰人》这样的片子，不论是否在影院放映，都称得上电影艺术，称得上真正的艺术品。

210分钟的电影时长，洋洋洒洒，没有一分钟多余。

不多说了，强力推荐，去看吧。

黑帮电影是需要谨慎观看的，在暴力秩序面前，欣赏的角度如何，是件很严肃的事情，法兰克以饱阅风霜的老者形象出现，娓娓道来自己卑劣却跌宕的人生，本身就有些属于他自己独特的“主观”视角，在他的故事中，他只是个小偷小摸的卡车司机，被意大利大佬提携，忠诚的涌泉相报救他于水深火热的滴水之恩，以“义”为“伪善”的行为做借口，再一次次扣动扳机声中，骄傲的检视自己对这个世界施加的创伤——他迷失在披着“破坏”外衣的“改变”里。

而且，被战争熏陶的“冷漠”和“抽离”其实早已经深深的烙印在他的骨髓中，从枪杀战俘的自叙【正常拥有同理心的人是不对外界分享枪杀无能力抵抗战俘的过程/况且还是为自己葬身之处挖坑的战俘——即意味者法兰克分享自己知道枪杀两个不知情为自己尸体挖坑的德国军人（影片给了两位军人扶持的手部特写，突出了患难中弱者互助所传达的慈悲情绪）】

这种执行枪决的残忍和坚决，也正是被罗素所看重的。

——即是成为“黑手党”的血统。

法兰克的整段回忆是穿插在美国历史进程中前进的，一方面利用影片中关节点中真实发生的历史事件的现实性，达到讽刺和批判的目的。另一方面，是将戏剧性与真实性结合，完成游走于杜撰与事实的阴谋诡谲的艺术目的。

譬如法兰克运输枪支，下一个镜头承接新闻中报道卡斯特罗镇压政变者的新闻。似乎有目的的引导观众，将美国黑帮以及美国政府不约而同参与政治恐怖事件，作为一种联系。

又譬如，在公会斗争中，经由法兰克焚烧出租车工会的恐怖袭击，达到吉米宣传保障卡车公会会员工作稳定和谐的政治目的等。

当然了，黑帮作为暴力机构，在除了中华人民共和国以外的任何国家的阴暗面存在，恰恰说明了我国政治制度的优越性以及中国共产党领导下的新中国站在绝对真理位置的正义性！是……

咳咳，跑题了。

美国国家制度的落后性，导致黑恶势力对于工会极大的渗透，工会作为国家与工人阶级的缓冲点，被双方有意识的控制在极为灰色的区域内，一方面，工会盘剥工人的资产，挪用工人的基金，一方面工会在司法面前保护犯罪工人，通过舆论/罢工等软暴力手段，有立场的损害司法公正性。

在片中，而吉米也因为成为这片无主之地的喉舌而得意忘形，最终招至杀身之祸，丢掉了性命。

法兰克为什么杀吉米？

吉米对工会的控制力强大，片中给了吉米四次演讲的片段，每一次都焕发支持者极大的热情，甚至出狱后还能控制相当程度的高层，即可以看出来吉米的确是拥有能力的优秀领导者，然而极其强大的煽动性和沉浸在巨大成功结果中使他忘记了，阳光背后的阴影，而对法兰克的真诚信任，使他忽略了法兰克忠诚背后的冷酷性和执行性——那是同罗素戒烟一样的冷酷性和执行性。

甚至于死前的吉米还想带法兰克离开埋伏他的木屋，这一瞬间执着相信法兰克感情的理想性，其实也正是他能成为巅峰时期二百万会员的组织领导者的原因。

理想性的背后就是过份自信和骄傲，不肯对下三滥的矮子低头与不妥协于黑手党的利益盘剥，维护工会利益而选择站在偷窃工会资金的黑手党和投机商人对面，他的死，在法兰克的宴会上，对罗素愤怒的口不择言中，就已注定了——理想性人格是有玉石俱焚的勇气的，尤其是掌握黑帮甚至于黑帮之上的“政客”极其多黑资料的前提下。

由法兰克动手，一方面是罗素的命令——纳投名状的要求。另外一方面，是利用吉米对法兰克的信任性。第三方面，是整个黑帮世界对法兰克家庭的威胁性——而法兰克看似为了保护家人而执行命令，其实很大程度也是为自保而已。

他只是让自己成为恐惧的一部分。

他害怕，所以他助纣为虐，事实上，在片尾时候，他要求神父将门留一个缝隙，就是其畏惧孤独的体现，他籍由空间的共通性来建立自己的感知的连续性，也就是说，他需要借着门缝和外界分享同一个空间，来确保自己同外界的联系，自己的不孤独。

这也是当初他同吉米越走越近的原因，因为吉米也是同样一种人，这从一开始吉米休息回套房，却故意把门留一条缝隙，到后来两人干脆睡在同一个房间的原因。

法兰克和吉米是灵魂伴侣，所以在扣动扳机的时候，法兰克其实杀的是自己的人性的一半，家庭的一半，在世界上的，一切的选择。

法兰克选择了罗素，选择了恐惧，所以他失去了身为一个人的一切——

大女儿为何同法兰克断绝父女关系？

在法兰克生第四个女儿时，片中提过，家庭经济情况拮据，大女儿在路口的商店打工（但是闯祸，被法兰克带去寻仇，法兰克在女儿的面前硬生生踩断人手）所以在某种意义上说，她也直观的亲身参与父亲的暴力行为。

法兰克每次实行犯罪后，会在报纸和新闻中检视自己的犯罪成果，这一切都被大女儿一直观察并且逐步认识。

所以在影片中，法兰克杀害吉米，大女儿第一时间就认识到真相。（因为太过了解吉米对自己家庭的参与程度，以及同法兰克的感情，而法兰克得知吉米失踪的消极反应，使其察觉真相）

罗素对于法兰克是什么？

是法兰克动物性的一面，罗素对法兰克始终是友好的，就像是狼王和仆从，罗素虽然会对法兰克称呼为孩子，朋友，其实对于法兰克都是命令性的要求，他控制法兰克，两个人用葡萄酒沾面包，就像是耶稣和他的门徒，他说自己培养了法兰克，将戒指交给法兰克，为了强化契约。法兰克回应罗素，其实回应的就是自己的恐惧，他无法认识“疯乔”对罗素的挑战，其实是为了保护自己的主人。

就像调查员问道：所有人都死了，你究竟保护什么？

法兰克要保护的其实只是自己。

他一直是个极度自私的人，极度袪懦的人，他的暴力性和冰冷只是因为太过弱小的心灵，被战争异化的产物，他直到最后，也没有忏悔过自己的行为，即使面对吉米的妻子，面对女儿的诘问，面对调查员的审查，面对信仰的忏悔，他甚至连好好的对自己的动物性……死前去教堂忏悔的罗素，道别都做不到。

最可笑的是，他把这一切推给了任何人，他说自己为了保护大女儿，为了保护家庭，他才弄脏双手，恶贯满盈，实际上，这只是假托的借口，而这借口其实早就被其身边人们认清，也是造成了他的晚景凄凉的事实。

影片的镜头语言可圈可点，成熟而华丽。画面质感古旧而庄重，色调上极少采取过于跳脱的艳丽，在部分镜头中充分运用宗教语言，枪击过程多数短暂利落，一方面是为了弱化节奏性——戏剧性，一方面是为了强化真实性——暴力性。

采用非常规叙事手法，用老年法兰克回忆：中年法兰克在去杀吉米旅途中———回忆法兰克/罗素/吉米如何走到此时。目的是为了使三个半小时电影充满悬疑和抽丝剥茧的思考性，使观众保持观影的活跃精力。

黑帮电影往往会有很深程度的严肃性和宗教性，因为黑帮同宗教一般，都是团结在某个理念/目的周围而产生的复杂而多元的组织，同时具备非常强大的情感张力和意志力，且对于人性的认识都过于悲观（宗教电影多依此宣杨神爱）。

《爱尔兰人》对于人性的挖掘不够深刻，对于黑帮这一人类社会的惡瘤的（非义性）批判不够，虽然着重的演绎了黑帮，工会，政治，以及隐约的点了一下背后的黑恶势力，然而这个题材下，以目前本片导演的态度——总想摆出一付相对客观视角的表现来看，导演本人还是趋于保守（不超过前人讨论程度）和回避（比较敏感的黑帮政治话题）的。

不过但是作为近年来的确可圈可点的优秀黑帮电影，使人在三个半小时的观影中一分钟不想快进的电影长诗，是值得给予高评分尊重的。

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者按：我与摄影师罗德里戈·普列托谈了谈他与马丁·斯科塞斯拍摄《爱尔兰人》的经历。他们也曾在《沉默》和《华尔街之狼》中合作，我也很想知道普列托应对这部影片带来的全新挑战的方式，以及他对影片中复杂的主角弗兰克·希兰的构想。和许多观众一样，他似乎也对影片中的表演感到非常惊喜，不过他也深入探讨了运用色彩呈现不同时代和记忆质感的方式。他还谈及了弗兰克沉默寡言的女儿佩吉在戏剧结构中的地位。

记者：您会如何形容《爱尔兰人》的故事？

普列托：这部影片讲述了黑手党弗兰克·希拉的故事，他参加了第二次世界大战，经历了许多战斗、许多死亡，他不得不进行大量的杀戮，这让他失去了对这种行为的敏感性。这也让他得以将杀戮当作是一种工作。弗兰克遇到了费城黑手党的头号人物拉塞尔·布法利诺，他们成为了好朋友，而布法利诺和其他黑手党人士渐渐开始对他更加信任。因此，他们开始要求他为自己工作，并且逐渐地招募他成为党内的杀手。弗兰克是一位卡车司机，所以他以司机的身份加入了卡车工会联盟，接着布法利诺就把他介绍给了吉米·霍法，这开启了一段非常紧密的关系。弗兰克开始帮助吉米·霍法，他努力在工会中工作，使用一些非常困难的方法来招募新的成员，也从政府那里拿取他们所需、所要的东西。由此，在岁月流逝的过程中，我们一直关注着这三个人的关系。

记者：在准备电影的时候，马丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：当我们开始准备电影的时候，斯科塞斯提到了一些概念。其中一个概念是很早就引入的，那就是如何获取记忆中的那种过去的影像质感。他提到了超8毫米或16毫米的家庭电影，然后他就是问我，如何从大体上达成那种效果，而且还不能仅仅只是使用手持拍摄的、带有斑痕的影像。所以，我开始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外观，尤其是五十年代，接着是六十年代，当然，也有很多故事发生在七十年代。我决定通过影像的外观来区分这些不同的年代，模仿那些感光乳剂：五十年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩；到了六十年代，我们转向了埃克塔克罗姆胶卷（色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色）。

接着就是七十年代了，我转向了一种完全不同的影像外观，这不仅仅是摄影层面的：我使用了ENR工艺，这是一种由维托里奥·斯托拉罗在使用特艺彩色胶片时发展的技法，也就是在形成彩色画面的时候，让银质颗粒留在胶片上，这样就能赋予影像较高的对比度、减少色彩的饱和度。接着，我们就在八十、九十年代失去了色彩：我开始利用这种ENR效果的层次感。虽然发生的事件可能并没有那么美妙，但是我们使用的这种手法，创造了一种与过去相关联的怀旧之情。

斯科塞斯在弗兰克·希兰的人物设定上谈了很多，他不希望希兰做的那些事显得让人兴奋。他希望有一种常规的感觉，这主要与摄影有关。当我们看到他杀戮时，我们并不会觉得那种场景刺激、性感。我们以相对简单的方式来拍摄它，摄影机会垂直于水平线。当摄影机移动的时候，它会采取非常简单的路径，基本上是一次单向的平移：从左到右，或是从右到左。这是一种直接的、常规化的方式，几乎就像「发条」（斯科塞斯所用的词）一样。这很简单——他做着这种暴力行为，并继续过着他的生活。这赋予了影片一种非常特殊的感觉，因为我们不仅仅只是用这种方式拍摄暴力场景，其他东西我们都是这么拍的。当然，在某些时刻，影像会呈现出斯科塞斯的那种华丽的风格，但只有在非常特殊的时刻，摄影机才会进行剧烈的移动。从这个意义上来说，它还是比较质朴的。

记者：由于时间的跨度，我们会看到演员呈现出不同的年龄。所以，我们也看到了他们极高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。我认为这部电影最令人兴奋的地方，就是这些角色之间的关系。当我们拍摄的时候，令我着迷的部分，就在于目睹这些令人置信的表演者共同工作的场景。我认为这是这部影片的重大看点之一。

记者：在通过视觉元素处理时间的流逝这一点上，您还有参考其他的作品吗？

普列托：我不记得有特别参考什么电影，但我确实记得，我给斯科塞斯看了很多贴满照片的书籍，它们涉及了我上面提到的那些乳剂。我开始与伦敦、洛杉矶和纽约的色彩科学家一起，探索创造那些影像外观的方法。这种仿真过程实际上是非常科学的。我们去寻找那些柯达公司的人，直接询问他们是如何创造出那些色彩的。我们先是用替身演员拍摄一些测试片，然后才让穿着戏服的演员来切身实践。我们会再对它们进行一些调整，斯科塞斯也会发表自己的评价——这就是我们呈现不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一个电影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些特定的电影，而他会把这些电影都认出来。我们也会看一些那个时代、那类事件的新闻影片段落。这些因素也会对影片的整体质感有一定的影响。

记者：每个人都对通过CGI老化外观这种做法感到好奇，我开始联想到一些过去的例子——《本杰明·巴顿奇事》或是一些类似的作品。

普列托：我猜那是第一批大规模采用此类技术的影片之一。我认为这是开创性的，因为它没有进行「修饰」。它并不是去捕捉演员的脸，然后再去把皱纹之类的东西修掉。它是一种完整的、包括CGI的新技术，为了使用这种技术，我们就必须开发这些摄影机装置，让视觉效果团队能够对场景进行测量性的捕捉。这意味着我们不仅仅需要一台从特定角度拍摄的摄影机——每一个角度都必须包含两台或更多的摄影机。从本质上来说，主摄影机是为了拍摄画面，而那些两台或更多的摄影机，则在即时地、同步地捕捉画面的体量。此外，这些摄影机还会捕捉一些跟踪标记，不过我们的眼睛是看不到这些标记的——它们是一些红外线的信号。这些「见证者摄影机」可以捕获它们。当你看着演员的时候，你从他们脸上可以获取的信息是很少的。

对于演员来说，这是一件非常好的事情，因为他们完全没有觉得自己置身于任何技术环境。对我而言，最重要的事情是提供一个系统，以让这些摄影机装置不会那么难以操作，这个系统也决定了我们拍摄电影的方式。因此，我们必须想出足够轻巧的材料，以及将摄影机连接到电线的方式——它们必须是同步的，而且不能太大、太难操纵。不过，这些装置看起来还是很奇怪。这就是我们将它们称为「三头怪兽」或「九头蛇」的原因，因为它确实有点可怕。但是这样一来，我们就可以提供斯科塞斯想要的任何镜头，重要的是他不觉得受限制。我们可以用斯坦尼康、升降机，或是诸如此类的东西。这是一种挑战。

记者：「见证者摄影机」对于这样一部电影来说非常完美。

普列托：它们确实很完美。

记者：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西——在这部影片里，您与如此与众不同的演员一起合作。您还记得每个人对拍摄过程的反应吗？

普列托：对于演员来说，主要的任务就是要表现出不同的年龄阶段，因为他们随着时间的发展而进化、变化，发生变化的不仅仅是他们的年龄，还有他们的个性。在某一时刻，这种老化过程就停止了，我们开始使用普通的妆容。角色的年龄基本已经与演员的年龄持平。接着，他们继续变老，我们就必须开始使用假体来化妆。观看这些演员的表演非常有趣——尤其是佩西，当然德尼罗也如此。我们安排了一个人来监督他们的姿态与姿势，并帮助他们记住自己走路的方式、特定年龄的站立方式。因为他们的身体本身从未真正改变过，那身体就是他们自己，所以他们必须去适应自己的年龄。

在德尼罗身上，我们确实看到了数十年的巨大变迁。关于这种过程的一切都令人着迷。他的姿态、他说话的方式与节奏——他确实在扮演着同一个人。弗兰克·希兰是一个非常安静的人。他是一个封闭的人、有些口吃。而且，他并不是一个靠对话驱动的角色，我们更应该通过他的行为和行事方式来了解他。甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼罗登上了一架小飞机，他打算去做一件可怕的事情——就算是对于这个男人来说，从情感上来说，这也是一件非常糟糕的事情。但他总是会隐藏这些情绪。这里就用了一个镜头，一个特写镜头，他什么也没说，只是在那坐着。这架小飞机开始滑行，开始带他去做这件可怕的事情。仅仅只是看着德尼罗的眼睛，真是一件不可思议的事情。当我们拍摄的时候，我几乎要流下眼泪了，可是他什么也没做。他是真正意义上的「什么也没做」，但是你可以读懂他的灵魂。在我的职业生涯中，这是我最喜爱的时刻之一。

记者：谈到他的角色，让我想起四十年代和五十年代的黑色电影，以及这些影片中频繁出现的、探讨二战归来的男人们的主题。他们在某种程度上受到了伤害，我们会观察他们处理这些伤害的方式。《爱尔兰人》看起来似乎与电影史中的那段时期有关。您几乎将德尼罗的角色描述为从事某项工作的工人。

普列托：这种描述是非常精确的。这种元素频繁地出现在过去的黑色电影中，虽然它不能算是一种风格化元素，不过它确实出现在那种黑色电影的某些场景之中。我们的主角离你们印象与你们印象中的英雄人物相距甚远，他的所作所为是值得怀疑的。看起来他似乎并没有悔意。但是，在影片中有一个判断性的人物，那就是他的女儿佩吉——那是一个理解他，或者说可以看穿他的人。我认为在这个角色的衬托下，他可能会表露出某种愧疚的、或是疼痛的情绪。有趣的是，这个故事利用其他角色来衬托这个主要人物，而这个主角似乎只是在干一件工作而已。但是也许他确实在乎某些事情，也许他甚至并没有意识到这一点，而他「在乎」的方式，就是去体认女儿的感受或是想法，而女儿也在以某种方式作出反应。在我看来，这就是这个角色的实质。不过这也仅仅只是我的看法。

电影的结尾是Frank（罗伯特·德尼罗）恳求神父给自己的门留个缝，“我习惯这样”，他说，然后导演透过门缝，给了垂垂老矣的他一个全景镜头，再切到特写，最后定格回到之前的全景镜头。这个结尾可以跳过去连接Frank和Hoffa（阿尔·帕西诺）刚结识不久后的情形，他们马上成了朋友，一个帮派分子和一个工会领袖住一个套间，Hoffa习惯给自己的卧室门留一条缝，缝那边是Frank.

但Hoffa是排斥帮派分子的，他当着Tony Pro，这个他在工会最大的威胁的面称呼他们为“You people”，后者勃然大怒，认为Hoffa没有“show respect”，两个人立即扭打在一起，并在自此之后都无法翻过这个梁子。Hoffa不信任黑帮成员，跟他们保持距离，他像个摇滚明星，游走与黑白两帮之间，但又不得不跟他们联手，肯尼迪上台后支持尼克松的工会大受打压，他的弟弟罗伯特·肯尼迪挂职司法部长，然后开始针对Hoffa清算。肯尼迪政府在猪湾窝囊的行为让卡斯特罗掌权哈瓦那，黑帮在古巴的赌场受到影响，在一系列说不清道不明的操作（凶手当即伏罪并说是个人行为，一百多个目击证人又相继消失）中，肯尼迪在达拉斯被爆头，Hoffa出狱。

阿尔·帕西诺完全演出了Hoffa身上一呼百应的气质，他往台上一站，台下的观众就像在摇滚乐（或者李阳疯狂英语）现场一般深陷其中。斯科塞斯喜欢用慢镜头呈现这种狂欢，这样对群演的要求很高，但更能呈现出一种“嗑大了”的迷幻效果。Pacino，De Niro和Pesci一起出镜，无论如何也是不容错过的视觉盛宴。Pacino在这部片里继续了自己在《闻香识女人》里的经典表演范式：一个说话声音永远比周围人分贝大的激情角色，而并非他出演过最出名的黑帮片《教父》系列里，与周围兄弟格格不入的忧郁又贵气的Michael Coleone. De Niro在片中是一个打手，一把忠实的索命枪，青壮年的Frank应该类似《出租车司机》里的狠角色，下颚微上扬，但在这部电影里他会内敛一些，应该不会讲“You talkin' to me？”，他会立刻开枪，然后冷静离开现场。

Hoffa的不幸一部分来源于对Frank的轻信。后者像他的管家，保镖，咨询师和兄弟，但后者来自黑帮——服从超于兄弟情谊。《爱尔兰人》和《教父》系列的主人公都喜欢强调：我要保护我的家人。讽刺的是两部片都保护了一场空，Michael Coleone失去了妻子和女儿，Frank也同样，但不是失去了她们的性命，他失去了她们的爱。他对女儿强调我保护你们，她们问“From what？” 所以这里的家人，family，famiglia，指的是更抽象的，帮派分子自己的圈子。他们聚集在一起吃饭，会面，想着除掉谁，总是纠结于“Gone too far”，“Show no respect”，“Touched my dauhgter”之类的东西。Frank就是混这种圈子的，而Hoffa很不幸，他gone too far了。

影片在前半段是老马丁的固有风格，像《好家伙》里那样，帮派分子踌躇得志。敢阻挡？那就照他脑后开两枪。Pesci扮演的老大Russ不怒自威，甚至有点《教父 1》里马龙白兰度的影子。转折点是Hoffa之死，自这之后，影片的节奏突然变了，开始凝重和缓慢起来。射杀了自己最好的朋友后，Frank自己没有忏悔，但他一直在找神父，在大限远未到来的时候，说一些人死的时候才会说的，祈求洗清罪孽的话。De Niro最好的表演是事后打电话给Hoffa遗孀Jo那次，他口吃到几近无法表达，观众可以说他是因为紧张，Jo可以认为他是过于伤心，第四道墙内外的人无法交换观点，只有Frank的女儿Peggi好像模糊地意识到了什么，但她永远地闭上了嘴。

所有有嫌疑的黑帮分子，包括Frank和Russ，都受到了审讯，他们嚣张地动用宪法第五修正案，但都领到了牢坐，然而都与Hoffa之死无关。牢狱里中风后的Russ行动不便，掉光了牙，他仍然会吃肉喝血（葡萄酒蘸面包），提及Hoffa时仍旧是gone too far，然后恶狠狠地对Frank讲：Fuck‘em，fuck'em，fuck'em！咒骂那个需要他在三方势力中选择保全自己的更上层力量。De Niro则表演出来Frank迷茫，或者说参透一切的老年状态，他拖着在战壕里受伤受潮的腰和腿，艰难地替自己寻求归宿，也试图和女儿和解。他相信，除了生和死是注定的以外，其余中间的过程更像是随机的，二战的发生是随机的，进入黑帮是随机的，遇到Hoffa是随机的，他仅仅是在一个不恰当的时间点，被动卷了进去而已。

而Hoffa不幸的另一部分，就如同Frank的生活哲学说的那样，是因为命运。在黑白两道骑墙游走，目睹这个倒下，那个起来，在暗箭满天飞的环境里手握大权谈笑风生，最后可以善终，那几乎是不可能的，Frank那句潜意识里泛上来的“who did this？” ，就是最好的总结，寥寥三个词，道出江湖无尽的险恶。电影改编自原著《听说你粉刷了墙》，真正的Frank Shereen向作者坦白，是他干掉了Jimmy Hoffa. 现实中警察找到了Frank说的作案的房子，甚至找到了墙上的血迹（当然，被粉刷了），但遗憾的是与Hoffa的DNA不匹配。但电影里没拍这些，斯科塞斯在意的不是揭开Hoffa失踪之谜，而是另一些东西。是人们年纪足够大，在往回看时，会想的东西。终其一生奋斗的东西。投入全情精力去保卫的东西。会想这所有的一切，在那个无尽暗夜来临前，究竟意味着什么。

在最后给Frank特写时，他仍旧是一个迷茫的老人。《教父》里Michael说：我会越来越聪明，当我老到快死的时候，那时我是最聪明的。但他最终也是迷茫地坐在椅子上，就像Frank一样，在时间面前，大家都是平等的普通人。

刚看完《爱尔兰人》，发现里面出演过《大西洋帝国》的演员有不少！和两位小伙伴讨论了一下，又查了查资料，有认出的，也有没认出的，发条帖子总结一下~ 最让我意外的是罗伯特•肯尼迪，我居然没认出他和《大西洋帝国》里的半脸杀手Richard Harrow都是由同一个人扮演的！其实也看过他戏外的样子，然而看《爱尔兰人》时只觉得这人好眼熟~

最惊喜的莫过于男主妻子Mary是《大西洋帝国》里我超爱的Angela Darmody。

最好认的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他们在《大西洋帝国》里分别是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣页面。

查资料时还偶然发现这次很出彩的小Peggy在12-13年时演过《大西洋帝国》里女主Margaret的小女儿。

小伙伴看出这位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝国》四、五季里演过Al Capone的哥哥。他在《火线》里饰演光头警探。

以下两位分别在《大西洋帝国》里演过市长和Al Capone的手下。

这位真没印象了[允悲]

根据IMDb，《爱尔兰人》里至少有十位演员出演过《大西洋帝国》，但此帖目前只能找出九位，已经尽力了~欢迎大家补充！

在影片接近尾声的时候，坐在疗养院门前的老年Frank面对FBI的质询，头脑清醒地要求自己的律师在场。对面的年轻小伙一愣，告诉Frank他的律师已经去世了。Frank下意识地问：

“谁干的？（who did it?）”

这位过了半生喋血生活的黑帮杀手，早已忘记生老病死这些最基本的自然规则。这句职业病下的应激反应引发了全场观众最整齐的一场爆笑，也让Frank明白了自己的处境：原来其他人都已经死了。一个恢弘而混乱的时代过去，他的仇敌，他的朋友，他背叛过的人，他想要保护的人，全都变成了灰烬，或是旧报纸上一个不被当代人所知的名字，只剩下Frank一个人，对着不具名的听众讲着他的往日传奇故事。

小时候读金庸，读到黄裳为复仇钻研武功四十年，出山后却发现仇人都已去世，总觉得酸楚又莫名释然。不管在快意恩仇的江湖，还是阴谋暗涌的黑帮世界，武学大家也好，黑帮大佬也罢，到最后都要面对的终极敌人，是时间，和时间洗刷过后那个不知何去何从的渺小自我。

早在2008年，马丁·斯科赛斯和罗伯特·德尼罗就有意将查尔斯·布朗特于2004年出版的犯罪题材回忆录《听说你刷房子了》搬上银幕，但在当时没有任何一家电影公司愿意拿出如此高额预算来投资一部并无大卖相的年代黑帮片。十年过去，马丁等来了Netflix高达1.6亿美元的投资，也等来了“de-aging”的技术进步，让他能够在《爱尔兰人》里自如且深刻地讨论时间这一主题。

《爱尔兰人》是一部非常马丁·斯科塞斯的电影。一方面，它标志着马丁回归他最热衷也或许是最擅长的黑帮题材，承接他之前作品序列中的《穷街陋巷》，《赌城风云》，《纽约黑帮》，当然还有被普遍认为是马丁最好作品之一的《好家伙》；另一方面，《爱尔兰人》又以一种忧伤和沉静的底色，延续了马丁在《基督最后的诱惑》、《沉默》等作品中对神性和救赎的讨论。

影片以一个长长的推拉镜头开场，伴随着收音机里年代感十足的"In the Still of the Night"，我们的眼睛在疗养院的大厅与走廊中穿梭，最终来到一个轮椅上的背影前。坐在轮椅上的老人是Frank Sheeran（罗伯特·德尼罗饰），标题中的“爱尔兰人”，他戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。他直视镜头，像在接受纪录片采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。

那辆目的地是底特律的汽车里，坐着那时已过半百的Frank，他的第二个妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（乔·佩西饰）夫妻。路过一家加油站时，Frank回忆起在那里和Russell第一次见面的情形，将故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起点。

《爱尔兰人》在这样三层的叙事结构下，缓慢地向前行进着。1950年的Frank是一个技艺过人的二战老兵，以一个卡车司机的身份结识Russell，一步步变成Bufalino家族权力网中最靠谱的打手和杀手，变成Russell的好朋友。通过Russell，Frank被举荐给工会主席，政治家Jimmy Hoffa（阿尔·帕西诺），成为他的保镖和最受信任左膀右臂。在一次次的暗杀，弃枪，抛尸与汽车炸弹后，1950年开始的时间线与1975年交汇，汽车驶向故事的最高潮，一堵等待被刷的墙和Frank人生最重要的一场杀戮。

这样复杂的叙事结构和众多的支线人物对观众的注意力提出了超高的要求，而马丁对影像和运动过人的掌控力让这部长达三个半小时的电影没有半分难熬的感觉。在一段从理发店起始的推拉镜头中，角色走出理发店走进热闹的商铺和过道，然后将视点交给新进入这片空间的杀手们，我们自然地跟随杀手们朝目标所在的理发店走去，但下一秒枪声响起时，镜头却移到花店橱窗中大簇盛放的花上。当Frank的女儿Peggy被杂货店的店主欺负，Frank当着Peggy的面在街边暴打店主。这个过程以一个全景镜头展现，延迟了给Peggy反应镜头的时间，而这段冲击力十足的暴力也标志着Peggy对父亲态度的转变，最终指向父女关系的悲剧。

在刺激神经的血腥和暴力之外，马丁还用绝妙的comic timing消减了文本上的刻板性和严肃性。Frank不近人情地在Crazy Joe家庭聚餐途中杀害他之前的剧情，是一段非常幽默的选枪心理活动；为观众解释谁是Hoffa时，Frank说：“在50年代，Hoffa就像猫王一样有名。但到了60年代，或许我得说，他就像披头士”。在《爱尔兰人》中，几场重要的血腥和暴力都以一种冷静而克制的方式呈现，甚至不给杀人者Frank任何特写，看不到他的表情，也不知道那一刻他在想什么，反而是所有的酒桌谈话和所有的玩笑，被给予了充足的情绪。

《爱尔兰人》另一个非常斯科塞斯的特点，就是大量的历史节点与阴谋论。《爱尔兰人》原著是Frank Sheeran的回忆录，为马丁这个政治阴谋论爱好者提供了最丰富的材料。于是在《爱尔兰人》中，我们看到费城黑帮帮助肯尼迪当选总统的幕后操纵，工会主席的贪污腐败与内部斗争，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，“猪湾事件”，以及最扑朔迷离的，Jimmy Hoffa失踪的真相。

以上大部分事件Frank都自称有所参与，像暗黑版的阿甘一样出现在对的时间对的地点，见证美国历史的各个转折。然而值得注意的是，这些材料或许只是老年Frank添油加醋的自吹自擂，毕竟所有其他当事人都已入土，他所说的话有多真实也无从判断。最重要的是，Frank在书中承认杀害了Hoffa，但现实世界中的调查并未发现任何指向他的证据。拿着这些被许多历史学家判定为谣言的说辞，马丁却以一种不由分说的坚定还原了Frank回忆中的每个细节。一方面，马丁可能对Frank自述的传奇人生有所迷恋，但另一方面，这可能也是马丁作为一个成熟的叙事者，对故事和历史，虚构与现实的清晰区分。

但从更深层次的角度来说，《爱尔兰人》或许是一部非常不马丁·斯科塞斯的电影。

我向来对《好家伙》没什么好感，那句“我从小就想当黑帮”有种莫名其妙的自负，而《好家伙》的主角Henry从头到尾虽然经历沉浮，却没有能让人共情的点。然而《爱尔兰人》彻底打破了马丁在《好家伙》中对黑帮成员像摇滚明星一样的塑造，《爱尔兰人》里的这些老家伙们似乎就是普通人，不受簇拥，没有戏剧化的行动也没有酣畅的BGM，在生意场之外不过只是一群穿着短袖衬衫，坐在保龄球场边，看起来平平无奇的中老年人。

这种对黑帮成员人性化生活化的处理，彻底地否定了犯罪题材中常有的虚假浪漫。《爱尔兰人》里的职业杀手和政治大佬，可以在酒店房间里穿着居家睡衣，刷着牙，轻松地讨论改变权力格局的大事。阿尔·帕西诺演绎的Hoffa，在台上固然魅力十足极具感染力，下了台也不过是个脾气很差，爱吃热狗和冰淇淋，不喜欢别人迟到的平凡人。乔·佩西在《好家伙》里用一段"funny how?"塑造了一个让人又爱又怕的经典神经质黑帮形象，但他在《爱尔兰人》中的表演是极收敛克制的。Russell在重要的生意谈话时总是很沉着，不断斟酌着用词，而在生活中他是一个念叨妻子抽烟，因为教女Peggy不喜欢自己而郁闷的慈爱小老头。

德尼罗饰演的“爱尔兰人”Frank，承担了最多将黑帮成员人性化的任务。这个角色将黑帮题材的讨论带入家庭，重点探讨了这帮嗜血的法外之徒和他们的犯罪行为如何影响下一代。在这部女性角色严重边缘化的《爱尔兰人》中，Frank的女儿Peggy是让人印象深刻的亮点，她没有什么台词，但对父亲的畏惧，怀疑，到最终的憎恨都以几个眼神直直投射到Frank身上，让他絮絮叨叨讲述的传奇经历显得空洞可笑。

在Peggy拒绝和Frank说话之后，已快走到生命尽头的Frank对另一个关系也并不亲近的女儿洗白自己的行为：“我只是想保护你们不受伤害。”女儿好笑地质问：“不受谁的伤害？”这一个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光，击碎所有对黑帮浪漫想象的幻梦。

另一个不太斯科塞斯的点在于，《爱尔兰人》明显地透露出一种衰老。马丁好像从未如此在意时间的流逝，在意人生的终局，在意葬礼和死亡。

《爱尔兰人》中出场的重要配角都有一个姓名卡，下面详细地写了这个角色将于何时何地以何种方式死亡。一开始，这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐，但当有一个角色应验了这份诅咒，身中数枪倒在街头，我们才意识到这次马丁有多么无情。这批角色都是黑帮游戏里有有名有姓的玩家，他们大多死在79和80年，也大多没能寿终正寝。而在先前一段好笑的快速剪辑里，Frank向水中投掷的那无数把枪，背后又是多少份死亡报告呢？

为了顺应剧作上的时间跨度，《爱尔兰人》采用了降龄技术，让我们能在银幕上看到一个年轻的罗伯特·德尼罗。但令人感到心碎的是，德尼罗已经75岁了，纵然技术可以抹去他脸上的皱纹，呈现一张光滑得有些可怕的脸庞，身体是不会撒谎的。德尼罗动作的迟缓，表情略微的僵硬，在不断提示着观众我们在看的其实是一个青春已逝的老年人。

在1975时间线的高潮过后，《爱尔兰人》中的所有角色都开始急剧地衰老，被病痛和孤独侵蚀。Russell和Frank进了监狱成了狱友，他们都开始怕冷，需要拐杖和轮椅，丧失自理能力。而在最后的最后，孤身一人的Frank在无尽的反思和悔恨后，将信将疑地寻求宗教的慰藉。那扇没有关紧的门后，只留下他一个人忏悔着曾经的错误决定，祈祷着命运的终点能平静地到来。

《爱尔兰人》是Frank葬礼上的一段悼词，虽然他还没有死。

《爱尔兰人》电影剧本

文/〔美国〕斯蒂文·泽里安

译/曹轶

手持摄像机镜头。

手腕上戴着金表，手指上戴着金币镶成的戒指。

拍摄画面来自一辆停着的轿车里驾驶座上的某人，镜头上移到金表和戒指的主人——弗兰克·希兰。

他大约80岁，坐在副驾驶座上，旁边靠着一对铝制拐杖。

某人：这就是那栋房子？你确定吗？

弗兰克点了点头，但没说什么。摄像机镜头前推越过他，摄入一栋木瓦房，然后镜头后拉，焦点回到他身上。

某人：这是一条安静的街道。

弗兰克没有回应。

某人：我们去看看。

弗兰克：我不下车，我把你带到这儿就够了。

某人：我们得进屋子看看，弗兰克。这一路都来了。

弗兰克第一次直视镜头——这个眼神是有点凶恶的，即使他的眼睛还被挡在飞行员眼镜后面——摄像机微微颤抖。

某人：好吧，好吧，待在车上。

摄像机碰撞着随那个人走出了驾驶座，视野转到安静的街道上，再次聚焦在那栋房屋。我们看见私家车上停着另外一辆车，还有一面房屋出售告示牌。

车里的弗兰克再次低下头，他听见那个家伙走上门廊的脚步声和敲门的声音，门打开了，又关上。这时候，他才抬起头来。

内景，汽车旅馆，稍后，夜

再次出现在手持摄像机镜头里的弗兰克——这次视角稍广——在一个汽车旅馆的房间里，侧对镜头。他看起来颇为迷惘。

某人：弗兰克。

弗兰克：我带你去了那儿。你现在还想干什么？

某人：这不是我的意思，这是你的意思。

弗兰克：我是什么意思？

某人：你自己知道。

弗兰克：我知道？

某人：你得说你对你告诉我的事情并不抵赖。

弗兰克：我告诉你是我做的。

某人：我之前没有摄像机。

弗兰克在椅子上转过身来看着摄像机……

弗兰克：你想让我说……

某人：“我说过的话不抵赖。”

弗兰克：对着摄像机说。

某人：是的。

弗兰克一直盯着摄像机，但是他并没有说什么。

某人：弗兰克，你需要这么做。

弗兰克：你怎么知道我需要做什么？

某人：你是想否认？

弗兰克一言不发地看着摄像机。终于——

弗兰克：我累了，我想睡觉。

摄像机继续拍摄他的凝视。

弗兰克：把它关掉。

视频画面在他身上又停留了片刻，然后黑出。

内景，汽车旅店房间，稍后，夜

房间里只有弗兰克，他穿着睡衣坐在桌前。桌上放着摄像机，他正看着自己留在车上时那个家伙拍的一段视频的回放——

视频画面：一个光线幽暗、四壁空空的客厅里的慢镜头。有人打开了百叶窗放进阳光。摄像机拍到窗边一个男人，他正打开另一扇百叶窗。

地产经纪：这样好多了，哈？

某人：很好，谢谢。

摄像机视角朝门口移动，全景拍摄到一条通向厨房的短走廊，然后彻底调转方向对着紧闭的前门。接着——因为某个原因——向下倾斜对着地面……

弗兰克（画外）：通常是一个朋友……通常他在这件事情上没有其他选择……通常他自己都不知道为什么这么做……

外景，街道，日

一个朋友和另一个朋友在街角对话。

弗兰克（画外）：他向你走来，并给你讲一个关于某项赛事或者球赛的内部消息。

外景，另一条街道，日

另一个朋友从小车里钻出来，好把更加舒适的前排副驾驶座位让给朋友。

弗兰克（画外）：或者让你坐在前排以便有更好的视野，他去后排坐。

内景，厨房，日

另一个朋友坐在小厨房的桌前，他的秃顶朋友正在炉灶前烹饪。

弗兰克（画外）：詹卡纳用橄榄油给一个老朋友煎了鸡蛋和香肠。

鸡蛋和香肠在橄榄油里嗞啦作响的特写。

弗兰克（画外）：不能让他们知道祸从何出。你并不希望他们产生恐慌，意识到发生了什么——

街角聊天的朋友，副驾座位上的朋友和厨房里的朋友后脑勺都连中两枪。詹卡纳扑向炉灶，压翻了煎锅，倒在地板上。黑出。

弗兰克（画外）：——因为他们是你的朋友。

内景，弗兰克的住宅，早晨，1975年

弗兰克在整理他的凯迪拉克轿车后备箱里的行李，腾出来一些空间。

弗兰克（画外）：鲁塞尔不想坐飞机。他想顺路处理一下某些公务。公务——在鲁塞尔这里——就是收钱。所以我们选择了开车。他和他的妻子卡丽，我和伊雷妮。

内景，弗兰克的住宅，早晨，1975年

弗兰克的妻子伊雷妮正在厨房给鲁塞尔的妻子卡丽打电话商量穿什么，弗兰克在一张美国汽车协会的地图上画路线。

弗兰克（画外）：我们会走76号公路上476号去艾伦镇——往北开到威尔克斯-巴里——再向西上80号公路穿过宾夕法尼亚州的其余部分——穿过俄亥俄到达托莱多——然后向北走75号公路直抵底特律。

外景，布法利诺的住宅，日

伊雷妮和卡丽在人行道上抽烟，弗兰克和鲁塞尔·布法利诺把鲁塞尔和他妻子的行李箱放进后备箱。鲁塞尔比弗兰克大概年长15岁。

弗兰克（画外）：处理公务和停下来让女人们抽烟大概会占用两天，因为鲁塞尔禁止在车内吸烟，起因是他和蓝眼吉米在兰斯基的船上打赌戒烟，那艘船是卡斯特罗强占他们的赌场并把他们赶出去时，他们从古巴带回来的。

外景，海洋，日

水面上浮着一包烟。远处，一艘带船舱的汽艇正快速驶离。

弗兰克（画外）：鲁塞尔把他的香烟扔出船外，并从此再也没有抽过烟。于是蓝眼吉米输给他两万五千块。

内景，弗兰克的凯迪拉克轿车，费城，日，1975年

弗兰克在一条市内街道上驾驶，鲁塞尔坐在副驾驶座位，女人们坐在后排。

弗兰克（画外）：但是鲁塞尔和兰斯基和詹卡纳和特拉菲坎特在卡斯特罗这件事上每天损失一百万，所以比起在车里抽烟，也许更让他恼火的是对这件事的记忆。

卡丽：我们能尽快停一下吗？

布法利诺：天啊，我们都还没上高速公路。

卡丽：高速上你们又不能停。

外景，费城，日，1975年

女人们又在车外抽烟。鲁塞尔看着弗兰克在美国汽车协会地图上做的标记，弗兰克看着几个穿着教区制服的小孩在天主教学校的院子里踢足球。

弗兰克（画外）：我们的足球没有发展起来，我们赖以自娱的只有战斗。我倒觉得挺好，因为我们的国家一旦需要战士，我们都准备就绪。

外景，安齐奥，意大利，黎明，1943年

美国大兵在一个沙滩上像沙蟹一样挖着坑，迫击炮的炮弹在他们周围炸开。

弗兰克（画外）：有一件事是我能肯定的，那就是沙滩并不是一个你想要停留的地方。披着毛巾享受太阳浴，那倒是可以。

22岁的弗兰克正在铲沙子，他两侧都有士兵被来复枪和迫击炮击毙。

弗兰克（画外）：一片炸开的碎弹壳朝上飞去。如果你趴得够低，它就会从你上方掠过，所以我建议你趴低。

弗兰克跳进他自己掘好的沙坑中。另一名士兵从一个坑里爬出来去拿他的来复枪。

弗兰克（画外）：你如果趴得不够低，它就把你削成两半了。

一股爆炸的冲击波撞上了那个去够来复枪的士兵，把他拦腰截断。

外景，安齐奥，夜

下雨了，沙滩看起来空无一人——直到我们从沙子的地平线下方爬出来。

弗兰克（画外）：一个普通的散兵坑在安齐奥是保护不了你的，你得挖一个更深的。

我们从一架梯子往下爬到一个巨大的掩体底部，四周还有木板扶壁支撑着，像矿坑那样。但是降雨还是造成了泥土塌方和窒息。

外景，安齐奥，日

弗兰克在掩体中朝一个头盔撒尿。

弗兰克（画外）：你要是白天离开这个坑，就会被狙击手干掉。再说你还能去哪儿呢？

他爬上梯子刚够得着把小便泼到沙滩上的高度。

弗兰克（画外）：你吃罐头里的食物。你打扑克、祈祷、发誓再也不做坏事。

外景，安齐奥，夜

一个听来不祥的深沉而来源不明的声音。

弗兰克（画外）：到了晚上，你还要被德国人白天一直想方设法掩藏起来的大炮轰击。

一个笨重的庞大机械装置的暗影在黑暗中滑动。

弗兰克（画外）：他们天黑后用铁轨来搬运此物，这时我们的飞机已经撤回地面。

弗兰克在掩体里听着加农炮的咆哮。

弗兰克（画外）：我们把它叫作安齐奥快车。听起来就像一列夜空下的货运火车，谁都知道当它发动的时候，被它命中的家伙就不剩下什么能被送回家的了。

炮弹击中了另一座掩体里的一些人，他们被杀和被埋就在一瞬间。

外景，安齐奥，日

壕沟里躺着一排士兵尸体。一些面生的新兵几乎被弗兰克这样的“老兵”无视。

弗兰克（画外）：我们看着后备兵员列队进来，然后被抬出去，有时候就是同一天。

有些后备兵员刚把头从壕沟里抬起来就被子弹打死了。

弗兰克（画外）：就好像是他们故意迎着子弹去了，而不是恰巧被击中。

外景，安齐奥，日

弗兰克和他的朋友们坐在壕沟里玩扑克，新兵坐在另一处。

弗兰克（画外）：他们会琢磨为什么没人跟他们说话。你不跟他们说话是因为你知道他们很快就会死，最好还是别知道他们的名字。

外景，安齐奥，日

弗兰克在壕沟里吃着罐头食品。

弗兰克（画外）：我们无法行进。唯一能做到的就是守住阵地。六千人已经为此送命。

突然，德军的后方受袭。弗兰克大胆地爬上梯子从掩体的边缘小心地向外窥探。

弗兰克（画外）：但是随后主力军还是从另一侧攻入了，于是我们可以从坑里爬出来了。

外景，安齐奥，日

弗兰克和他幸存的战友们把没死的德国士兵围捕起来。

弗兰克（画外）：经过411天的战斗——其中122天在安齐奥——可以说是受够了。这里的德国人有的朝你开过枪，想要杀你，现在他们想投降。一些人把这当成私人恩怨。

弗兰克和其他几个家伙忙着处决那些德国战俘。

弗兰克（画外）：也许你听不懂他们想说什么。

弗兰克开枪打死了一个用英语求饶命的德国人。

弗兰克（画外）：也许他们想要逃跑。

弗兰克打死了一个并没有想要逃跑的德国人。

弗兰克（画外）：我并不想制造大屠杀。只不过杀了一撮人，或者说几撮人。

弗兰克递给一个德国战俘一把铁铲，示意他挖坑。

弗兰克（画外）：我们的中尉说他们比我们更应该挖坑，但是我不认为他们会这么做。

但是他们挖了——一排德国人就像之前弗兰克在沙滩上那样挖着。

弗兰克（画外）：你在想什么样的人会挖自己的坟墓。那如果你拒绝就会被打死呢？

弗兰克看着那些德国人挖坑。

弗兰克（画外）：我猜也许你心存侥幸，以为等你挖完了，那个拿枪的人会改变主意，或者在为这多出来的几分钟生命而开心，或者想着如果你乖乖合作，你会死得没那么痛苦。我不知道。

弗兰克的战俘为自己挖好了坟墓，弗兰克开枪了。他跌进了自己挖的坑，多丽丝·戴的歌曲《世事多变化》的歌声响起并延续下去——

外景，意大利，日

美军走过一个宛如地狱的意大利小镇，弗兰克注意到一些人正降下德国国旗，换成美国国旗。

歌声还在继续——

内景，公寓，费城，夜，1946年

弗兰克躺在床上，盯着廉价木屋的天花板。

弗兰克（画外）：军队按每月一百元给你发放三个月的遣散费。这看起来对我而言不是一笔小钱，但并非如此。钱会花光，然后你就得靠自己了。

内景，血站，费城，日

弗兰克以每品脱一元的价钱卖自己的血。歌声还在继续——

内景，瓦格纳宴会厅，夜，1947年

两个家伙打了起来，弗兰克和另一个保镖把他们扔了出去。回来的时候，他注意到一个独自坐在墙边的腼腆的女孩，她也看见了弗兰克，但随即朝别处看去。

弗兰克（画外）：他们说好女孩喜欢坏男人。

内景，苦圣母教堂，日

弗兰克和腼腆女孩结婚了。女孩父亲看起来并不高兴。

弗兰克（画外）：我的第一个妻子玛丽很爱我，但是她的家人恨我。他们认为我是他们口中的棚户区爱尔兰人，而他们自己则是所谓的花边窗帘爱尔兰人。

内景，玛丽父母家，费城，日，1948年

玛丽的父亲看起来更不开心了，他们正默默地用餐。一个女性婴儿坐在婴儿椅上。

弗兰克（画外）：我们没钱所以搬去了他们家住。但凡有别的办法我都不会这么做。

《世事多变化》的歌声停止了。

外景，斯威夫特的肉厂，费城，日，1949年

弗兰克和另一些人把一些动物的后腿拽过一个货站，把它们挂在一个冷冻卡车上。弗兰克从货箱后出来，货场经理关上卡车门，在锁上扣上一个铝制封条，让司机在他的写字板上签字。

弗兰克看着，等货场经理回到他的办公室以后，他朝司机走去。

弗兰克：你是怎么当上司机的？

乔伊：跟本地工会申请，如果人员满了，他们会把你记在一个名单上。

弗兰克（意大利语）：我可以说我是你的朋友吗？

乔伊能看出来弗兰克并不是意大利人，但是他的口音并不差，乔伊很喜欢。

乔伊：你在哪儿学的意大利语？

弗兰克：意大利。

内景/外景，弗兰克的凯迪拉克轿车/高速路，日，1975年

伊雷妮·希兰和卡丽·布法利诺坐在后座，正抹着唇膏。他们终于出了费城上了276号公路。弗兰克一边开着车，一边看着郊外风景，时值夏季，一片苍翠繁茂的美景。

伊雷妮：我们能停一下吗？

鲁塞尔看着弗兰克，叹气。

外景，加油站，日，1975年

伊雷妮和卡丽在车外抽烟，弗兰克给车加油。鲁塞尔买了一些口香糖和糖果，然后朝弗兰克走去。

布法利诺：看我们到哪儿了。

弗兰克：我知道。

他们看着四周平凡无奇的景物就好像它们有什么非同一般。一辆牵引式挂车呼啸而过——

内景/外景，476号公路，日，1950年

弗兰克在476号公路上开着一辆卡车，这是25年后他和鲁塞尔以及他们的妻子一起开车去底特律的同一条高速路。卡车发动机发出了不应该有的响动——

外景，加油站，日，1950年

还是那个加油站。弗兰克的卡车引擎盖开着，他看着哑火的发动机。鲁塞尔不知从哪儿拿着一些工具出现了。

布法利诺：怎么回事？

弗兰克：不知道，有点问题。

鲁塞尔听了听发动机。

布法利诺：是汽化器。

他从工具里挑出一把7号扳手开始修理起来。

布法利诺：汽化器只做一件事，所以没什么复杂的。

很快发动机的声音正常了。

布法利诺：好了。

他用一张抹布擦了擦手，和弗兰克握了手，然后带着工具转身要走。

弗兰克：我该怎么感谢你？

鲁塞尔挥了挥手，表示“不用”，然后把工具放在后备箱。弗兰克目送他开车离去。

弗兰克（画外）：我想也许这个地方是他的，他是个什么老板，你能看出来。后来才知道整条街都是他的。

外景，费城南部，夜，1950年代

一个招牌上写着“友谊酒廊”的地方。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克和乔伊还有其他几个司机聚会，除了他都是意大利人。酒吧间的另一边的坐着一群黑帮低级头目。

乔伊：你应该见见“瘦子”。

弗兰克和乔伊站起来朝另一桌走去——

弗兰克（画外）：“瘦子剃刀”是友谊酒廊的老板。他还做一些小投资、贷款、图书、彩票，没什么大生意。

乔伊向“瘦子剃刀”介绍了弗兰克，“瘦子”和弗兰克握手并挪出地方来让他和乔伊坐下。

弗兰克（画外）：大家都知道他在费城南部的肉店工作。

内景，肉店，日

一个专门贩卖生鲜活鸡的地方。一个更年轻更瘦的“瘦子”正在招待一位顾客。

弗兰克（画外）：一位意大利女士走进来，挑出笼子里她中意的那只鸡，瘦子把鸡抓出来然后掏出一把直剃刀割断鸡的脖子。

内景，友谊酒廊，接前景

但是现在，“瘦子”正坐在桌前吃牛排。

弗兰克：你喜欢牛排？

“瘦子”：是的，比鸡肉更喜欢。

弗兰克：我负责运送牛排。

“瘦子”：是吗？

弗兰克：我可以给你供应牛排。

“瘦子”：可以吗？

外景，肉厂，日

货站的工人们像之前弗兰克那样搬运着牛后腿，把它们挂在冰冻货车里，他签字确认。这时是夏季。

弗兰克（画外）：装完货以后，货场经理会在锁上扣上一个铝制封条，然后你就可以走了。

货场经理把铝制封条扣在锁上。

外景，食品交易市场，日

弗兰克把车开到商店后面的货站，从车里下来，走向另一个拿着写字板的货场经理。

弗兰克（画外）：当你到达目的地以后，经理会剪掉封条，然后把肉搬到冰箱里。

经理剪掉封条，工人们把动物的后腿从车上卸下来。

弗兰克（画外）：封条一旦被剪下，再没有办法复原，所以歪心思动都别动。

外景/内景，肉厂，日

还是之前那个货站，但是地上有积雪。

弗兰克（画外）：但是当冬天到来后，货场经理就更愿意赖在温暖的办公室。

货场经理办公室里的加热器发着暖光，弗兰克在二十五块牛后腿的发货单上签了字。

弗兰克（画外）：你提出帮他锁上封条的建议便会正合他意。

货场经理把封条递给弗兰克。弗兰克拿着封条穿过寒冷的货站。他关上卡车箱门，手朝门锁探去，但是把封条捏在手掌里。

弗兰克（画外）：现在你就可以把二十五块牛后臀里其中的，比如说，五块运到别处去。

外景，友谊酒廊，日

瘦子的伙计正在把牛后臀搬进友谊酒廊的后仓，他付给弗兰克一些现金，弗兰克这时才把封条扣在锁上。

弗兰克（画外）：当然，你现在少了五块后臀，但是你要去的地方和刚才的地方一样冷。

外景/内景，食品交易市场，日

店铺经理摘下手套，把锁上的封条剪了下来。

弗兰克（画外）：于是你提议给那些人帮忙也正合那些人的心意。

弗兰克帮货站的伙计搬了二十块牛后腿的最后一块到商店的冷藏室里，他们出去了，你留下来。

弗兰克（画外）：现在你从左边的架子上解下五块挂到右边的架子，和那些新送来的一起。

货站上，店铺经理正在签收——二十五块牛后腿——弗兰克跳回自己的卡车上。

弗兰克（画外）：当然他们清点库存的时候会发现短缺，但可能是任何人拿走的，他们没有证据说是你干的。

内景，肉厂，日

经理正在加热器上烤手。

弗兰克（画外）：反正货场经理是绝对不会承认他是因为懒得出来受冻才会渎职。

内景，友谊酒廊，夜

感谢弗兰克，“瘦子剃刀”和他的黑帮朋友正在享用一道味美价廉的牛排餐。

弗兰克（画外）：但是有一天我被抓住了。

外景，食品交易市场，日

店铺经理剪开封条。卡车箱门打开，里面空空如也。弗兰克看起来非常困惑。

弗兰克：什么鬼？

经理：这是怎么回事？

弗兰克：我不知道，也许他们忘了往里装了。

货站上的所有人都看着弗兰克。

经理：你没注意到你开的车很轻吗？

弗兰克：没。

外景，本地107工会，费城，日

本地工会的门上有大家熟悉的两匹马和一个车轮图样的国际卡车司机兄弟会的标志。

内景，本地107工会，日

弗兰克和一个卡车司机兄弟会的律师坐在一起，他是比尔·布法利诺，25年以后，弗兰克开车跨越三个州去参加他女儿的婚礼。

比尔：迟到过吗？

弗兰克：没。

比尔：有违规操作吗？

弗兰克：没。

比尔：工作时喝酒吗？

弗兰克：不喝。

比尔：打过人吗？

弗兰克：工作时？

比尔：是的。

弗兰克：没。

这些回答都令律师感到满意。

比尔：弗兰克，我不在乎你有没有做。这对我来说没区别。我是来为你辩护的。但是你到底做了没有？

弗兰克不确定他该不该承认，终于——

弗兰克：当我在给他们努力干活时，我从没偷过他们东西。

比尔微笑，他喜欢弗兰克。他也不是最后一个欣赏他直率欺骗的人。

比尔：好吧，他们首先必须得有证据。如果他们有，那么他们会要你供出同谋。你会告诉他们几个名字来保住自己工作吗？

内景，审判室，日

“瘦子剃刀”坐在审判室的观众席里。那个卡车司机兄弟会的律师站在法官面前。

比尔：阁下，如果这是关于对错，那么公司应该解雇希兰先生。他们并没有这么做，他们想要的——并且向他提出用金钱作为交换的——是他供出同谋的名字。他没法告诉他们名字，因为他们并不存在。他们并不存在因为他从没有偷任何东西。他从没有偷任何东西因为他是一个从没休过一天病假的模范员工。他唯一破坏的规矩是他自己工会的，帮助别人在冻死人的冬天里把牛肉从卡车里搬到冻库。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克走了进来，“瘦子”和他的手下给了他英雄般的欢迎礼，这是他从战场回来都没有得到的待遇。

弗兰克（画外）：法官驳回了案件。他说他要是有那家公司的股份，他肯定会把它卖了。

瘦子和那些黑帮混混向弗兰克敬酒。

弗兰克（画外）：更重要的是我没有出卖任何人。即使是懒惰的货场经理。这对于“瘦子”和他的朋友来说意义重大。

瘦子把弗兰克介绍给安吉洛·布鲁诺，这是更高级别的黑帮头目。

布鲁诺：你做得很好，弗兰克。所有人都为你骄傲。来坐我旁边。

弗兰克坐下，布鲁诺给他倒了一杯酒。

弗兰克（画外）：安吉洛·布鲁诺是“瘦子”的上级和整个费城的首领，几乎整个市中心的产业都有他低调的参股，包括“罗马别墅”餐厅——

外景，“罗马别墅”餐厅，夜

市中心第九大街上的一家餐厅。

弗兰克（画外）：——我在这里被正式地介绍给他的上级——就是在476号公路上帮我修好汽化器的那位老人——鲁塞尔·布法利诺。

内景，弗兰克的凯迪拉克轿车，行进中，日，1975年

鲁塞尔在副驾上打盹儿，弗兰克在开车。

卡丽：我们能停一下吗，弗兰克？一个多小时了。

外景，宾夕法尼亚州农村，日，1975年

弗兰克把车停下，女人们下车抽烟。关门声把鲁塞尔吵醒。

布法利诺：到哪儿了？

弗兰克：威尔克斯-巴里乡下。

布法利诺：我在威尔克斯-巴里有事要办。到那儿的时候把我叫醒。

鲁塞尔闭上眼睛再次小睡起来。

弗兰克（画外）：我认识鲁塞尔的时候根本不知道他有多大势力。他的地盘包括宾夕法尼亚州、纽约北部、纽约市部分地区、北新泽西州和俄亥俄州，他在佛罗里达州、加拿大还有生意，没被卡斯特罗赶走之前在哈瓦那也有。

弗兰克透过挡风玻璃注视着在车外抽烟的妻子和卡丽。

弗兰克（画外）：不仅如此，他妻子卡罗琳娜和科萨·诺斯特拉黑帮组织的尚德拉是亲戚，也就是说她的家族有着悠久的黑帮历史，就好比她是乘着五月花号而来的。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜，1950年代

20年前的鲁塞尔坐在餐桌前，盘子里放着弗兰克供应的牛排。

弗兰克（画外）：事无巨细，你都得去请示鲁塞尔。你得去他待的地方找他，因为他肯定不会来找你。你要么去“罗马别墅”餐厅，要么去维苏威餐厅，要么去他在皮茨顿的窗帘店。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日，1950年代

鲁塞尔和一排下属坐在店铺后面的一堆布料卷中。

弗兰克：你想贿赂一个法官，你去问鲁塞尔意见。你不确定给他多少钱合适，鲁塞尔会告诉你。你想提升一个下属，他会告诉你应不应该。你想干掉某人——你需要鲁塞尔的同意。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜，1950年代，接前景

鲁塞尔吃了一口牛排。

布法利诺：我知道那天你在高速路上没事的，我能看出来。

镜头转了一下，显示弗兰克坐在桌边。

布法利诺：你做得对，我的爱尔兰朋友。那些人有老婆孩子，你免去了他们的牢狱之灾。

鲁塞尔像检查鸟巢的人一样小心翼翼地打开面包篮子里折起来的纸巾。

布法利诺：尝尝这个面包。只有在费城你才能吃到这么好吃的面包。我每次来这儿，都会带些回家。它烤的时候加了意大利熏火腿。

弗兰克尝了一小口。鲁塞尔等着他的反应。

弗兰克（意大利语）：很不错，谢谢。

布法利诺（意大利语）：很好，告诉我，你在哪儿学的意大利语？

弗兰克（意大利语）：在意大利，打仗的时候。

鲁塞尔很开心，他很满意弗兰克的意大利语和他曾经参战的经历。至于意大利熏火腿肠面包——

布法利诺（意大利语）：所以嘛，看。（英语）：这就是秘密，你是个战士。

他拿起一片面包，蘸进酒里。

弗兰克（画外）：当你去忏悔的时候——过去我常做的事——你知道该找哪个神父。你想找那个最公平的，他不会让你不好过。鲁塞尔就是这个神父。

弗兰克照着鲁塞尔的样子把面包蘸进酒里。

布法利诺：但是弗兰克，总是记住，永远别吃独食，你有可能被噎着。

弗兰克不太确定是什么意思。

布法利诺：不管怎样，你得让链条上的每个人都得到合适的利益。你花一千块买的东西，别卖两千——你卖一千五，好让下一个人卖两千。

弗兰克：我明白。

布法利诺：我知道你明白。吃吧。

他们一起吃着泡了酒的面包。

内景，小车行进中，日，1999年

弗兰克坐在开场镜头那辆车里的副驾驶座上，车子由北往南行驶在高速路上，途经一家汽车旅馆——

外景，汽车旅馆，威尔克斯-巴里，日，1975年

这次是由南往北行驶，弗兰克经过了同一家汽车旅馆，他停下车。

内景，汽车旅馆大堂，威尔克斯-巴里，日

弗兰克和鲁塞尔办理入住，他们的妻子在外面抽烟。

弗兰克（画外）：我辞了工作——但是保留了工会证——开始为“瘦子”和他的朋友做一个小生意，他们都是为安吉洛工作，也就是说他们都是为鲁塞尔工作。

外景，民宅，费城，日，1950年

弗兰克坐在一辆低速行驶的车里，排气管向寒冷的空气中喷出蒸汽。

弗兰克（画外）：生意——就像我之前说的——无论你是“瘦子”，安吉洛，鲁塞尔还是城里的任何人——总是收保护费的意思。

“瘦子”穿着睡袍和拖鞋从他的楼房里快速走下楼梯，手里拿着小纸袋。

弗兰克（画外）：这就是他们的事业。他们收保护费。

“瘦子”把纸袋递给车里的弗兰克。

“瘦子”：别用这个，就给他看看。

弗兰克把袋子放在座位上。“瘦子”跑着回到楼梯上。弗兰克开车离开。

内景，弗兰克的车，稍后，日

弗兰克坐在车里，朝街角看去。他看见一个家伙从街角出现，从纸袋里掏出一把枪，下了车，在人行道上拦住了那人。

弗兰克（画外）：那个时候，你带着枪去吓唬人，现在，他们拿枪杀你。

那家伙看到枪就惊恐万分，一言不发地跟着弗兰克回到车上。

内景，弗兰克的车，行进中，日

弗兰克注意到那人吓尿了。他摇下一扇窗户。

弗兰克（画外）：那个时候，你可以明天再收钱，而他们后悔没有早交。

内景，友谊酒廊，稍后，日

“瘦子”看着面前这个尿湿裤子的家伙。

“瘦子”：明天就要。

赖账者：明天，我保证。

“瘦子”：来这儿。

赖账者：明天，在这儿。

“瘦子”点头，行了，走吧。但是那人没走。

“瘦子”：什么事？

赖账者：我怎么回家？

“瘦子”：搭公车去，快滚。

赖账者走了。

弗兰克：他尿我车上了。

“瘦子”：我总是在上车前确认下他们尿了没，忘了告诉你了。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜

弗兰克和妻子玛丽还有他们的两个女儿在和鲁塞尔还有卡丽·布法利诺一起用餐。

弗兰克（画外）：我了解的越多，越明白鲁塞尔并不是单单为了意大利熏火腿面包来费城。

鲁塞尔正在向弗兰克的女儿佩吉示范怎么吃蘸酒的意大利熏火腿肠面包。

弗兰克（画外）：他和安吉洛牵涉了人们所知的所有类型的犯罪：高利贷、赌博、抢劫、卖淫、毒品和谋杀。

不知何故佩吉好像知道什么。鲁塞尔让她感到很不自在。她摇了摇头，并不想吃什么蘸酒的面包。

弗兰克（画外）：所有人包括联邦调查局都知道这些，但他们也做不了什么，除非有人出来说话。如果有人说话——那他们就说不了多久了。

镜头闪切至一辆停着的轿车，车里发出开枪的火光。

内景，弗兰克的住宅，傍晚

弗兰克走进屋看见玛丽正在做饭，佩吉在生闷气。

弗兰克：你怎么了？

玛丽：杂货店老板因为她吃了一颗葡萄给了她一耳光。

弗兰克：哪个，街角那家？

玛丽：没什么大不了，她本来就不该那么做。

弗兰克（对佩吉）：跟我来。

外景，杂货店，傍晚

弗兰克领着佩吉来到了杂货店。

弗兰克：等着。

他让她在人行道上等着，自己走了进去，然后推出来一个戴着围裙的男人。

弗兰克：是他吗？

佩吉点头。杂货店老板装出不好惹的样子。

杂货店老板：我会柔道。

弗兰克把他推倒在地，把他的手放在马路牙子上，然后用脚踩上去，使劲碾压。

弗兰克：走吧，该吃饭了。

佩吉吓得呆住了，她看着在地上疼得打滚的男人。

内景，弗兰克的住宅，稍后，夜

一家人默不作声地吃着饭。佩吉偷偷地瞥了父亲一眼，感到他很可怕。

弗兰克（画外）：费城再也没人敢动我的女儿们了。杂货店老板、老师、男朋友，无论是谁。至少她们没再回来告状。

内景，苦圣母教堂，日

弗兰克的三女儿正在受洗。其他人都在，包括“瘦子”这样低级别的头目。

弗兰克（画外）：我还是没有挣什么大钱，但是还算过得去。然而有一天在室外地滚球俱乐部，“悄悄话”迪图里奥来到我面前，问我愿不愿意挣一万。

内景，室外地滚球俱乐部，夜

一个30多岁矮个儿的鬼祟男人坐在弗兰克对面，人如其名，他正在非常小声地说着什么，我们听不清。

弗兰克（画外）：这不是那个同一时期被他们炸死在车里的“悄悄话”。

镜头闪切至一辆爆炸的轿车，然后切回至室外地滚球俱乐部——

弗兰克（画外）：这是另外一个“悄悄话”。总是扬着脖子好让自己显得更高那个。

他不得不往前凑凑好听清楚“悄悄话”到底在说什么悄悄话。

“悄悄话”：我投了太多钱在这个地方，超出了我的预期，也超出了我投给任何人的。现在我很幸运有了高回报。

弗兰克（画外）：他指的是一个供应亚麻布的地方。

内景，亚麻布供应店，日

这是一个大型的工业化干洗店，但是许多机器都在闲置。

弗兰克（画外）：他们向餐厅和酒店供应干净的亚麻织品。取回来，洗干净，熨烫好，再送回去。通常来说，这是一个赚快钱的路子。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”：但是特拉华州另一家干洗店，抢走了很多他们的生意。

内景，凯迪拉克亚麻布供应店，日

这个店和另外那个看起来类似，只是更忙碌。

“悄悄话”（画外）：我有点担心我的店会被这个抢了生意，然后没法给我收益了。

弗兰克（画外）：一个人只要说他有一点担心，就表示他非常担心。当他们说不止一点担心时，他们已经崩溃了。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”：我不止一点担心。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，日

工人们正把干洗好的织品搬运到凯迪拉克亚麻布供应店的卡车上——

弗兰克（画外）：我知道他并不是想让我去那儿晃一晃枪。这值不了一万块。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”从桌上递过去一个信封。

“悄悄话”：我希望你把这个地方炸了或者烧了，让这些家伙关门失业。

弗兰克：谁。

“悄悄话”：凯迪拉克亚麻布供应店。我们的竞争对手。你在听吗？

弗兰克：你得大声点。

“悄悄话”：我想让他们消失，关门，烧得一干二净。他们可以拿保险，这些犹太人，你知道他们会的，好让别的地方有生意可做。

弗兰克扫了一眼信封里面。

弗兰克：这里没有一万块。

“悄悄话”：是两千。等事情办好了给你剩下的。没别的意思。我不想让他们过几周又东山再起。否则我就白花一万块了。

弗兰克：我怎么知道你说话算话？

“悄悄话”：我说话算话。要不然你会报复我，我可不想那样。我只希望那些讨厌的犹太洗衣妇彻底消失。

弗兰克认真地看着他，然后把钱放进口袋里。

“悄悄话”：提醒一下，这件事别对任何人说。包括“瘦子”。在城里遇见就打个招呼，像往常一样，别提别的。

内景，弗兰克的住宅，夜

弗兰克在厨房餐桌上，当着三个女儿的面从一沓钱里抽出五百，把剩下的给玛丽。

弗兰克：我中了彩票。

她知道是假话，但并不在意。佩吉知道是假话，她很在意。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，特拉华州，日

弗兰克开车慢慢地经过凯迪拉克亚麻布供应店楼房的前门，然后转到侧面，再从背面绕回来。他看到了一个防盗报警器。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，特拉华州，夜

他坐在停好的车里，注视着夜间的楼房。他从车里出来，走过那些卡车，透过一扇车间窗户向里看着那些清洗和熨烫的机器。

外景，加油站，日

他往一个五加仑的罐子里注满汽油，把它放在车子后备箱，里面已经放了另外三罐汽油和一盒炸药。

内景，弗兰克的住宅，夜

他在黑色衣服外面套上一件黑色夹克然后朝门口走去——

外景，弗兰克的住宅，接前景，夜

他走出房门朝车子走去，却看见“瘦子”站在自己的车旁边，他停了下来。

“瘦子”：安吉洛想见你。

内景，“罗马别墅”餐厅，稍后，夜

“瘦子”领着弗兰克走进餐厅。

弗兰克（画外）：这里除了安吉洛、鲁塞尔和酒吧服务员菲尔再无他人。这里安静到任何细微的声音都被放大到一清二楚。

服务员擦酒杯的毛巾摩擦玻璃发出的吱吱声，玻璃杯被放在架子上时发出的铛铛声，他向门口走去的脚步声，他锁门时的啪嗒声，就连鲁塞尔把面包放进酒杯里时搅起的液体声都能听见。

布鲁诺：坐，弗兰克。

弗兰克坐下，领略着这里的安静直到——

布鲁诺：你在特拉华州做什么？

弗兰克瞅了一眼安吉洛·布鲁诺——此人正盯着他看——然后看向鲁塞尔·布法利诺——后者并不看着他——然后明智地决定说实话。

弗兰克：炸掉一个干洗店。

布鲁诺：替谁？（弗兰克没回答）现在不是守口如瓶的时候。

弗兰克：替“悄悄话”。另外一个“悄悄话”。

布鲁诺：你知道凯迪拉克亚麻布供应店是谁的吗？

弗兰克：一些做干洗店生意的犹太人。

布鲁诺：他们只有一些股份。还有人拥有其余股份，你知道是谁吗？

弗兰克：我不知道。

布鲁诺：看我。

弗兰克：是谁？

布鲁诺：不，是我，我拥有其余股份，不是我知道谁拥有其余股份。

弗兰克：我不知道。这件事我之前并不知道。

布鲁诺：“悄悄话”没告诉你这是犹太帮派的？

弗兰克：他说是犹太洗衣妇。

布鲁诺：犹太洗衣妇。他还说什么？我敢说他还让你保守秘密。

弗兰克点头，体会着针掉地上都能被察觉的安静。然后——

弗兰克：我应该核实一下。我很抱歉我没有核实。我会把钱还给他。

布鲁诺：他不需要了。你可以留着。

弗兰克：你确定吗？

布鲁诺：他不会需要了。

弗兰克：谢谢你。

布鲁诺：谢谢鲁塞尔。要不然我不会浪费我的时间，我会直接让犹太人处理你。

弗兰克（对鲁塞尔）：谢谢你。

鲁塞尔点头，表示乐意帮忙，然后终于开口——

布法利诺：这个“悄悄话”——和另一个“悄悄话”一样——有大野心。他给你下了套。如果你做了这件事，犹太人发现的只有你。他们看见你开着车踩点。他们会抓住你，这个“悄悄话”不管欠你什么都不用再给了。

弗兰克：我不肯定他是不是会这么做。

布法利诺：他就算没这么做，他也这么想了。这就够了。怀疑就意味着确凿。

他们三人僵止的场景就像一幅缺人的“最后的晚餐”静态画。

静态画终于动了，布法利诺耸了耸肩。

布法利诺：事实就是这样。

外景，街道，夜

“悄悄话”在街上等着，他看见弗兰克拐过街角朝他走来——像一个朋友朝另一个朋友走去。

弗兰克（画外）：他被发现死在人行道上，被不明杀手用一把点32口径手枪近距离射杀。

弗兰克开枪打死了他，然后继续向前走。

弗兰克（画外）：我只知道之后我再也找不着我的点32口径手枪了。它一定是被扔在什么地方了。

内景，弗兰克的住宅，早晨

弗兰克坐在厨房餐桌前看报纸。文中有一幅威基拍摄风格的照片，展示的是“悄悄话”躺在人行道上的尸体。

弗兰克（画外）：第二天早上我坐在那儿盯着这张报纸看了一个钟头。我一直在想……这个人可能是我。如果不是因为鲁塞尔，躺那儿的就是我——没人会给我机会解释。我欠他一条命。

内景/外景，凯迪拉克轿车，威尔克斯-巴里，日，1975年

弗兰克和鲁塞尔开车在威尔克斯-巴里的一条街上行驶着。

布法利诺：就是这儿。

弗兰克一脚把车刹在一个关着门的珠宝店门前。

弗兰克：你要我跟你进去吗？

布法利诺：不用，我就去拿点东西。

鲁塞尔进店去收钱，弗兰克等在车里。

弗兰克（画外）：从那以后，大家对我的态度都变了。

内景，友谊酒廊，日，1950年代

弗兰克和“瘦子”一起坐在吧台前。

弗兰克（画外）：“瘦子”不再让我付酒钱了。

内景，友谊酒廊，夜，1950年代

弗兰克和安吉洛·布鲁诺坐在一桌。

弗兰克（画外）：安吉洛不再让我付饭钱。

内景，“罗马别墅”餐厅，日，1950年代

弗兰克和鲁塞尔坐在一桌。

弗兰克（画外）：鲁塞尔不让我付餐后的酒水钱。

镜头偏移摄入坐在桌旁的两个犹太混混。

弗兰克（画外）：就连那些本来想要我命的干洗店犹太人都对我很有礼貌。

一个女服务员走过来给大家添上一轮酒。

弗兰克（画外）：就连女服务员，都朝我抛媚眼，你知道的。

女服务员朝弗兰克微笑。

弗兰克（画外）：那些让我在他们眼里变得不一样的只有一件事——就是人行道上躺着的“悄悄话”。我不会忽略这个。

外景，费城，夜

弗兰克在雨后市中心光滑的街道上走着，身边是“罗马别墅”餐厅的女服务员。

弗兰克（画外）：过去的几年我都只是在城里飘荡，现在我在这儿落下脚。我成了文化的一部分，就像那些灯光和招牌一样。

他们踏在灯光和霓虹标志牌映照下的潮湿路面上。

弗兰克（画外）：任何时候都不该离开你的妻子，但是我在那时离开了我的。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克坐在桌前，桌上放着一杯酒，他正在浏览一个潦草地写满名字和数字的便签簿——划掉一些名字或者着重标注另一些。

弗兰克（画外）：我开始自己赚钱，而不仅仅是帮“瘦子”收账。你可以说这是一个进步，但是事业中的任何进步都是伴随着头疼的。通向成功的阶梯肯定不是铺着丝绸的。

他看了看表，又看着门，把名单里一个名字圈起来。

弗兰克（画外）：我借了一笔钱给这个家伙，然后到处都找不到他人。“瘦子”告诉我在“驼背”哈里的往昔酒吧看见他了，我就在那儿把他逮了个正着。

内景，往昔酒吧，夜

那个被弗兰克圈了名字的家伙正坐在弗兰克身边哭，但并不是因为他害怕。

弗兰克（画外）：事实是他刚死了妈妈，葬礼花费了本该还我的钱。我为他感到难过。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克走了进来，瘦子抬起头来。

瘦子：你把钱要回来了吗？

弗兰克：没有。

瘦子：让我猜猜，他刚死了妈妈。

弗兰克：你听说了。

瘦子：我十年前就听说了。

外景，往昔酒吧，夜

弗兰克停下车，朝门口走去——

内景，往昔酒吧，接前景

弗兰克大步流星地朝赖账者走去，把他从座位上拽起来，然后对他一顿揍，直到他躺在自己的血泊中。“驼背”哈里从吧台后走出来，看着弗兰克。

哈里：你在干什么？

弗兰克：我有账和这个家伙算。

哈里：你们有问题就出去解决。这么多血你让我怎么办？

弗兰克：他欠我钱。

哈里：他欠你钱。他欠你钱？他还欠着我钱。他找你借了钱却没付给我？

弗兰克耸肩。“驼背”哈里朝躺在地上的男人走去，然后开始踹他。

外景，仓库区，夜

两辆停着的车。一箱箱珠宝从一辆车的后备箱被搬到另一辆车。

弗兰克（画外）：另外一次，这个家伙带走了一批抢劫的珠宝但是没有把钱送回来。当你做这么一件事的时候，你最好明事理。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克和年轻时的伊雷妮坐在一桌。安吉洛·布鲁诺和他妻子也和他们在一起。两个女人聊着天。

布鲁诺：鲁塞尔需要帮忙。

布鲁诺正充满信任地对弗兰克说——

弗兰克（画外）：安吉洛想让我传个话。他已经让人给那个家伙传过一次话，所以这次我们得让他看到枪。

外景，街道，夜

一辆车停在弗兰克停好的车后面。

弗兰克（画外）：如果你必须要使用一把枪，你得用一把从来没用过的。你可不想背上这把枪还没到你手上时欠下的血债。所以我推荐你买一把新的。

一个男人下了车，从车窗递给他一个小纸袋。弗兰克把纸袋放在副驾驶座位上，然后开车离开。

弗兰克（画外）：什么型号？看情况。警察把点32口径枪称作女士枪，是因为它更容易操纵，并且后坐力比点38轻，并且声音比点45小得多。

弗兰克遵守限速规定开着车，镜头特写那个纸袋。

弗兰克（画外）：但是有时候你需要很大响声去驱赶白天的旁观者，有时候你又不想要太大声，比如在半夜里。

内景，“珠宝贩子”的住宅，夜

“珠宝贩子”被声音吵醒——这是一种低沉的声音——他从床上起来，从床头柜里拿出一把枪，去查看情况。

弗兰克（画外）：重点是，如果一个男人装走了一车珠宝而没有兑账，很难说他还会做什么或者说什么。他就是一只造了反的老鼠。

“珠宝贩子”循着声音走到了厨房后门。他打开门走下木制楼梯来到地下室，一个洗衣机正在运转。

弗兰克（画外）：在有秩序的社会，有一些必须遵守的规则，这就是根本。

“珠宝贩子”看着洗衣机，而这是他看见的最后一样东西，一把点32口径枪在他脑袋后面响起。

内景，汽车旅馆大堂，早晨，1975年

弗兰克和鲁塞尔在威尔克斯-巴里汽车旅馆办理退房。

布法利诺：我来结账。

弗兰克：不，我来。

布法利诺：弗兰克，别争了，我来吧。

弗兰克（画外）：鲁塞尔和卡丽从来没有孩子。

内景，保龄球馆，日，1950年代

鲁塞尔和妻子卡丽与弗兰克和他的第二任妻子伊雷妮还有他继续增多的家人——四个女儿——一起打保龄球。

弗兰克（画外）：可以说，他收养了我。

鲁塞尔帮弗兰克的一个女儿拿起一个挺重的球。佩吉——依然对他怀有戒心——与他保持着距离。

布法利诺（画外）：佩吉害怕我。

内景，保龄球馆，稍后

弗兰克和鲁塞尔喝着啤酒，看着打球的女人和孩子们。

弗兰克：她也害怕我。

布法利诺：是吗？

弗兰克：她是一个敏感的女孩。

鲁塞尔点点头，他朝佩吉微笑，但是佩吉眼神躲开了。

布法利诺：你对你现在做的事情满意吗，弗兰克？

弗兰克：还行，如果能更稳定就更好了。

布法利诺：你喜欢开卡车吗？

弗兰克：没那么喜欢，不过我愿意待在户外。而且我喜欢做一个有组织的人。

布法利诺：工会。

弗兰克：是的。

布法利诺：那工会管理事务呢？

弗兰克：我了解过这个，好多人排着队想做。

布法利诺：我想应该是。但是事情会变化，就像天气一样。你知道人们怎么说天气的。

他用西西里语说了一遍。

弗兰克：那是什么意思？

布法利诺：天气掌握在上帝的手里。

外景，“罗马别墅”餐厅，夜

暴雨倾盆，弗兰克从他的车里向“罗马别墅”餐厅匆匆跑去。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜

弗兰克是被鲁塞尔叫来的，他看见鲁塞尔坐在老位子上，正在听电话。

弗兰克：抱歉，我等一会儿——

布法利诺：坐。坐。

弗兰克坐下了。

布法利诺（对电话）：我跟你说的那个朋友过来了，我让他跟你讲？

他把电话递给弗兰克。

弗兰克：是谁？

布法利诺：我朋友。

弗兰克接过电话。

弗兰克：你好？

霍法：弗兰克？

弗兰克：是的。

霍法：我是吉米·霍法。

弗兰克和鲁塞尔坐在桌边的画面停住了——

弗兰克（画外）：现在的年轻人不知道吉米·霍法是谁了。也许他们知道他失踪了，仅此而已。但是那个时候，没有一个活着的美国人不认识他是谁。

猫王在“米尔顿·伯利秀”上，歌曲《猎犬》（Hound Dog）响起。

弗兰克（画外）：从1955年到1965年，他就像猫王一样众所周知。

甲壳虫乐队在“埃德·萨利文秀”上，依旧是猫王的歌曲。

弗兰克（画外）：从1965年到1975年，他就像甲壳虫乐队一样家喻户晓。

霍法面向一众工人做讲演，背景依旧是猫王的歌。

霍法：你得到的这些东西都是卡车运送来的。食品、衣服、药物、家用和工业用的燃料。要是有一天卡车停了，美国就停了。

镜头切回“罗马别墅”餐厅

打电话的弗兰克和鲁塞尔的静止画面——

霍法：我听说你是工友。

弗兰克：是的，先生，本地107工会，1947年入会。

霍法：我们的朋友对你评价特别高。他可不是容易满意的人。尤其你和我们一样是爱尔兰人。

弗兰克（画外）：吉米之于工人就相当于鲁塞尔之于我。万人之上的人——

镜头切回卡车司机的集会

霍法在他的卡车司机兄弟之间踱着步，做工会主席竞选——

弗兰克（画外）：两个人都相信结果证明手段。谁又不是呢。也许鲍比·肯尼迪和其他两三个人不这么认为，至少他们说自己不是。

镜头切回“罗马别墅”餐厅

弗兰克还在和霍法打电话——

霍法；管理阶层和政府串通一气在我们中间挑起分歧，而我们需要的是齐心。我们比历史上任何时候都更需要团结。你想成为历史的一部分吗，弗兰克？

弗兰克：我想。

霍法：你明天能来芝加哥吗？

外景，芝加哥，日

小车纷纷开进建筑物后面的停车场。

霍法（画外）：去芝加哥，告诉本地777工会的乔伊·格里莫，你要在公共关系科任职。

弗兰克和格里莫从一辆车上下来。

弗兰克（画外）：乔伊·格里莫——并没有出众的外表——他和吉米几乎一样矮——管理着芝加哥的本地777工会。

弗兰克和乔伊·格里莫以及另外几个人从建筑物的后门走进来——

弗兰克（画外）：看个子，你绝对想象不到他有多能吃，但是他确实很能吃。

内景，公共浴室，接前景

几人穿过铺着瓦管的公共浴室，向更衣室走去。

弗兰克（画外）：但是你永远无法确定在餐厅开会，甚至在本地工会内部开会时，谁有可能偷听，所以每次乔伊都会找一个安全的地方组织会议。

几个人走过长条的折叠桌，桌上摆着食物。

弗兰克（画外）：他们会向公众关门，把食物带进来，然后放在长条桌上。

他们已经穿上了白色长袍，开始用餐。

弗兰克（画外）：我们穿着土耳其浴袍，一边吃饭喝酒，一边讨论工会的事务。我们享受完一套按摩，又吃。我们一起蒸桑拿，把食物和酒精都变成汗蒸发掉，洗个澡，再吃一顿。

在充满蒸汽的房间里，这几个男人看起来像鬼魂。

弗兰克（画外）：最后总结问题并不出在管理上，而是在于保罗·霍尔的船员工会，他们和美国劳工总会与产业劳工组织一起想要拉拢我们正在争取的出租车司机。这件事我们必须得处理。我们讨论的就是这个。怎么才能说服这些司机来加入我们的组织而不是保罗的。

外景，芝加哥，夜

弗兰克盯着一辆车的仪表盘下方，正在用短路打火方式启动。

弗兰克（画外）：如果一个反对方的司机在停车点离开车去喝咖啡，那他出来时会发现车没了。

外景，密歇根湖，夜

好几对车前大灯在一条通向密歇根湖的公路上移动。这些都是出租车。弗兰克开着其中一辆。

弗兰克（画外）：之后，他将再也见不着这辆车。

弗兰克和其他“出租车司机”，也就是本地777工会的工友们，把车子推进湖中，警察在一边看着。

弗兰克（画外）：吉米得到了戴利市长的合作。警察不会帮我们推，但他们会防止有人阻止我们。

一个人给警察们挨个儿递着信封，其他人把车子推进水中。

弗兰克（画外）：我们往密歇根湖中扔了很多出租车，这是一项庞大的工作——尤其是对乔伊而言——正如我所说，他不是什么大个子。

把车子推进湖里的活儿把乔伊累坏了。

弗兰克（画外）：我跟他说用炸药会轻巧得多。

外景，芝加哥，夜

一辆车的后备箱打开，里面装着好几箱炸药。乔伊和弗兰克把箱子搬到一个出租车停车场的后门，另一个人拉住打开的门。

内景，出租车停车场，夜

这里停满了出租车，非常安静。突然车子开始爆炸——

弗兰克（画外）：然后，我们要向吉米报告。

内景，杂货店，芝加哥，夜

乔伊·格里莫拍打着挑选西瓜。

乔伊：有一点很重要，永远别让吉米等待。你和他开会，别迟到，提前到那儿，这很严肃。

弗兰克：那就拿上一个快点走。

内景，酒店套房，芝加哥，稍后，夜

乔伊小心翼翼地在西瓜上挖一个窟窿。弗兰克看了看表。

弗兰克（画外）：另一个关于吉米的要点，他不喝酒。我认识不喝酒的爱尔兰人——但是他不喝酒，也不喜欢别人在他面前喝。还有一个常识，他不喜欢西瓜。

乔伊往西瓜窟窿里倒了一夸脱朗姆酒，然后把瓶子藏了起来。

内景，酒店套房，稍后，夜

他们小口抿着姜汁汽水——乔伊、弗兰克和吉米·霍法——但是只有乔伊、弗兰克两人在吃西瓜。

乔伊：我从没见过一个人像弗兰克这样，穿过人群，从不碰到任何人。所有人都自动让开路，就像对待摩西那样。

吉米凝视着弗兰克，点了点头，就好像房间里就他们两人。

霍法：也许你应该在芝加哥待一阵子。

弗兰克：照你说的做。

吉米看起来很满意。乔伊吸吮了一口灌酒的西瓜。

霍法（对他们两人）：你们俩真喜欢西瓜。

外景，芝加哥，日

弗兰克和吉米两人坐在一辆停着的小车后座上。司机在外面抽烟。

霍法：所有人都应该团结一致，否则就没有工人的进步，弗兰克。异议者就好比纳粹的党徒。你去过战场，你知道我的意思。你知道当你必须改变现状时会发生什么。有时候会有必要的损失。鉴于此，我在想你是不是能帮我解决一些问题。你只需要在场，其他事自然有人料理。只耽误你一天时间，你愿意帮我这个忙吗？

他等着弗兰克回复这个完全不知为何的任务分配。

弗兰克：没问题。

外景，弗兰克的住宅，费城，日

一辆车停在弗兰克的家门口。司机从后备箱拿出连夜递送的包裹，把它递给门口的弗兰克。

弗兰克（画外）：一天之内，我飞去了波多黎各，帮他解决了一个问题，然后飞去底特律处理了那儿的麻烦，最后去了芝加哥，然后回家。

外景，迷你高尔夫球场，夜

弗兰克的妻子伊雷妮和几个女儿，吉米和妻子约瑟芬在打迷你高尔夫。吉米特别喜欢佩吉，正教她握高尔夫球杆。

弗兰克（画外）：吉米一眼就喜欢了我的女儿佩吉，佩吉也喜欢他。也许是因为她认为吉米和我、鲁塞尔还有其他同僚不一样——他是一个正直的人，至少她这么想——没人能破坏他们的好关系。

约瑟芬·霍法：笑。

约瑟芬·霍法拍下一张吉米和佩吉的合影。

内景，教室，日

佩吉站在黑板前读着一篇写在纸上的作文。

佩吉：你们所拥有的，都是卡车送来的。这是霍法先生说的，事实也是如此。他是卡车司机兄弟会的主席。是他设立了退休基金，在那之前，工人退休之后只能靠社会保障，而那是不够生活的。退休基金改变了这些。

这天应该是职业体验日。弗兰克坐在佩吉旁边的椅子上，她继续读着作文。

弗兰克（画外）：退休基金改变了一切。它成了一切之本。吉米还健全了它的权威性。他规定了谁能借用里面的钱，谁不能。

内景，弗兰克的住宅，日

伊雷妮为佩吉端出一个点着蜡烛的生日蛋糕。弗兰克、吉米和约瑟芬是在场所有的成年人。

弗兰克（画外）：这些事情基本上跟我在“瘦子”那儿的活儿一样：把钱借出去收取利息，例如借给“驼背”哈里的酒吧里那个母亲并没有死的赖账者。只不过吉米的钱都是借给黑帮里最厉害的角色。

一组镜头

六位老板在各自合法的营业场所——餐厅、干洗店、酒吧、社交俱乐部——或者在家做饭时。

弗兰克（画外）：他把钱借给了桑托·特拉菲坎特，迈尔·兰斯基，新奥尔良的卡洛斯·马尔凯洛，新泽西的托尼·萨勒诺和托尼·普罗文萨诺，还有我的老板和朋友，费城的鲁塞尔。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日

鲁塞尔又在自己的合法经营场所——窗帘店——和某人说着布料的事。

弗兰克（画外）：就算鲁塞尔没有借钱的时候，他也在间接地分一杯羹。

外景，亚特兰大市，日

一个男人看着一处待建设的空地。

弗兰克（画外）：比如说某人想要建一家酒店。他就去卡车司机兄弟会贷款。

内景，办公室，日

此人在卡车司机兄弟会办公室约见了另一个人。这个人坐在办公桌前，西装翻领上别着卡车司机兄弟会的徽章。

弗兰克（画外）：他见到了艾伦·多尔夫曼——替吉米管理基金的人——他很乐意贷出款项，但是想要确信能得到回报。于是他让这个男人去见见鲁塞尔，他能摸透这个男人会还钱还是有别的可能。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日

那个想要贷款的男人在窗帘店和鲁塞尔谈话。

弗兰克（画外）：鲁塞尔对这个男人说他能帮他拿到贷款——他要抽取百分之十的费用——他把这笔费用分给多尔夫曼，多尔夫曼又分给吉米。

内景，银行，日

钱被放进了保险箱。

弗兰克（画外）：就像其他所有事一样，没有人吃独食，便没有人噎住。

外景，拉斯维加斯，日

在所有那些傻大个酒店立起来之前，到处还只是点缀着起重机的空旷工地。

弗兰克（画外）：基金是黑帮自己的私人银行，他们借此蓬勃发展。卡车司机的钱建起了哈瓦那、拉斯维加斯和亚特兰大市的赌场。

一个赌场的点钞房里的点钞机，数着钞票。

弗兰克（画外）：退休基金就是下金蛋的金鸡。

内景，美容院，日

几个女人坐在美发加热器下。

弗兰克（画外）：吉米同样也把部分基金投在了自己的事业中——一直在他妻子约瑟芬的名下。

镜头在这几个女人中找到约瑟芬·霍法。

弗兰克（画外）：她拥有，比如说，一个做运输的凯迪拉克车队，几艘有执照的渔船，佛罗里达一个叫太阳镇的地产开发项目百分之二十二的股份——类似的项目。

外景，芝加哥，日

一个戴着墨镜的男人坐在人行道上的咖啡桌旁喝一杯浓缩咖啡——这是在之前的场景中煎鸡蛋和香肠的那个男人。

弗兰克（画外）：吉米的其中一个顾客是萨姆·“莫莫”·詹卡纳，当杰克·肯尼迪的父亲在禁酒令时期靠卖私酒给意大利人赚钱发家时，他就是肯尼迪家族的朋友了。

外景，墓地，芝加哥，日

几个人走过一块墓地的草坪，匆匆记下墓碑上的名字。

弗兰克（画外）：通过操作伊利诺伊州的选票，“莫莫”帮乔·肯尼迪风流成性的儿子选上了总统。

内景，投票所，芝加哥，日

其中一个去过墓地的男人把从墓碑上抄来的名字签在选民名册上。

弗兰克（画外）：作为交换，杰克把卡斯特罗赶出古巴，好让“莫莫”和他的朋友拿回哈瓦那的赌场。

内景，民宅，日

吉米·霍法看着电视上肯尼迪的就职典礼。

弗兰克（画外）：但?

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek

译文首发于《虹膜》

译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。」

1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。几年后，他被判欺诈工会成员。随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。」

自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。没有人被定罪甚至被起诉。大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。我们至少可以确定这件事的真假。