一个字头的诞生

想看《一个字头的诞生》，缘于顾小白的文字。当时只是觉得，字头是什么意思啊，念起来这么古怪。
刘青云的阿狗，吴镇宇的阿猫，都想混出个人样来。算命先生的预言，使得三十二岁成了他们命运的关口。
阿狗呆呆傻傻，抢劫时弄丢了钱，不小心弄死了老大，埋尸体埋掉了联络call机，去湛江交货时不会开车……难怪阿猫恨得咬牙切齿，这样的兄弟，跟谁谁倒霉。
更绝的是，做爱时“克”死了大嫂，断了生财的门路。索性一不做二不休，豁出命去黑吃黑，到底是光脚的不怕穿鞋的。“我们最穷，我们最凶”，原来穷凶极恶是这么个由来。
不管我内心怎么期待着抢劫过程中能有戏剧性的变化，警察叔叔的子弹还是毫不留情地洞穿了他们每一个人的身体。
都死了。死了一了百了。这是命运的一种活法。
罗拉中弹躺在地上，瞪大了眼睛，她不接受这样的命运。后脑勺中枪的阿狗，也有权利说NO！
一切又回到起点。罗拉跑向另外的命运，阿狗也选择了做另一种人。
轮到阿猫呆呆傻傻了，阿狗则神勇果断，有情有义。他们去了台中，无数次身处险境，也无数次化险为夷。
因为一个“义”字，老天也不忍心收了他的命去。后脑勺逃脱不了中枪的命运，但劫后重生，做了老大，美人在侧，果真另是一番活法。
2001年，看手相。老先生说我应该26岁之前结婚生子，否则就不好了。我不以为意。
27岁，我的生活确实发生变化，命运在我面前展开另一条轨迹。
我没有在26岁之前结婚生子，但谁能断定是好还是不好？就像算命先生对阿狗说的话，不在于选择去湛江还是台中，在于你选择做什么样的人。罗拉奔跑的途中确实告诉我们，每一秒的偶然都会带来不同的人生，哪一年结婚应该也会有所不同。但，人生的变化不在于选择哪一年做什么事，而在于选择什么样的人，走什么样的路。
《一个字头的诞生》，就如银河映画的另一部片子《两个只能活一个》那样，一点点黑色，一点点悲哀。只是，没有谁的命运可以真的重来。面对本心，走自己想走的路。

主持人：@子夜无人

场刊嘉宾：@DudeLebowski、@西北化为乌有、@冷雨醉清秋、@凸凸凸噗

主持人 子夜无人

大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第四天，我是本场主持人，接下来讨论的电影是银河映像当中的一部另类之作《一个字头的诞生》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧。

场刊嘉宾DudeLebowski

这个我给了2，看的时候还是感觉很有趣，最主要是现在看有一些老套了，观感不错但没有什么惊喜。

场刊嘉宾凸凸凸噗

4星，看high了，银河映像处于前期摸索时段，各种电影手段的实验使电影看上去很先锋也很乱，展示出来的风格独特到了能掩盖瑕疵，所以这片虽然粗糙，但场面酣畅淋漓。

场刊嘉宾冷雨醉清秋

3星，人生岔路口，花开富贵和全军覆没的两种选择，也是97年香港迷茫同胞的不同选择。

场刊嘉宾西北化为乌有

3星，银河映像作品序列里最独特的一部，镜头语言以及叙事都极致花哨，而时代背景使得无法把这部电影当做纯粹的犯罪喜剧来看，更呈现了回归前一代港人的焦虑和迷茫。

主持人 子夜无人

我的第一个话题是，本片的这种“分叉口”叙事结构，在之前的《机遇之歌》和之后的《劳拉快跑》中都有非常呈现，你觉得本片相比这些作品来说做得如何？如果没有看过的话，也可以谈谈你本身对这种叙事结构的看法，比如说，你会不会觉得这种模型下人物失去了一定程度的流动性，变得更像已经被算计、设置好的机关程式一样？（只是提供一种思路，大家可以展开去谈）

场刊嘉宾西北化为乌有

类似的，《这时对那时错》可能更多的是一种趣味，而《罗拉快跑》是讲人生的偶然和不确定，《一个字头》我认为重点在讲“选择”，结合97的大背景，导演借这个选择的结果差异所要表达的主题就不言而喻了。但是当我们在20多年后再看这种“选择”，其实又带有一种宿命的悲哀。

场刊嘉宾DudeLebowski

不会缺少流动性，我感觉这样叙事反而增加的主角选择的未知性，感觉很迷茫的。

场刊嘉宾凸凸凸噗

这种叙事结构完成了对香港黑帮片的一次非主流诠释，命运拐点，黑色讽刺，向上不足以兼容，向下颇有豪迈气焰，命运的轮回，看似一种抉择，实则早已注定。手持晃动、特写切、倒置镜像、大量广角，一度有种黑色电影过于粗糙混乱的排斥感，在内容加持下，镜头语言给予强大的解读空间，混乱秩序下茫然的状态，加强选择的讽刺意味。

主持人 子夜无人

那我其实下一个问题是关于人物的，还是延续上面的，你觉得电影本身对于人物形象的塑造，是否成立于，他能同时满足于走向不同命运的可能性？我们都说“性格决定命运”，他的两条不同人生路就仅仅只是因为选择不同、机遇不同吗？剧本是否有给足关于他性格本身的“致命点”？

场刊嘉宾DudeLebowski

我觉得这个问题很不错，因为在两条分支里刘青云的性格完全不一样，或许想要表达选择不重要而自身才是最重要的？

主持人子夜无人

其实这也是我前面想说的，这种叙事模型下，会不会导致人物塑造是服务于它的？当然，这本身没有高下之分，还有的电影是服务于影像的、服务于情绪的……

场刊嘉宾DudeLebowski

我觉得这两段人物都很鲜活，但他们归根结底仍然是导演的工具。

场刊嘉宾西北化为乌有

我可能会觉得，人物塑造并不是电影的重点，刘青云在片中的人设还是很类似于传统的港片尽皆过火尽是癫狂式的主角设定。更重要的是情节和主题表达。

场刊嘉宾凸凸凸噗

刘青云去湛江还是台湾，两次人生的所遇到的人事物几乎一样，结果也一样，但主角的选择和自身的成长 让人生格局变得不一样了，因为他本身的精神气完全不同。

主持人 子夜无人

第三个话题，其实是我在《南海十三郎》问过同样的，这部电影诞生于97年，而97年前后其实有非常多不同类型的港片都在输出当时的港人情绪，你认为本片体现出了怎样的“香港精神”？

场刊嘉宾西北化为乌有

97对香港来说本身就是时代的“岔路口”，重大的历史转折。就像导演在片中为刘青云的角色设置的选择和对应的结局一样，“此岸是死，彼岸是生”，刘青云和同伙被“此岸”的力量以毫不留情的方式抹杀，而在“彼岸”凭借游走行业的老练实力最终富贵腾达，作者态度不言而喻。

场刊嘉宾DudeLebowski

主要是迷茫吧，但我觉得导演还是挺乐观的，他应该是觉得港人能够自救。

主持人 子夜无人

最后一个问题，谈谈本片在银河映像作品体系里的位置。我自己的角度是觉得这是银河少有的，“虚写”立场比较重的，银河虽然很多电影玩得花，但大体都还是比较“实”的。

场刊嘉宾西北化为乌有

对，银河的大部分电影还是比较硬派的那种好看，而这部的那种戏谑飞扬让人眼前一亮。无论是情感还是风格，《一个字头》在银河的体系里确实是个异类。

场刊嘉宾DudeLebowski

银河百花齐放啊，有好多浪漫主义的，比如《文雀》，但确实主要印象都是对于杜琪峰的那些硬汉。

主持人 子夜无人

可以谈谈你们最爱的银河作品是哪些，以及本片能不能进第一梯队？我自己最喜欢《暗花》、《枪火》、《PTU》、《放逐》。

场刊嘉宾DudeLebowski

这部肯定不能，我的第一梯队：《文雀》、《枪火》、《大块头大智慧》。

场刊嘉宾西北化为乌有

我的话，《放逐》、《暗战1》、《枪火》，《毒战》算吗？

主持人子夜无人

当然也算，不过放在银河的维度里，还是整个港片维度里，它都是北上非常成功的一部。

场刊嘉宾西北化为乌有

那就是《放逐》、《暗战1》、《枪火》、《毒战》。

主持人子夜无人

《文雀》我觉得气质很像法国电影，不像港片。

场刊嘉宾DudeLebowski

大雨里偷东西，我的港片最佳片段吧。

场刊嘉宾西北化为乌有

还有一部《意外》，应该也算是异类，我觉得很被低估。

#FIFF21#DAY4的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

是在新浪微博的一个评论里无意看到的这部电影名字，出于对男人在32岁的时候转型期面临的尴尬的兴趣，把电影找来看了一下，看完后的感觉是尽管这是一部距今已有16年的电影，但电影里的台词和情景仍具有非常强烈的现实感，叹息这么一部好片居然让我错过了这么久！
　　 作为一个男人，在32岁时做出的选择，看似无什么特别的意义，正确的选择结果却会带来长远和积极的影响，而如何选择做正确的事情，则需要仔细倾听来自自己内心的声音，然后依此去做，将会离成功的距离越来越近。
　　 那么怎样的选择才是正确的选择呢？我的感触是要了解下面几点：
　　1、对规则的了解
　　 是个混黑道的就要了解黑道的规则，是个创业的就要了解创业的规则，是个打工的就要了解打工的规则，必须了解自己做的行业的规则制度，规则是做事的底线，当无依无靠的时候，规则是唯一的救命稻草。
　　2、关于朋友的选择和判断
　　 朋友这个词该怎么去定义，现实社会中，能相互利用的人才会是朋友，君子之交只是课本里的词语。朋友中有真友，有假友，真友会为你鼓掌和扶你一程，假友会以利友之名行损友之实，甚至于丢掉性命。看似简单的朋友二字，却藏匿了真诚和丑陋，埋下的可能是会开花的种子，更可能是美丽的陷阱，而这些都在于对人性的了解和判断。
　　3、陋解人性
　　 每个人的成长环境不同，所受到的影响不同，在人性的认识也存在相当大的差异。人性就像是谜团，随着年龄的增长，这个谜团会解开越来越多的答案。苦难也是认识人性的一条路径，遭遇苦难的人更能了解人性，并因此而成功。那些依靠对人性的了解所做出的判断，相信大多数会是正确的。
　　 最后，我想说听从来自心底的声音，就不会差到哪里去！
　　 我的影评很短且通篇未提电影，只留观感。

（内含剧透慎入） “银河出品，必属精品”这是很多影迷口口相传的一句话。 倘若问如今的香港电影的金字招牌，银河必当之无愧，20年过去了，其作品还能经住时间的沉淀被观众所认同并口口相传，极具特色的风格化更是香港电影里的一股清流。 1997年，台湾电影业的低迷，好莱坞的大好势头，盗版的猖獗，亚洲金融危机，回归前港人的浮躁，移民潮的兴起等原因，使对政府没信心的电影人大批走向海外。 邵氏作为香港早期最大的电影发行公司，已发行超过1000部电影，可以说打遍无敌手，还大量的向境外输出电影。不但大陆香港的导演受其影响，在昆汀的《杀死比尔2》开头大大的挂起的SB标志，以及师傅相处那段的明显风格化的片段里，都能看到邵氏电影对其的影响力，曾经扮演邵氏电影《少林三十六房》的刘家辉更是在片中饰演白眉道长。 邵逸夫与邹文怀的恩怨使得邹文怀另起炉灶，以李小龙、许冠文、洪金宝、成龙为首的当红巨星更是捧红了嘉禾。 而新艺城也趁着两方争斗悄然建起，成为一股新生代力量，在最辉煌时期，邵氏和嘉禾还联手对抗过新艺城。 如此三方争霸，但邵氏，嘉禾，新艺城等香港电影公司巨头却在临近97年时，留着电影市场上那么大块的蛋糕不吃，都因各类原因纷纷减产或者慢慢退出市场。 持续的低迷把电影业推上了舆论的前头，大家都以为香港电影要渐渐衰落，这一年对香港电影业来说仿佛异常的艰难，但却涌出了不少的佳作，如《春光乍泄》《黑金》《南海十三郎》《自梳》《香港制造》等。

杜琪峰和韦家辉在1996年创建了银河映像，在1997年一连上映了四部的电影作品，《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《恐怖鸡》《暗花》，而《一个字头的诞生》 是韦家辉继《和平饭店》后的第二部电影作品，银河映像真正意义上的开山之作。虽然票房都并不尽理想，但银河映像在香港电影市道这样低迷的情况下依然迎刃而上，始终坚持着自己的风格，为香港电影创建了一个崭新的新开头，注入了一股暖流。 在《一个字头的诞生》之后，银河映像又陆陆续续地拍了很多作品，塑造出了许多经典之作。但《一个字头的诞生》却有着特殊的地位，这个充满了荒诞和无厘头的黑色基调，披着浓厚实验外壳的后现代电影，开创了诸多港片的开端，是香港黑帮类型片中的一个极富个人特色且颇另类的里程碑。此后的银河映像以鲜明且独树一帜的风格越来越被大众所认同，越来越多的粉丝为此买单，但却没有再出现过像这样大胆的电影，遗憾的是至今仍然没有修复版，观看画质有所影响。

英雄主义的坍塌很多杂志在描述一个字头的诞生时，都形容它为银河映像最具有实验性质的电影，无疑在那时看来是很具有先锋性的，风格新锐大胆。不但在叙事方式和镜头语言里面别具一格，连内核也和传统的表示方式不同。在《一个字头的诞生》前，英雄主义式的电影在90年的香港可谓是最吃香时，《英雄本色》系列，《古惑仔》系列，层出不穷，这是神话过后的英雄主义，多少带着浪漫色彩，走的都是固定思维里我们所常见的黑社会形象，一样的规格套路，整齐划一的生产，久而久之也慢慢地引起了观众的审美疲劳。 而韦家辉和杜琪峰抛弃了传统的黑帮电影里的黑社会形象，更接近于现实（浓重的后现代主义）。《一个字头的诞生》里的黑社会，是颠覆式的，与之前人们所熟知的香港电影里那个浴血搏杀，义气当道，威风凛凛的黑社会形象完全不同。

《一个字头的诞生》里，主角做黑社会的却没有一点黑社会该有的样子，十四岁入洪门混到三十二岁都一事无成，都三十二岁了还在买花圈。第一段选择里，大家决定去大陆与黑星帮做交易，开会连吃饭给钱也是犹豫过后才付的，几个黑社会兄弟连按摩钱都没有，不付款索性就发展成了抢劫，抢劫完却大意把钱落下了，开车也不小心碾死自己人，埋尸体毁证据粗心把call机一起埋了，一群黑社会被一个弱女人威胁去打劫解款车，被同僚骗了黑星帮的交易只换回大宝的女人，老大还被女人强迫发生关系，过程中女人却高潮而猝死了，跟车在黑星帮后面想捡漏却被集体团灭。 第二段选择里，人物性格虽然发生了大改变但情节依然荒诞不羁，阿猫接了台湾五湖帮的交易邀阿狗去台中，准备暗杀却没带联系人电话地址，接电话的老太太眼睛耳朵不好没法说清，喝醉酒揽祸上身接了两家茶礼还是对头，台湾的黑社会小弟不懂规矩，黑白老大身为兄弟却要互相买暗杀亲毫无道义可言，自作聪明赎罪切了手指发现切错了，老大朝石块开枪无意杀人却反弹射中主角最后中枪致残。导演用两段同样极度荒诞的选择谱写出了完全不同的结局。 混不出头，没有道义，胆小怕事，黑社会做成这样，一个个愚昧的形象真的令人啼笑皆非，不禁让人疑惑如何成就大事。香港电影树立的黑社会形象打回原形，传统黑帮片英雄主义的形象在这部电影里逐步分崩离析，之后也陆续出现了反英雄主义的黑帮片。

光怪离陆的镜头语言和结构《一个字头的诞生》以三段式的假设性叙事结构，打破了常规固定空间的单一性，展示了人生的多种可能性，这样的叙事框架结构让人倍感前卫。 早在1987年的基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》里面就以这样的先例呈现，到名气比较大的《罗拉快跑》里面被后来的人相继模仿。很多人以为这部片也参考了《罗拉快跑》，但其实《一个字头的诞生》上映于1997年3月，《罗拉快跑》上映于1998年8月，《一》还早了近一年半的时间。类似的影片还有《滑动门》（1998）《无姓之人》（2009），现在这个结构模式已不再新鲜，被太多电影滥于运用有故作深度之嫌，但在那时是极具开创性的，后现代主义的理念贯穿全片。 《Too Many Ways to Be No. 1》这是影片的英文译名，能够更好的诠释这部电影。 第一种可能性是没有买单然后全军覆没，第二种可能性是买单然后成立了字头。 影片的三种可能性里，最后一种是不做任何选择，继续维持现状，又或者他在最后还是会在这两个关口中做选择呢？没人知道，影片在没有给出答案时就随着影像的渐渐拉远戛然而止，导演只抛出了问题，臆想是给观众的，一切由观众来判断他到底做了什么选择。人生每个选择都会引向不同的分岔路口，哪怕一个小选择，都会导致人生最终截然不同的结果。 还有个小细节，阿狗在抢劫完逃下按摩中心的楼梯时，有一个女人出现在楼梯口把自己的鞋扔向他，骂了一句“死乞丐”，此时人物处于远景脸部笼罩在黑暗之中，人物如谜一般，我们无法得知她到底是谁，也不禁好奇她的身份，但种种证据说明她就是李若彤。因为第二段选择里，在按摩中心以表抵钱后阿狗的义气让她看上了这个男人。 第二个可能性里虽然是皆大欢喜的结局，虽然残废了但成立了自己的字头（帮会）， 终于熬出了头。众人固然蜂拥着欢天喜地的恭喜他，但阿狗面无喜悦目光呆滞的面对镜头一句话也没说，在周围人行为的烘托下却更显得他略有悲凉，意味深长引人遐想。

《一个字头的诞生》里的摄影手法是大胆且具有前瞻性的，跟平时一般的电影视角有所不同。 电影里各种手持镜头，仰拍，俯拍，广角镜头，全景大广角，长镜头，全景和特写的来回切换，及其零零星星的不对称构图，表现的手法多种多样，这些都彰显出了导演对于场面的把控能力。 影片里使用了大量的广角镜头，人物的面部表情被放大，环境被推远，这样的手法的确更有利于观众更加关注主体的本身，所有细微的内心戏都被镜头第一时间捕捉，极具滑稽和夸张的视觉风格，让影片整体的基调看起来具有荒诞性。在王家卫的《堕落天使》中，也大量使用了这样的镜头。

小吃店的付账，洗浴店的楼梯等，都是用俯拍的镜头，俯拍镜头通常视觉上会感觉把被摄影物体压在地上，不但易于交代各号人物，还能让镜框里主体物变小造成压迫感，在这样高高在上的上帝视角，让人感到人就是如此的微小，给人营造出一种命理运数，被命运操控的即视感。

第一段选择里面，在洗浴中心主角突然决定抢劫，冲突犹如火焰一下就点燃。这时摄影机完全倒置，在长达一分多钟的倒置里。剧烈摇晃的影像，嘈杂的声音，骚乱涌动的人群，这样杂乱的氛围随着摇晃渲染的更到位，谁也没想到这一出，观众顿时陷入了与角色同样的混乱和迷茫之中，仿佛置身于洗浴店里是主角中的一员。还没反应过来就匆匆跟随着主角一行人下了楼落荒而逃，上了车又糊里糊涂的撞了自己人，摄影机也随机调正了方向，这一系列高速的快节奏让人感到猝手不及。

第二段选择里面，阿猫阿狗去了台湾。在第一次见到台湾老大时，摄影机前景的一部分被一个暗红色的东西遮盖住，导演有意引导观众视线集中在没被遮掩的区域，观众的目光自然而然投向那个狭小的区域，从而去关注这个狭小区域的细微变化。此时人物慢慢从远景走来，随着一群人的吵闹中表述清来这目的时，摄影机前的暗红色物体突然动了，当台湾老大渐渐走向众人处时，也让我们知道了暗红色物体是台湾老大的手臂，观众借台湾老大的视角目睹了事情的发生。导演别出心裁地安排了一个独特的视角呈现影像，让人眼前一亮：原来刚刚那个暗红色的东西是老大的手臂。这样的窥视镜头带给观众不一样的体验。

小人物的宿命和香港的宿命杜琪峰在本片担任了监制，与韦家辉联手制作出了一波强有力的混合双打。 他的电影里面总会充斥着“宿命”两字，作为妥妥的宿命论者，他与吴宇森奉行的英雄主义不同，他的电影里人物更多表达的是内心活动的变化和命运无常。 在《一个字头的诞生》里，“宿命”两字把所有一切都联络了起来。手表作为本片的意象多次出现，用它来划分了三段选择造就的不同人生的开端，它的每一次出现都仿佛有意无意的告知观众，影片里的各色人物不过是一群逃不过由时间和命运主宰的玩物。

大宝说：“32是男人的一个关口。你32我也32，李小龙就过不了32。你下半辈子是龙是蛇，就看有没种跟我一起去湛江。”这是影片人物的的转折点，在主角答应了大宝一起去大陆和黑星帮做交易后，于是有了以下的全部。 但是前路却诸多不顺，第一种选择里全军覆没，第二种选择成立了帮派却成了残废，还有最后一种选择我们不得而知，但是无论是在第一种选择还是第二种选择里面，大宝还是被人埋在灶底，小春还是会掉下海，两个都难逃一劫，冥冥之中也透露着小人物的宿命气息“生死有命，富贵在天”。 这是小人物的宿命。

韦家辉在谈创作初衷时说：“我当时的创作意念是说关于选择，选择不是来自一些很大的事情，而是在一些很无谓的事情上，比如脱不脱裤子，埋不埋单（结不结款）。”在最后台湾老大也说了一句话：“做老大第一件要学的东西是什么你知道吗？什么时候买单”。不止一次寓意买单是一个很重要的转折点。在两种选择里买单都是发生转折点的关键，假设在第一种选择中阿狗选择了买单，那么他的命运或许就会改变。 宿命虽然是一个很大的不可逆型因素，有些东西虽不能改变，但我们至少可以改变自己，人生最后的走向，还是决定在自己手中的选择权。 而这里的买单当然没有那么简单，黑色喜剧的荒诞性就在于你所想不到，让你觉得不可思议又无厘头。买单是一个很重要的选择，实质投射了这个老大有没有担当和义气，兄弟们由此信不信服他，导致最后的是否能成就大事。

阿狗这个底层的小人物，混了十八年黑社会也没混出头，到现在还在帮人卖花圈，也想趁着这次机会做点事情让自己改变。这里的关口也不单单是指阿狗的关口，这也隐喻了这是大多港人的关口，那时候香港也出现了大量表述着97情结的电影，深层的有陈果的《香港制造》，杜琪峰的《暗花》等，还有其他各种电影里也浅谈过一些调侃97的话。 97回归对大多数港人来说有期盼，也有彷徨，港人的焦虑随处可见。毕竟大陆与香港的经济与政治差异性拉了很大的一个距离，不同的体制下令很多人产生了担忧，回归后的香港会不会完全变了一个样？ 少数极端分子的恶意传播，让部分港人多多少少怀揣着些许恐gong心理，在快要回归之际，这些观念也被情绪性的放大，通过一些电影里反映出来。除了本片里那句“抢共产党的，没有一个有好下场” ，还有《古惑仔之人在江湖》等电影中都有赤裸裸地描写。大多数人都在持观望状态，不知道怎么选择唯有待在原地。

在那个政权交替的时候，大多数人是并不知道自己想要的是什么，他们也不像上层社会的人有选择可以选，移民或者找其他的出路，他们只知道这个关口是时候要去改变了，但对这个改变有着清晰明确长远的考虑和规划只在于少数人，大多数人依然在和阿狗阿猫一样在选择混日子。 有个片段，埋好大宝后一群人坐在车上不知道去哪，阿猫问：“我们现在去哪里呀？随便一个人做个主吧”他们并不知道要做什么，但是现实推着他们走，事已至此只能继续前行。其中一个人建议要去湛江，就这样一行人就草率的决定去大陆，他们像合眼摸象一样盲目行事，随波逐流没有一点主见，这样不成熟的队伍注定会四处碰壁，生动地刻画出了同期大多数港人的从众心态和形象，发人深思。

影片的三种选择投射了港人发自自身的疑问，香港应该是走大陆，台湾，还是走香港自己的道路？但是香港回归是已经确定的事实，无法更改，只能向着这一个轨道前进，这是香港的宿命。 算命先生说“问题不在于此，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心”问题在阿狗有没有改变，自身有没有质的变化，即使去了台湾，他的懦弱性格和担当没有改变的话，依然是死路一条。 导演想借意表达的是，回归虽是宿命，但问题不在于我们最后走的是台湾还是大陆的道路，还是坚守自己的道路，而在于港人们选择怎么去应对这个即将转型的社会，以怎样的面貌和心态去从容改变。

而一切都刚好对应了算命先生最后说的那段话。 “这是一个关口，你千万要小心，你可能因此花开富贵，亦可能全军覆没。问题不在于此，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气血乱七八糟的，自己都不知道自己在干什么，富贵失败就在于你能否找回自己了。”

最重要的，其实不在于选择，而在于你的心。

　　《一个字头的诞生》肯定不是一部受大众所欢迎的影片，因为它太新了。我说的新，不是它时间上的新，而在于手法上的新。导演和编剧的韦家辉，监制的杜其峰，主演的刘青云和吴镇宇自不用说了，剪接的黄永明，摄影的黄永恒，这样一群天才所打造的银河映像的头炮，就像剧中一开头吴镇宇所说的那句“这样一个世纪组合，去到哪里都走运啊”。即使到了今天，杜其峰和银河映像的名字，依然在香港影坛有举足轻重的分量。

　　单从电影本身来讲，其实剧情并不算有很大的新意，一个黑社会混混，面临着人生的关口，面临着两种选择，片中的那个算命先生就道出了主题“要不就花开富贵，要不就全军尽墨”，当然了，这里是国语的说法，粤语说出来会比较地道。然后就分别从刘青云扮演的这个黄阿狗面对的两个选择，所遭遇到的不同人生来描述。去大陆，依然是那个不知所谓的混混，就像他们骂他的时候说的“打劫把钱丢了，埋尸体连call机也埋了，做黑社会不懂开车，你做什么黑社会啊？”。这一段里，刘青云是呆的，虽然最后的那里他终于发了一下狠，但是没有用，其实他还是不清楚自己想做什么，而吴镇宇才是真正的老大，可惜他本身也是“不知道自己在做什么的”，所以他们注定要失败，一个接着一个倒下；去台湾，阿狗和阿matt虽然仍然面对很多解决不了的问题，但很明显，阿狗的那种兄弟义气无处不在，“我们再倒霉还是个拜洪门的，再穷都要顾及形象”，“不要赖是肚子饿，脑满肠肥的还用你讲骨气？”，“道理不通就讲阴功，这是你们台湾大哥大的style啊吗？”，很多很多，我们看到一个处处为兄弟，讲义气的阿狗，所以，最终他也成了老大，有了自己的字头。很多人说这里其实有一个隐喻，因为这部电影是1997年的作品，正正是香港回归的时候，去大陆就败寇，去台湾就成王，这表达了香港人的一种心理，就像片中徐锦江所说“和共产党作对，没有好下场的！”呵呵。其实，我倒没有这种感觉，因为这个只是为了剧情的需要。算命先生最后也说了“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题”。所以，我觉得所谓的隐喻是没有的。回到电影，最后的10分钟，电影又回到了开头算命的地方，这里我们才听到了算命先生跟阿狗说的话。原来两段经历都是假设，阿狗还在这里，后面怎么走，结局如何，还是要看他自己。

　　像我开头所的，这部电影新不在于内容，因为这种叙事方式其实早有出现，只是比较少见。《一个字头的诞生》的创新，其实在于拍摄手法，很多我们不能适应的镜头，譬如倒镜头，宽镜头，大量的手提拍摄，都会让我们觉得整部片子非常混乱，完全不知道它想做什么，我第一次看的时候就是这种感觉。其实，这正是这群“世纪组合”的独到手法，用整个混乱的场景，才能反映出电影中人物混乱的心理状态，没有比这更好的办法了。其实我觉得，《一个字头的诞生》也可以理解为银河映像的诞生，因为这种拍摄手法和电影观念，只有银河的这群天才，在一起才能创造出来。

　　但我的感觉，也不同于很多人对这部电影的观感。多数人都是从电影的表现手法，拍摄的技巧，演员的张力来赞叹它，但是我更欣赏这部电影所要表达的意义：你能不能找回你自己，你想自己做一个什么样的人。

　　阿狗32岁，在黑社会混了这么多年依然一事无成，像算命先生说的“这是一个关口，过不了，你就好扑街了；过得了，你连样子都不同啊，是另外一个层次来的”。阿狗很想知道应该去哪里，但算命的又说“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己都不知道自己想怎样”。其实，现实中，我们也同样面对这些问题，去到人生的一些关口，我们要作出抉择，但其实选择什么并不是最重要的，如果我们连自己想怎样都不清楚，应该做一个怎样的人都不知道，无论怎样的选择，都是“全军尽墨”的。所以对于选择，是其次的，重要的，是你自己的内心。

　　我想，我也有这个问题，很多时候根本不知道自己在做什么，不知道自己想做什么，我到底想做一个什么样的人？不清楚，不明白，所以很失败。

　　其实不在于选择，富贵失败，在于你能否找回自己，在于你想自己做一个怎样的人。

我都忘记这电影是哪一年看的了，那种分岔又绕回去的剧情叙述方式当时想必是很牛叉的，但罗拉快跑，尤其是两杆大烟枪之后，似乎就不显得那么牛叉了。

上豆瓣翻了一下，发现有一件事很少有人提到。第二个结局里，阿狗最后被一个什么帮的老大看中，允诺他成立自己的堂口。他太太要付账，对方拿了账单，说：当老大第一件事，就是要学会什么时候付账。

看到那里我笑了一下。这件事阿狗不是已经学会了吗？

无论哪个版本的结局，都是从按摩房那里分岔的。此前在小吃店同样没有人付账，阿狗拿了账单，不仅付了钱，还给兄弟们买了烟。真正开始不一样的剧情，是按摩房。在前一个版本里，阿狗没有付账，动手打人，他们抢劫了按摩房——最后都死掉了。在后一个版本里，阿狗拿了那块Tudor表付账了，还说了那句很酷的台词，这句台词在末尾翻倍的酷：如果我现在因为你拿枪指着我的头就让你杀死我的兄弟，那过去的十八年，我只不过是个烂仔而已。

前几天跟P仔扯了一通杜琪峰的江湖道义，现在觉得，一个字头的诞生，这电影里同样有杜琪峰的道义。

末尾那个老大付账，是因为他已经变成了阿狗的老大。做老大最紧要的事情，莫过于负责兄弟们的肚皮，大家有饭吃。在前一个版本里，阿狗那帮人可以说是死于严重无组织无纪律，谁也不服谁。在后一个版本里，吴镇宇（马王matt）不跟张达明（大宝），转头跑回来找阿狗，可以说就是被他付账时那股“王八之气”给收复的。小妓女（李若彤）愿意跟阿狗，也是这股王八之气。尔后，那帮无组织无纪律的烂仔居然也有了几分义气，被人殴打的时候还不愿意拖别人下水，或许也是阿狗的王八之气。而他们在临死的时候向阿狗求救，更是这股王八之气。

前后版本一对比，这样惊人的转变，只是因为阿狗解下了自己的Tudor表，付了账单而已。当然，这不仅是付账单：这是担当。

如果把这部电影看作是杜琪峰的，或许能找到某种一脉相承的东西。一个字头的诞生拍摄于1997，对于香港来说，是个十三不靠的年份，就像这部电影一样，是一个“关口”。算命的说，去哪里不重要。我觉得从深层含义来说，这相当于导演在告诉香港同胞，跟哪个老大不重要，重要的是，自己要有担当。

我觉得这才是一个字头的诞生最重要的意义。完毕。

银河映象的招牌之作，其黑色幽默手法之荒谬，暗喻高超，手法狂放，表演精彩。

阿狗在32岁的人生路口面临两个抉择，一是继续胡混，二是轰轰烈烈大干一场，电影发展为两种假设。 影片的主题基调荒谬，人物的设计也很怪趣，在来回摆动的超广角镜头的拍摄下，仿佛是哈哈镜中的人像，明显带有反潮流的情绪，对当红的古惑仔和黑社会现象极尽讽刺挖苦，也突出强调了风云变幻的时世中不可预测的命运。使用有趣的电影语言铺陈一个平凡的故事，镜头语言，特别是手持摄影造成晃动、真实的影像风格，广角镜头给人物造型带来夸张变形的效果，对本片的冷酷氛围和冲击力起到作用。摄像机的运动基本脱离了观众和场景，具有作者风格。台词也很有趣。可以说是，以创意和风格来表达主题，以影像和结构来传递思想。