一代宗师（国语版）

不要让电影去承担它不该有的意义
昨晚看完《一代宗师》，看完之后的感受一度让我怀疑自己的智商是不是有问题，但我从观影途中此起彼伏的“什么玩意儿”以及小沈阳和赵本山出现才有的high点证明，我不是一个人。回家后赶紧看了一下豆瓣影评，以为会像少年派一样痛骂自己修行不够，不能理解王大师的本意，但之后除了某个豆友强扭的面子、里子人选解读之说（张震是宫大，是里子，章子怡是面子；赵本山是里子，宫老爷是面子，这样终于是把张震这条莫名其妙的线以及与章子怡莫名其妙的相遇解释了），我确定，这一回豆瓣文青们也没看懂。
但我总觉得，不应该啊，鹦鹉史航、宁财神一众业内人士试片会后在微博大吹大捧，还说有三个泪点，难道这八年拍下来的电影，真的只有这些微博大V才能欣赏？直到我看到了《一代宗师》的纪录片，于是我明白了，这些大V其实是在给王导八年的民国武术寻踪表达敬意和致以同情。纪录片里说了，《一代宗师》最早的萌芽是想探究李小龙，后来觉得李小龙被拍烂了，再去探寻他师傅叶问。于是王导在这几年的时间里，足迹遍布天津、北京、山西、上海、浙江、佛山、香港、台北等地，遍访中国武术各大门派各大传人和大师，最后确定形意拳、八卦掌、咏春拳、八极拳等几个主要拳种在电影里表现，而梁朝伟、章子怡和张震更是多年拜师学艺，几乎算入了半个武林，而张震最后也不负所望，还拿了个八极拳的武术冠军，而整部电影的武术指导，既有这几大拳种嫡系掌门、也有李连杰的师傅，更有无数武林内部人士。
可是我想说，王导，且不说你这片最后是在全国大众院线上映，是要给平头老百姓看的，就是专给武林内部人士看，也不是你现在这种表现法啊。在片子当前呈现的版本中，丝毫看不出梁朝伟、章子怡、张震是苦学多年的结果，也许内行人说他们那几下架势就是拳法精髓，但我要说，你那神一样的剪辑，那些面部的大特写以及各种虚、摇的镜头，是在想表现武林精髓么！这压根就是一故弄玄虚连花拳绣腿都算不上的武侠片啊。别跟我说梁朝伟闯关见大BOSS的那段，那个什么掰饼以及闯第二关的桥段，他们完全就是在演内心戏好不好，眼睛一闭一睁，这关就过了，这胜负就分了，这与你纪录片里强调中国武术就是讲实战有半毛钱关系么。别跟我说他们在运气功，这是电影，是靠画面声音表现的，你放两个人在那闭眼要让观众领悟这功力高强，你真是太看得起大家的想象力了。
王导是想说，他表现的是一个民国时期最好的中国武林，所以会有电影最后呈现的乱七八糟的线，比如张震，不知道这条线的用意到底是什么，也许是为了展现八极拳的功夫吧，毕竟人家冠军不能让别人白拿，得露两手；至于梁朝伟和章子怡那段情，更是交待的毫无由头；而宋慧乔，你为什么要把她拉进来，她在电影里的表现其实根本不需要真人演出，只需要拿一张宋慧乔的海报，适时的放在梁朝伟面前即可，露了三次面，一句台词，这个人物完全没有属于她的情节，既然两小时版本不够表现，为何不把这一段删掉！最后我想强调的是，纵使王导您心中有四个小时的完整版，纵使您这么多年访了这么多名师和门派，但我想说，这片您最后是要放在大众院线上映的，不管您抱怨现在是赶鸭子上架发行方强迫上映也好，还是这不是您心中的理想版本也罢，但您花了八年时间最后给观众看了两小时十分的这玩意儿，您就是对不起大家对您的期待！
我觉得您想像崔永元做口述历史一样把民国时期的武林精神纪录下来，那您就去做纪录片，别想着用电影去表现，或者您干脆给大家端上一部纪录电影，反正绝对不能是现在这种四不像。用时下流行的各大媒体被迫转载的混球报的社论来说：您别强迫电影去承担它不应该有的意义，它也承担不起！您现在这样，不仅在糟蹋中国本就一塌糊涂的电影市场，也是在糟蹋老祖宗留下的那点武林！更是在为《泰囧》这样的烂片突破十亿贡献力量！
再啰嗦一句，此前微博上那些看懂了的大咖，他们截取的那几句泪点台词：人世间所有的相遇，不过都是久别重逢；说人生无悔那是赌气的话，人生若要无悔，那该多无趣啊。我想说，其实你们也没能理解王导的良苦用心啊，还是把《一代宗师》看成了《花样年华》！

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想


《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。

说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。

而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

1，分两头说。目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重，部分素材调色不统一，但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。电影本身质量造成的明显不满意，和电影风格造成的本能不适应，水酒交融地混在一起。谈一个点，往往顺着就谈向另一件。反驳也会这样。





2，所谓“王家卫从来都不会讲故事”，不管是表达怨念，还是偷懒开脱，都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈，根上都立不住的话头。





3，张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息，那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。但拍还是导演自己的事。金楼怎么样的流光溢彩，阿姑里怎么样的卧虎藏龙，英雄怎么样的风流倜傥，记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩，堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子，所以，别当真。





4，王家卫要的是凝视。无数凝视交错，织出那个烟霾中的舞台。几乎所有重头打斗，他都花了力气去拍看客。隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃，但又没太多表情。为什么？那就是属于各位主角罩的场子。有看客隔着，能把他们推得再远一点。放烟火气，反就把他们拉回来了。所以，别当真。





5，时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。要李翰祥拍金楼，少不得门口要先吐两口唾沫，多大高手能脚底不沾泥啊，又不是婠婠。最后，也想假设，达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材，会是怎么一个景象。





6，其实无非就是，为着一棵树，王家卫走进了一片树林，但出来的时候，他只抓了一把叶子。





7，众所周知——当然也没那么众，万达影厅二刷购票时，身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。他用尽自己的所有储备，他忽悠投资商的能力，他飞稿写散句的能力，他磨演员的能力，他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力，去拍下他能拿到的最好素材。然后，回到屏幕前，点上一支烟。这是个什么故事呢？作为吃王家卫这套的人，会觉得就当看片花又怎么地了。





8，故事，是什么？经常有人在用这个词。罗伯特麦基和唐家三少互望一眼，差别不比舒克看夸克小。





9，他一直这样。别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，诺兰玩个性弄个918273645，大红。他偏偏到了1和2之间，就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。纷纷扰扰断风云。片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做3也可以……中间那些东西呢？拍啦！剪啦！多年来一直如此。

10，所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。人物曲线过于复杂，执行起来似乎是件很累的事。起承转合在他看来，都是只会跟着情绪走，所以常常也走不远。十年与一瞬，沧海桑田，只要都在发呆，没有差别。《花样年华》里两人吃饭，吃着吃着，旗袍都变了。





11，群戏结构，每个人来段自己的故事，时间倒很快也就过去了。这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。





12，有句老话，台上的是疯子，台下的是傻子。这有个因果，台上够疯，台下才会心甘情愿做傻。那怎样才算疯子呢？胡乱揣测：一，有极强的表现力，不轻言细语，甚至不太在意你是否注意它，二，自身阐释逻辑一定完整统一，具说服力，恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷，三，坚定，无可置疑的坚定。一部电影，三者总需要有一面够强，大多数电影走二，而王家卫基本先抓一。如果出一不能教你折服，那就基本会败在二上。当然败了就败了，他又不是叫宫家卫。





13，他从来不琢磨怎么用情节让你移情，也不用对白来表达矛盾的推进。好莱坞叙事规则总是说，3分钟让你认识主角，5分钟让你意识到主角的处境，倒数10分钟主角做最后一个选择。他真懂，就不这么干。这也是个选择。





14，用大明星，一方面是商业考虑，一方面绝对是拿明星脸押着你往前走，多忍一会儿，说不定就进去了。进不去，看MV也好哇……





15，所以王家卫怎么可能不靠旁白，不靠音乐来推片子，他一辈子不会走进dogma95的领域。缺了这些被学院摒弃的技巧，他在那无数段落与段落的可能之间，自己也找不到规则来连接。别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系，与他人的关系。他是生怕观众太明白，就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。实在弄不懂的铺垫，旁白就明明白白告诉你。这种招，现代片是好使。失恋，失意，失业，多一两个镜头都嫌多余的事。进民国，还是进入到传统认知忽视的一个阶层。悬了。





16，史诗不史诗，格局不格局，都看电影空间的呈法。当事人往往自己当要命的东西，外人远过了一座山，就收不到你的wifi了。开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心，但南方武林还是如临大敌，步步为营。那你觉得到底谁是好人？上金楼，过三关，掰完饼还接最后的晚餐。女上男下打毕，又好言好语说给你看64手是提点你。观众总不免想，多大个事啊，又不是抢鸡蛋。搭手是什么，宫家是什么，五虎下江南是什么，什么门跟什么门是啥关系，他们又靠什么吃饭穿衣。谈不上认知。就总是容易被隔在热闹外面。





17，所以吴廷烨说“人家欺负到门上来，我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了，就是你了”。又好气又好笑。这个世界，多大，多小。日本人一来，都没了。





18，王庆祥气度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠读书。所以有人说老感觉处处警句，其实可能从他这就开始了。一方面有些背景得靠他讲，一方面总结也得做。总之肯定是长了点，真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。老爷子最后好像都有点说累了。反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句，叫人一下子就有好感。





19，四小时版本之迷思，突出的是另一个问题。既然是不走逻辑线，为什么一开始要拍这么多呢？终归看见猛料舍不得吧。不然丁连山这条线完全可以弃掉。加了他，又要讲清楚门派合并的大师，又要提刺杀背景，需解释的事必然太多，何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚，换个好说的人不是不能补起。但是就不。老师兄弟聊蛇羹汤，第二遍看补了背景，感慨自然多些。“太阳旗下容得下我这只鬼？”是漂亮句子。第一遍真的没法领会精神。朋友说，南方的影院看见赵本山笑的没那么多。





20，遇到删戏的强制要求。最终，爱情戏当然最好懂。最适合做主线。





21，梁朝伟好，真的好。他的放松也许是从训练班开始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色当樁一点点打出来的。不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了，本来五官都那样长着，也没移位。差点被拆祠堂他歪嘴了，宫二把他压到楼下歪嘴了，日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子，他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。仔细看，一样么？





22，在大南，章子怡最后耷拉着的眼眉，够有神了。谁能想得到。一部功夫片，最高潮的这场戏，居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。这本不是什么秘密，从一约既定，万山无阻开始，观众就等着有事发生了。结果没有，那结尾这几句，算是进，还是退？

23，说真的，要真讲编故事。那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战，叶问得知立刻快马加鞭赶往东北，雪夜八斩刀击杀马三，再一言不发赶回。若梅看到报纸后，从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。若干年后问起，叶问只说，哦，是有这么回子事。宫若梅一言不发走到门外，对着雪乡打起了六十四手。当然有点剽窃胡一刀事迹，可互动不是这么干才爽么。人嘛，就得你成全我，我成全你。可没有，宫若梅用她的固执和坚持，走到了他父亲最担心的那一步。





24，我选择了活在过去的年月里，那时的物价还比较低。





25，聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。换一个标准，世界都会变。南北武林争来争去的时候，是否会想到有一天，他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。而这，又不是武林了吗？所以他惦惦不忘的是八卦掌，还是那对断掌，不分析最好。





26，同理，也就别纠结张震了吧。





27，历史上的叶问，就是个很奇特的人，他没什么大志，没什么深仇大恨，深谋远虑，没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。教拳是为吃饭。但咏春一门开枝散叶到如今的程度，赞先生决想不到。





28，而我们每一个人，其实都在创造属于各自的历史。王家卫是否为这点，而拍着拍着就又从苍生，天地，回到了自己呢？不知道。





29，可以不需要知道的事太多了，比如，“这到底是一个什么故事呀”。





30，麦克云说，我们看任何图形，都会有意无意投射成自己的脸。



PS:【陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。……陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏，给我类似感觉

《一代宗师》在我的生命里留下了非常深的印记。以下的文字，算不上是影评，仅仅是我自己的一些感悟，忍不住拿出来与喜爱这部电影的朋友分享。有很多看似毫无关联的题外话，但所有的这些，都因为这部电影，生出了念念不绝的回响。 《一代宗师》上映的时候，适逢本人学习太极拳三个月有余。在遇到我的师父之前，我对武术一直持观望的态度。我一直相信那是个很厉害的“东西”，但对它的理解只停留在皮毛，武术本身跟我的生活也没有任何关系。直到去年春天我的膝盖严重受伤，久不能痊愈，辗转找到武医兼修的王大夫，膝盖才有了彻底的好转。后来，我决定开始跟王大夫学习太极拳。 说到这儿，或许你会以为我要谈武术。并非如此。但我与武术的这次奇妙的结缘，带我进入了我从小就想进入，但却久久在外徘徊的一道门。我的师父平日在医院上班，但无论酷暑寒冬，都坚持每天练拳至少三小时，每天坚持做一些在如今常人看来毫无用处的功课。为什么？我想知道。 观察了一下，被《一代宗师》震到的朋友，基本都属于有东方文化情结的人。王家卫这部电影的可贵之处，就在于他努力地展示了东方的价值观和哲学背后的东西。能看出来，他已经蓄势多年。这些东西一直在我们的骨子里，无法用线性的语言表达清楚。东方的很多事物都是这样，只能去感受，感受到了，自然能领悟。 喜欢《一代宗师》正是因为这部电影中气之足，回肠荡气，却又能丝丝入扣，分分秒呼应内心深处最深情却又最不能溢于言表的部分。 至于这内心深处的这一部分到底是什么，我并不想用这篇所谓影评来说清楚。 因我师父祖上世代习武行医，他跟我讲了很多家族里流传的故事。起初，我觉得有些夸张，离我的生活实在太远，后来在他绵延的讲述中，慢慢开始感受到不一样的东西。我曾经跟师父说，现在的武术，真的已经沦为了表演的艺术，跟拳击什么的比，完全不行了。师父说的确是这样，但不是因为武术不行，而是因为现在的人已经不行了。他不无遗憾地说，民国那时候，习武之人，那大多都是真功夫。后来我又看了徐浩峰的《逝去的武林》和《道士下山》，确认了那个时代，确实如《一代宗师》这部电影所表现的，有血有肉，又有高贵和古典的精神传承。 武道精神，实际上是中国文化一个集中的浓缩载体。宫二这个角色，代表了武道精神的一种极致。尽管她因性格刚烈而不计代价，永远停留在了她自己的格局里，但，她所做的这种高贵的选择，也是当今人所丧失的、所不可承受的。 尽管比起叶问的“心无滞障、大成若缺”来，她没能再往前走一步，用徐浩峰的话来说，在成为大师的路上，她就是少一个“回头”，但这种不回头何尝不是我们已然遗忘的美。 这就是为什么在看到宫二对叶问告别的时候，回头说的那句：“…见自己、见天地、见众生，我没能走下去，希望叶先生能把这条路好好走下去。”，我再也忍不住眼泪。 自此，我想王家卫已经把“念念不忘，必有回响”的意思说的很清楚了。宫家这个门派是灭亡了，但武术的传承也好，文化的传承也好，靠得不是门派，靠得是精神的火种。 说到这里，很有必要说说赵本山和张震的角色了。王家卫真是处处闲笔而无一处闲笔。这些角色很多人都觉得是废笔。非但如此，而且还有点睛的作用。赵本山饰演的丁连山在全剧的地位非常关键。宫宝森请见他实为问道，他以蛇羹暗示中华武士会成立時往事，引师弟如何全身而退，宫宝森也只是见了天地而已。丁连山见叶问时用其师弟同招提携，点明了宫家六十四手为何而逝。而后的思考留给叶问，暗示武术的传承之道。王家卫此处可谓用心良苦啊。 而张震的角色，是全剧中的一条暗线，呼应叶问和宫二，表现另一个拳种南下所经历的另一种艰辛，最终一线天开了理发馆，隐于市，见了众生。 所有的这些，都是为了烘托叶问。不费笔墨，却已经淋漓尽致。 东方的东西，讲究境界的高低。老外从来不说一个东西，境界有高低。一个东西，你说它观念有多牛，哲学有多高的高度，跟讨论境界没有丝毫关系，不在一个层面。武术、古画、书法，几千年，一眼望去，只有境界的区分，而观念和哲学的区分，微乎其微。 我爱这部电影，就是因为，王家卫努力地呈现了这样一幅旧时画卷。电影里人物的情怀，才是我心目中真正的浪漫。 看完《一代宗师》，我告诉师父我好想学八卦掌。师父的回答让我醍醐灌顶。他说：“我有强烈的预感你会遇到一个好的八卦掌师父。我也一直想学八卦掌，但是一直没有遇到好的师父。什么叫珍重？不是说让你赶紧去做你想做的事情，而是活在当下等待那个时机的到来。” 关于这部电影，想说的话太多。我也只能像王家卫导演那样，舍弃所有能说的，而只说我最想说的那部分。如能引起你的共鸣，那我真是开心。念念不忘，必有回响。

关于传灯，佛像及其他——绝壁技术流过度阐释

1．“有灯就有人”
这词儿片子里出现好几次，宫老爷子挑叶问搭手，说的是，“叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响。有灯就有人。”
我觉得这本片子在这个地方才算是故事叙述的开始，宫老爷子作为一代宗师要挑传人，中意叶问，这盏灯，要传给他。之后宫二要落发，发愿的时候问的是，她爹要是知道她在想什么就给她看见一盏亮着的佛灯。问得是一个在正统上的许可和承认。
刚好结尾在佛像，我嚼着是是起呼应对照关系的。
“传灯”是佛教特别是禅宗“传法”的意思，所谓以法传人，如灯火相传，辗转不绝。所以要研究禅宗的历史，重要禅师的生平，思想，偈子之类的都要去看《五灯会元》等灯录。
灯录是禅宗的历史记录，也是武林里头的说法，（别忘了国术少林一门就是中国禅宗开山祖师达摩搞出来的哟）有本讲江湖的书就叫《形意传灯录》，说得就是形意拳和武林上的这些事儿，间有禅宗机锋出没。我还怀疑宫老爷子的原型就是形意传灯录里面作者的师傅曹志清，此公“形意、八卦、太极、少林五行熔铸一炉”。所以“传灯”的反复出现跟老王捡“形意”跟“六十四手”来说我觉得是有意安排的，也印证了他的案头功夫。
老王提传灯，自然是要写史诗，写史诗，自然不是写一个人的发迹史，所以换句话来说，这故事说得就是宫老爷子要找人传灯，于是下一代里面的宫二马三叶问和在火车上偶遇的张震（那人叫啥名儿来着？）都构成了这个谱系的支系，至于各自如何发展其实真是相遇分离的缘分。花开四朵总得修修剪剪，所以说这片儿是宫二姑娘的那些事儿也不错，虽然叙述者是叶问，但是我还是觉得线索人物是宫二，至少明线是叶问，暗线是宫二，张震其实是第三条没有展开的线，估摸着是被剪了。但是反过来说，如果他不被剪反而会让这本电影看着更乱。在剪辑上，宫二那边跟叶问刚惆怅悲桑的断了这边张震就小沈阳就开始略带喜剧意味的过手收徒，我觉得挺调节气氛的= =在禅宗谱系上，也有这样没头没尾的相遇，比如说牛头禅的创立：有个传说，禅宗四祖道信行脚在南京牛首山遇到法融，两人就说了两句话，打了一个机锋，法融立刻就悟了，于是创立了牛头禅。张震跟宫二也是，如果没有宫二在火车上的一念之善，以后也没张震在香港开创的一番基业。对张震这条线的处理我个人挺喜欢的，有史笔范儿。


2．“念念不忘，必有回响”
这句词儿我跟老蒋都特喜欢，比那什么“所有的相遇都是久别重逢”高级多了（对不起！作为白落梅棒棒的一生黑我真心对这句话生理不适）
这话照应下面宫二的这段台词：“我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去。”
也照应之前宫老爷子让宫二告诉叶问的那句，“给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。拳不能只有眼前路，没有身后身。希望你可以举一反三。”
老爷子给马三讲形意拳的坎儿，说的是回头最难。
练功也跟证道似的，一山又有一山高，习武之人的第三个阶段——所谓“见众生”我嚼着就是慈悲，也就是某种程度上“悟”了禅了。宫二，马三，叶问这三个人都得了老爷子某方面的衣钵，马三和宫二停在见天地，她那刀不藏刃的性格决定了她没办法原谅马三的背叛，好比马三没办法原谅宫老爷子伤了他的面子，所以这两人都没办法回头，只有眼前路，看不见身后身。叶问倒是有，他拿剩饭那一下子就是一种能抗事儿能放低身段的性格，越不过的生活，死了孩子老婆到死都没见着是叶问经历里面“亢龙有悔”的那部分，是可以“回念”的基础。
他跟宫二第一次过手，实际上是宫二输了，她差点掉下楼去的时候是叶问拉了她一把，是慈悲，所以宫二才借力跃上楼把叶问打下去了。宫二和马三都是不留余地的人，但是叶问能留，所以他是在武学路上走得最远的一个。“回响”，“回念”这事儿，达摩也说过， “至吾灭后二百年，衣止不传。法周沙界。明道者多行道者少。说理者多通理者少。潜符密证，千万有余。汝当阐扬勿轻未悟。一念回机，便同本得。”


3．神棍纯脑补
1）叶问去跟宫老爷子过手之前跟南边各派牛逼人物过手，当时窑子里唱得是“四郎探母”，预示了之后叶问要背井离乡，但是在异乡成一代宗师。
2）纽扣。当时叶问扒下来的那颗扣子是第一颗扣子，领子上的那颗。陶渊明《闲情赋》写的，“愿在衣而为领,承华首之余芳”，一首情诗，这首情诗的好处就是，明明里面心神摇动了外面看着还特发乎情止乎礼。

【本评论纯属脑补，欢迎各种技术流探讨或打脸】

《一代宗师》是我最喜欢的一部功夫电影。

说它是功夫电影，也许并不准确。因为它要表达的涵义远远超过“功夫”二字。

借用片中讲习武的三个境界：见自己，见天地，见众生。

《一代宗师》就是一部“见众生”的电影。它从“功夫片”的窠臼里挣脱而出，又没有止步于武林，而是在一代武人身上看见了更普世的关于“人”的命运。

要谈论《一代宗师》，我们有必要简单回顾一下功夫片的历史。

这样，我们才知道《一代宗师》究竟破了什么，又立了什么。

01 功夫片简史

功夫片的历史，几乎和整个电影史一样长。

早在上世纪20年代，默片时期，神怪电影曾掀起第一次武侠热，代表作品是张石川导演的《火烧红莲寺》。

那时的武侠片用四个字可以形容：怪力乱神。

片中人物动不动就腾空飞行、口吐飞剑，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。

放到现在看，这当然很假，但对于当时的观众来说，却是极震撼的视觉奇观。

转眼来到六十年代，第二次武侠热兴起。

随着技术进步以及影人们创作意识的提高，武侠片日趋成熟。此时的代表人物是两位导演：胡金铨和张彻。

他们就像一枚硬币的两面。

胡金铨是阴柔的一面，善于营造空灵的武侠意境；张彻是阳刚的一面，崇尚暴力和男性情义。

与此同时，他们还代表着两种不同的创作模式：张彻采用的合作模式，他本人只管文戏，武戏一律交给武术指导来拍；胡金铨的电影虽也聘请武术指导，但更多是担任顾问的角色，片中的武打场面还是由胡金铨掌控。

但不管怎样，那时的武打设计大多脱胎于京剧舞台，更接近舞蹈，程式化特征也很明显，缺乏打斗的实感。

进入70年代后，武侠片日渐式微，功夫片开始兴起。

这里岔开几句，相信很多人都有疑问，武侠片和功夫片到底有什么区别？

简单来说，武侠片更偏重写意，惯用刀剑，且多为古装；而功夫片侧重写实，多用拳脚，且故事年代也较近。

当然，这个区别并不算严谨，两个片种间也多有融合。

进入70年代后，功夫片迎来黄金年代，相继诞生了李小龙、成龙、李连杰等功夫巨星。

他们统领了70年代至20世纪末，整整30年的功夫片江湖。

与此同时，徐克的出现也一度令武侠片复苏。

他一面与李连杰合作，创作出了功夫片的经典《黄飞鸿》系列；又通过《笑傲江湖》系列、《新龙门客栈》等片，延续了胡金铨的武侠风格，并将片中的功夫推向了出神入化的境地。

正所谓物极必反，进入2000年后，看厌了飞檐走壁的观众，对脚踏实地的真功夫又有了期待。

于是奋斗多年的甄子丹，终于凭借《杀破狼》和《叶问》系列，把拳拳到肉的打斗重新带回大银幕，成为新一代功夫巨星。

整个功夫片的历史，就是以这种螺旋上升的方式发展至今的。

在这一脉络的终点上看《一代宗师》，会别有一番味道。

02 打斗上的破与立

《一代宗师》中的打斗，是在两种极致的撕扯中显出魅力的。

一种是“写实”的极致，另一种是“艺术”的极致。

我们先说“写实”。

以往功夫片的打斗，大致可分为两派。

一派是以徐克为代表的“神功派”，追求出神入化的轻功和招式；另一派是沿袭李小龙、成龙、甄子丹等人的“实战派”，追求尽可能逼真的打斗。

《一代宗师》显然更倾向于后者，但又与它截然不同。

后者中，李小龙是武术宗师，进入电影圈可谓得天独厚，他也把电影当做了自己施展拳脚的舞台。

成龙为区别于李小龙，给功夫片加入了诙谐的色彩，他本质上是个喜剧动作大师，在他身上你可以看到卓别林、巴斯特·基顿的影子。

甄子丹是典型的硬汉形象，出招讲究快、准、狠。

与之相比，《一代宗师》走的是另一种写实路线。

而且，《一代宗师》的写实，是比“拳拳到肉”更高一个维度的写实，它想要再现的是原汁原味的功夫和一个逝去的武林。

为此，王家卫花了3年时间，走访南北十地共百余位武术宗师，向他们询问武林旧事，请教掌法拳理。

他还逼着梁朝伟、章子怡、张震，每天早上5点起来练功，跟师父学习咏春拳、八卦掌、八极拳的招式。张震在练功三年后，甚至得了八极拳全国比赛的冠军。

由此可知，《一代宗师》里的功夫，一招一式都是极讲究的。

你甚至可以把它当作一部功夫纪录片来看。

另一方面，在极尽写实的同时，王家卫又为功夫这门技艺，注入了极具个人风格的艺术性。

他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。

李小龙的观赏性来自霸气和硬度，成龙来自灵活和巧妙，甄子丹在于力道和速度，而徐克的独门绝技，是通过凌厉的剪辑领先观众的眼睛。

那么王家卫依靠什么呢？

两样东西：氛围和调度。

王家卫绝对是个氛围大师。

一方面，他通过动静之间的张力来控制打斗的呼吸感。每次“静”，都像一次喘息，为接下来的“动”蓄力。

另一方面，他极善于运用环境来造势，比如雨和雪。

对应到影片中，刚好是一头一尾，两场打斗戏。

雨的“阴”和雪的“冷”，映衬着叶问以一敌十的“险”和宫二向马三寻仇的“绝”。

与此同时，雨水让力量有了形状，雪花让恨意绵延不绝。这种由内到外的氛围营造，简直太准了。

再来，王家卫的镜头调度，也是一绝。

我们重点看叶问和宫二在金楼比武的那场戏。

明眼人都能看出来，这其实是场情欲戏，预示了两人一生的纠缠。

王家卫让整场戏都笼罩在暧昧的光里，两人从最初的试探，到近身缠斗，一路打到楼梯上，定要分个高下。

整个过程里，叶问的眼神和微笑始终带着挑逗的意味，宫二也由最初的“冷”转为后来的“傲”。而“傲”字后面，往往跟着一个“娇”字。

在叶问眼里，她是可爱的。

两人在楼梯上打斗，位置关系由最初的叶问在上、宫二在下，最终定格为宫二在上、叶问在下，造成这种转变的，并非功夫的高下，而是内心的起伏。

叶问让了，宫二笑纳，那一刻，两人都不再是宗师，而只是一对普通的男女，共享着同一种不言而喻的默契。

对比13年版和15年版的《一代宗师》，在这场戏的设计上略有差别：13版是有旁观者在的，15版没有。

很显然，15版的设计要更精妙。因为没有了旁观者，这场比武就成了幽会，整个味道才对。

直到多年以后，两人再次见面，还记得宫二说了什么吗？

她说：“说句玩笑话，你可是输过我的。”

这话听起来强硬，实则柔软，甚至是“娇嗔”，是一个女人在向男人提起他们初次约会的往事。

用一句话来总结，《一代宗师》的打斗是“写实的招式”与“写意的影像”之间形成的交响。

如果说以往的功夫片是一场打斗的盛宴，那么《一代宗师》中的打斗，则是一场盛宴的助兴酒。

归根结底，那场盛宴才是最重要的，功夫不该盖过电影本身。

那么王家卫的盛宴是什么呢？

这是我们接下来要探讨的内容。

03 观念上的破与立

功夫片是一种类型片吗？

严格说，不算。

因为功夫片还没有形成自己稳定持久的观念。

但凡是类型片都有自己的观念，直白点说，都有自己的怕与爱。

西部片怕的是蛮荒，爱的是孤独。所以它总在讲述一个文明人给荒凉之地带去文明，然后又独自离开的故事。

爱情片怕的是偏见，爱的是勇敢。于是片中的男女主角总要经历世俗偏见的阻挠，最终勇敢地在一起。

犯罪片怕的是邪恶，爱的是正义。此外还有更深一层的怕，是邪恶假正义之名，或是整个社会已系统性地溃烂。

那么功夫片的怕与爱是什么呢？

说实话，很模糊，或者说很混乱。

李小龙的功夫片诉诸一种“泛民族主义”，他用功夫击败外来者，从而建立了民族自尊。

成龙的功夫片追求“能力越大，责任越大”的个人英雄主义，本质上是超级英雄电影，而功夫就是他的超能力。

徐克的部分作品触及到了功夫深层次的怕——现代武器。

功夫遇到“枪”，就没用了。

但徐克的应对方式又过于任性，他干脆把功夫“武器化”，这边一张手，那边船就炸了，与扔手雷无异。

这实际是绕过了“怕”，并非直面“怕”，于是也就很难形成真实而深刻的爱。

无论是民族主义、英雄主义，还是刻意夸大功夫的威力，本质上都是把“功夫”视为“工具”，以展现它的强大来输出一种“文化自信”。

这种表达带有强烈的意淫色彩，爽得了一时，却很难持久。它也无法激发更普世的情感，最终也只能沦为一种民族自嗨。

由此，我们再来分析《一代宗师》，就能看到它的颠覆性了。

首先，在《一代宗师》里，功夫不再是打架斗狠的利器，而是抽象为了一种规矩。

这种规矩，维持着整个武林的秩序。

比如宫宝森打算让贤于叶问，他邀后者在众目睽睽下比武“掰饼”，最终叶问赢了，宫宝森也在保全颜面的同时，把名声给了他。

再比如大战之前，叶问要一一打败南方的拳师们，以此证明自己足以代表南方应战。

哪怕是宫二向马三寻仇，也并没有置他于死地，而只是为了拿回属于宫家的尊严。

如此种种，影片为我们展现了武林的秩序和武人的体面。

那么秩序怕什么？

怕乱世。

对应到影片中，就是战乱的来临。

在战争中，原有的秩序被打破，规矩也无从谈起。

武人们纷纷卸下招牌，脱掉长衫，混进芸芸众生之中，成了餐馆的伙计或剃头的师傅。

这种无力感，还不止是面对突来的热兵器时代，功夫已无处施展，更是面子里子通通不保，只能随波逐流、苟存于世的窘状。

哪怕是叶问这等人物，又能如何呢？

1938年，佛山沦陷，叶家大宅被日军霸占。

叶问一家自此过上了颠沛流离的生活，他的两个女儿死于饥馑，妻子也在他逃往香港后音讯全无。

一代宗师就此没落，不止叶问，是整整一代武人。

这里我要说，在甄子丹主演的电影《叶问》里，其实也触及到了这个问题。

尽管那部电影的绝大部分篇幅，仍然是叶问对打日本人的情节，但最终在擂台上，一声枪响，叶问倒下。那一刻你就明白了，乱世之下，每个人都是手无寸铁的凡人。

乱世，是《一代宗师》为“功夫”找到的“怕”，那么“爱”又是什么呢？

是在整个外部秩序崩溃后，仍然保持内心的秩序，这是武人们的尊严。

所以我们看到影片中，叶问也好，一线天也好，丁连山也好，尽管他们已四散各处，但只要碰面，哪怕短短几分钟，也是一个完好的武林。

因为他们认定的规矩，不会因时间和地点的改变而变化。

哪怕那些规矩已不合时宜，即使不再遵守，也无人苛责。但就像宫二说的那样：天知道，地知道，爹知道。

就够了。

《一代宗师》表达的怕与爱，是更有普适性的。

它不止于武人、武林，也不止于战乱、饥荒。它诉说的是每个生在和平年代的普通人，同样会遭遇的困境。

那就是当眼下的时代向你内心的坚持发起挑战时，你该如何抉择？

是投诚？是归隐？是独善其身？还是誓死反抗？

你的选择决定了尊严的分量。

04 不忘思辨

最后，我还想说一点。

那就是《一代宗师》并没有一味宣扬“功夫”，相反，它还有思辨的一面。

这一面重点体现在宫二这个人物的身上。

她是宗师，也是武人，但除此之外，她首先是个女人。

这个女人的一生，因为功夫而彻底改变了。

在与叶问最后一次见面时，她说：“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。千回百转，亦悲亦喜。唱腻了《杨门女将》就换《游园惊梦》唱着。那时候，你在台下，我唱你看。想想那样的相遇，也怪有意思的。”

是啊，如果真是那样，也许事情会不一样吧。

但时间无法重来，当宫二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已经展开了。

这一宿命牵引着她遇上叶问，爱上叶问，又终因好胜的性格，错过了叶问。

父亲曾说她：“眼睛里只有胜负，没有人情世故。”

是的，宫二甚至把爱情也视作比武，她只想赢，不想输，于是“爱”终未能说出口。

直到最后，她也只留下暧昧的一句：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。”

见叶问并未接话，她立马自我解嘲：“这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。可我也只能到喜欢为止了。”

你也许会说，这都是性格问题。

但别忘了，宫二原本是许过人家的，但为了替父报仇，她奉了独行道，立誓一生不嫁。

她的悲剧，从那一刻就已注定了。

她是个武人，她因功夫而受人尊敬，但同样，“功夫”二字也成了她一生的负累。

最终，毫无牵挂的宫二痴迷于鸦片，潦草而亡。

那时影片的配乐，用的是《美国往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美国往事》里的Noodles也吸食鸦片，甚至那部电影的故事很可能是Noodles的幻觉。

听着那首配乐，我的脑海里出现四个字：浮生若梦。

是啊，如果是梦，那该多好。

我想，我会永远记得宫二说过的一句话：“都说人生无悔，那都是气话。人生若无悔，那该多无趣啊。”

《一代宗师》就是这样一部关于功夫、武林、尊严和遗憾的电影。

它是一部史诗，一曲挽歌，一首情诗，也是一段人生。

我喜欢这部电影，所以为它写下以上的文字。

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕，纠缠不断。镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。她与周围融为一体，美不可收。 第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。 电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度，梦里踏雪几回。一约既定，万山难阻。千言万语，倒不如是几行短句。 而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。 叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。于公于私，他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。 叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。 独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。宁可一思进，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？ 在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。 《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。 如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。民国时代翻页，他也无法回头。 《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。 武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。 叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。时势造了英雄，时势又把他带去了香港。他去不了东北，又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。 看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。 【《现代艺术Empire》 02/12】

个人评论一部电影是好是坏，也不过就是个人标准——导演是不是做准了我想吃的那道菜。

王家卫属于午后的咖啡党，这点已是共识，所以在看电影之前，我也没有期待过这个电影中究竟会有多少把人打得半死打出中国人万岁的场面，所以，对于缠绵而诗意的武打镜头一点也不失望。即使是拍宗师，一个导演也肯定离不了他本来的气质，这个虽说是武术迷观众群的无奈，又何尝不是导演对自身风格的一种坚守？

在《一代宗师》的片外纪录片中，王家卫说他想呈现那个时代的精气神。想把那个时代的武术家的那口气，用最最真实的手笔还原出来。他拍了好几年，追各路门派的传人，想把武林的最后一点气质传承下来。所以梁朝伟习武，所以张震拜师，八形风雨无阻整整学了两年。

《一代宗师》里看到了王家卫的单纯，他只想开一扇门，去还原一个时代的本质。只可惜，最真实的东西往往不好看，真相往往不是众人所愿，因为太平淡。真实往往不绚丽，电影却需要炫彩，所以这是还原的硬伤，如同去过桂林的人都知道，明信片上那样的山川秀丽的神韵，真真身临其境的人会略略失望。不得已，电影还是美化了功夫的面貌与实用性，其实功夫这东西，比划两下怎么都逃不开两只手两条腿，李小龙站出来给大家打一场，完了之后大家估计也不过会觉得“不过如此”。所以，大家才都喜欢阿凡达，喜欢看3D特效，喜欢“看到”那些真实之外的表现，喜欢看打斗场面。

可终究有些东西是湖，是海，是冰山。沉在眼睛之下的，往往比看见的要精彩。所以中文里才有了视感更多的词汇，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆听，例如揣摩。用这些词汇触碰到的东西，往往比看更加撩拨心扉。好比张永成谈及夫妻，无声胜有声。这句话像极了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，这才是人生。

所以整部电影，导演只交了一份作业，就是还原。还原一个时代，还原一个——不，一种人的人生。他不是在拍武打片，更像纪录片。他眼里的宗师也是人，并不神化。

时代很好办。还原一个时代，只需描绘女人。堂子里的细眉眼，颈上的攒花扣，没有什么比女人更能代言时代。可还原时代里的一种人是个难事。因为人是活的，有容有貌，有颦有笑，有气有神。

究竟谁才是一代宗师？开枝散叶，必是宗师。叶问之道，在于叶问的技术，德行，与宽容。后人评价叶问，说他的特别在于他不止教招数，他看到弟子的潜能，让你用你自己的东西学会师傅的意境，所以他才教出了李小龙。所谓“师”，教到教无所教，弟子却明白了学无止境，便是成功的了。这需要气量，需要超脱于胜负，需要看破这武林的局限，需要修人心。四十之后的叶问沉默了，淡看了，求了安稳与生活，跨过了高山，知道了留得青山在，懂了病树前头万木春，求了细水长流，求留一条脉。所以他保全了自己，得了善终，广济了武林。就像宫老爷子说，“我带你来看，是想让看一辈子都在交手的我，有一个始终。”他把名声留给叶问，这是天下宗师的己任。他们点起灯，留着人，有灯就有人，有人就有希望。

宫二能担得起宗师吗？从招数来说，她应该可以。只可惜戏里也说，她的眼里太有胜负，太倔强，而且——有一种命的成分在里面。一个人只要掺杂了命气，就怎么看都是悲剧了。有些命运随是偶然，却也是必然，因为是习武之人，有气节，有担当，才有不能不报的仇，才有不能爱却又念念不忘的人。六十四手成了念念不忘真的只得了个回响，如同历史钟声的一声巨响，响了之后，钟也碎了。她求了一个玉石俱焚。六十四手湮灭，宫家从此烟消云散。

白玫瑰理发厅是宗师的边角料，收了个混混做徒弟，也算是师徒了。所以这一点，太诙谐，也很讽刺，好像在说，这就是如今的门派了。而真正的师徒，“有一种不离不弃的关系，一种文化的传承。”宫二拼死要拿回的东西，不是马三的命，是师徒的真心，是功夫的气节。

而那些移着脚步，绕着手腕，一招一式里满是意的时代武者，是宗师吗？当然也是。没有一个人单独能够撑起一个时代。一将功成万骨枯，有人是逼不得已成了将，有人却是心甘情愿作了骨。

那些作骨的人，是造了时势，所以才有了英雄。而在如今这个没有英雄的时代，电影做了这个造势的“人”，它一穷二白地造梦，或是追随前人去寻梦。所以，这次，导演怎么看都是个奢侈狂。还原是一种意想，是一种奢侈。它懂了如今是真的没有人愿意再造势，人人只愿意自保，没有势也就无英雄，所以美人也就从此失去了英雄。电影怜惜了美人的寂寞，也就造了台面，还了英雄的魂魄。

尾声，我时不时闪过一个念头：“快结局了。”另一方面，又总觉得最高潮的部分还没有来。后来终于明白，所谓一出戏的高潮，永远是结局的前一秒。一部电影永远无法完美，是因为对那个时代，我们有千百种各自的想象。

我时常在想，是不是真的最好的时代已经过去，巴山夜雨涨秋池的时代，谁道人生无再少的时代，轻舟已过万重山的时代。所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材：六月鱼池观莲，十二月围炉博古；男女相爱，说青青子衿；夫妻恩爱，说镜前描眉；民国女子的旗袍腰身，说起三四十年代，就是华丽的虱子，英雄就是金戈铁马会武功。那些一招一式的生活呈现，已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。

每次看过往的时代题材电影我就觉得，我们失去了一种意境，中国传统生活的意境。现代人都在叫嚣，没有安全感，没有信仰，没有幸福感，生活没有重量。因为我们失去的那些东西叫做传承，当没有了传承，也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀，没有了沉淀何来重量，手中无“粮”，又何来安全感与幸福感？ 不由得想到，五十年后，我们的后人拍我们这个时代，能够还原的，能够叹息的，是些什么？功夫教会我们最重要的东西是传承，而我们给下一代，还能传承什么呢？

所以，看宗师，是看画面，看意境，看台词，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看迟暮，看亲情，看牵挂，看信仰，看倔强，看时光，看众生。宗师不是只有武功和武林，眼里有情有义，才能看到宗师；眼里有笑有泪，才能看到众生。若能理解了宗师也是人，才懂得了放下，才坚守着传承。

因此作家与导演这一类人是真的寂寞。他们都不是活在现下的人，在时间的长河里，他们永远是那个捡垃圾的人，身边的人一个劲地往前跑说前面有金山，一个劲地穿金戴银结婚生子，一个劲地把酒高歌乐享安好，导演却在后面背着一个破旧的麻袋不断地捡起奔走者的那些皮屑，头发，胎牙，眼泪，斗殴的武器，沾血的衣衫，通通放进那个口袋里。旁边的人嘲笑他们，说，那些垃圾有什么用？

可有一天，他们把这个口袋的东西，皮影戏一般拿给那些躺椅上的富贵闲人看，那些老朽一看就流泪了，他们不相信，问那真的是我们的曾经么。但是他们掀起衣衫，却真的看到了身上的那个疤痕。

人生就是一个留疤的过程。功夫，就是不回头，就是好了伤疤忘了疼。武林，就是浪花淘尽英雄，英雄从此是路人。

而属于作家与导演自己的时代，描画与还原，从此也留给了寂寞的后人。恐怕在子孙眼里，我们这代，太平盛世是福，福泽天下；也是祸—我们这个时代，歌舞升平，空余金楼，楼里只有阿姑与金主，不见了宗师与英雄。