爱情狂奔

特吕弗拍安托万拍了五部，除了第一部《四百击》是他的少年时代，之后用了四部来描述长大之后安托万的感情生活。实话说，这些安托万从青年到中年的故事并没有那么优秀，描写感情生活，特吕弗也远比不上侯麦。只是从一个整体来看，这个并非特吕弗自传的系列作品，确实带着太多他的私人印记，说是他的精神自我画像不无道理。

之后的四部里面其实我最喜欢《安托万与柯莱特》这部短片。可能是因为这也是一部黑白片，黑白仿佛加上了一层滤镜，让这个关于初恋的故事，显得那么青涩而隽永，就像身处这段时间里的安托万一样，青春懵懂而美好。那个时候他正是热爱音乐的年纪（正好对应特吕弗本身对电影的狂热爱好）。离开了劳动中心，他小小年纪去唱片公司工作，每夜都在听音乐会或者参加音乐讨论会。之前认为《四百击》这个故事讲述了安托万堕落史的人，应该没有看过后续的故事。那样的童年确实充满了被人放弃的伤痛，但这并不意味着他向着变坏的方向一去不复返。少年时是叛逆，他内心的底色还是温柔善良的。

就在他的狂热爱好里，他遇到了他的初恋柯莱特。虽然最后他承认年少时的感情，他很有可能不是爱上了女孩本身，而是爱上了女孩的家庭，但柯莱特是他在那样的共同兴趣中找到的他以为的知己。所以和之后跟安托万走进婚姻的克里斯汀还不一样，安托万的这份爱应该还是纯粹而炽热的。所有那些痴痴的追爱行动，比如搬家到柯莱特对面，和她的父母打成一片，亲手制作一张黑胶唱片送她，都是他浓烈感情的自然外溢。其实可能就是在这里，他发现了自己对亲情的眷恋，这影响到他之后的择偶标准。

离开了这部短片之后的安托万，就开始显露出他成为成年人之后的诸多缺点。没有定性，参军多次不负责任的当逃兵，工作常常做不长久，当侦探还爱上了当事人等等。在《偷吻》里，他最终选择了拥有完美家庭的克里斯汀，但确实这时他并没有深爱这个女人。他渴望爱与被爱，渴望拥有少年时不曾获得的家庭，所以早早走进婚姻是可以理解的。但他同时仍然保持着冲动激情容易被诱惑的本质，于是在《婚姻生活》里会被完全来自异域的日本女孩吸引出轨。他其实并没有长大，在后面的这一系列故事里，大家对他都非常宽容，他反而并没有再受到来自生活的“四百击”，于是和少年老成的他比起来，长大后的他却单纯肆意了起来。

在最后一部《爱情狂奔》里，特吕弗甚至还最后给了他一个灵魂伴侣。他最终从各个人生阶段中获得了和解：母亲的伴侣来告诉他母亲实际心中对他的爱；重逢柯莱特又触发他冲动的追上火车但被彻底的拒绝；和克里斯汀正式离婚，但克里斯汀对他仍然宽容。总觉得这是特吕弗对自己的宽容，他希望自己能够和自己的人生一样和解。但最后的灵魂伴侣萨宾真的能够获得他成熟的有责任感的爱吗？其实这仍然是一个问号。

在一天里看完这五部安托万的故事，其实就仿佛看到一个人成长的经历，于是，这个人变得那么熟悉和私人，哪怕有那么多弱点，我们仍然会原谅他。有网友表示不能理解两个前任在现任家楼下开心的谈话，这有什么不能理解的，她们对安托万都不是爱情，友情或者亲情都没有那么需要回报，这个并没有完全成熟的安托万，还是可怜可爱而可亲的。

从《四百击》到《爱情狂奔》，从少管所到安托万的手信，我看到的是一个因童年阴影而缺爱自卑的孩子。

单亲妈妈、继父、重组家庭、贫穷、墙上作诗、没买面粉母亲大发雷霆、和同桌逃学、亲眼目睹母亲和陌生男人接吻、谎称母亲离世、课堂上被继父当面打耳光、偷牛奶、借宿，以及沉浸在自己世界中的阅读，这些构成了安托万的童年。充满了矛盾和不和谐，但依旧有自己的一方世界，而送进少管所，则是安托万童年的结束。

安托万一直在寻找爱，可能是因为童年的缺失，也可能是母亲说的那句话让他记住了。但他并不了解，他只是在寻找缺失的童年。他需要的不是女友，不是妻子，而是一个照顾他的母亲。

安托万无疑是一个浪荡、多情的男人，堪称渣男，但我却并不反感。也许是童年的恻隐，也许是因为他其实并不“多情”。“我并不是喜欢一个女孩，而是喜欢她的好父母，她的家庭”，安托万的自白其实已经说明了答案。

安托万也许是个念旧的人，依旧喜欢看书，喜欢快跑，喜欢同一类型的女孩。她们都去电影院，都喜欢音乐和书。

母亲的情人突然有一天来找他，告诉安托万，“你母亲去世了”。安托万的心情肯定是复杂的，他无疑是恨母亲的，但又有愧疚，毕竟没有亲自去见过她。和老男人的交谈其实是一种对过去的审视，当他选择去看母亲的墓时，就已经和它和解了。一直奔跑的安托万，那个沉闷的下午，也许会一直让我记住。

弗朗索瓦•特吕弗关于生存的解读是沉重的，甚至等候了一个人的一生。

从《四百击》到“安托万系列”结尾的《爱情狂奔》，我们看到天才演员从童年到中年的完整历程，与我们想象的“蜕变”不同，让•皮埃尔•利奥德似乎没有变化，依旧是男孩般的唯唯诺诺，闷闷不语，乖张而略有些神经质的那个安托万。

法国谚语说，一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难，怯除恶魔，变成健康听话的儿童。天知道童年的恶对于一个人的一生意味着什么。糟糕的家庭环境、残酷的社会、偏见的教育者，这些构成了安托万生命的底色：缺乏爱，不被重视，压抑。《四百击》这部作品，也许由于它名气太大，去年才去看这部作品，其实是一部切口小、关于儿童心理的影片。黑白的镜头下，五十年代的法国、僵硬的教育体制、冰冷的人际关系，如果换成中国导演，也许要用感伤的音乐大把地忆苦思甜一番，直让人潸然泪下，不过在特吕弗的安排下，这些不幸是那样客观，充满了讽刺，有些片段甚至让我们这些带着虐待心理的观众会心一笑。是啊，一个人，不管他曾经经历过什么，都是上天为了他现在的样子设计的四百下打击。

不过，让这部儿童心理类型的小影片成为经典的，是少年犯安托万奔向大海的结局。苍白得不带任何感情色彩的天空下，只有翻滚的海浪是激情的，不管背后狱警的追逐，13岁的安托万渴望逃离，这不是一次成功的出逃，在这里，导演缓慢地刻画了男孩面向大海狂奔的景象，他时而奔跑时而放慢脚步，双手抄着口袋，低头信步，还有点酷，这一刻安托万像是成年人一样，因为他已经开始质疑这可笑的命运。这一幕竟引发了影史上的“新浪潮”。在任何漆黑、无止尽的童年当中，就像走在没有尽头的暗夜里，在这样的夜里，人不会投下阴影，像水。

我最喜欢的一部是《婚姻生活》，在安定、寻常的婚姻中，一切小打小闹和小惊喜都像是染成紫色的石竹花一样幸福而忧伤。女演员克劳迪•贾德长相很俏皮，她的出现总让人深信婚姻是美好的，而此时处在稳定生活中的安托万，却像个叛逆期的少年一样，他对日本女子产生了孩童般的好奇，但在美梦成真之后又怀念挚友般的妻子。也许是整个童年的黑暗推迟了他成长的阶段，或者结了婚的男人大多都是这样幼稚和浪漫，这部电影是轻松的，只是向我们展现安托万生命中一段安宁而有趣的插曲，充满了法式幽默和情调。年轻夫妇快乐的笑、喋喋不休的争吵都是可爱的，让人相信生活会源源不断地将礼物不经意呈现给我们。

这部电影之前的两部和之后的最后一部，都涉及到安托万和一位叫做“柯莱特”的女人的情感纠葛。出生中产阶级之家的幻梦般的柯莱特，并不把安托万当成丈夫的潜在人选。我想从开始到最后都是这样。然而也许是由于这位成熟且懂风情的女人对感情的操纵激起了安托万人格内部某些惯于被控制的因素，他对柯莱特的痴迷达到了病态的程度。他没有什么高明的追求手段，当然，也没能成为她的丈夫或是情人。其中《偷吻》是一部迷人的作品。时间已经到了安详的1968年，在旖旎的午后，爱上一位美丽妖娆的夫人。只有法国人能拍出这样的作品，爱情，生活，和艺术，毫无疑问，这是个为电影而生的国度。清晨，安托万像孩子一样藏在被子里，等待这位前来的夫人对他说：只有你的指纹是独一无二的。

最后一部《爱情狂奔》，导演给了我们一个好的结局。在这部电影里，安托万的一生像放映般地被回忆和召唤出来。他有了自己的工作，实现了巴尔扎克式的梦想，和痴迷多年的柯莱特相逢并且坦陈心迹，和前妻成为朋友，和母亲的情人交谈，与童年重归于好。二十年，五部精巧的电影，导演慷慨地用一生的等待反复追索，仿佛试图慰藉每个人难以言说的青春。在《爱情狂奔》的结尾，出现了又一个如生活本身般令人期待的女子，不知道她是不是安托万最后的爱情，也不知道他要经历多少感情，我们才能从他的眼睛里看见爱的狂喜。一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？ 这答案在风中飘。

影片用回忆、对话、书中记录等各种方式回顾了安托万的人生各个阶段的生活碎片，揭示了他各段感情之间的因果关系，向我们传达出安托万性格和感情的心理起因。

1.家庭渴望

因为在《四百击》中安托万的父母对安托万并不好，并且把他送进了少管所，导致他最终逃离父母独自生活。所以在遇到很多问题时他会逃避，就是这时候产生的影响。但是更深远的影响是在他幼小内心对幸福家庭的渴望。

他说：我不仅爱上一个女孩，我爱上的是她的整个家庭。他爱上的所有女孩：克里斯汀、科莱特、萨宾都有着幸福的家庭。因为这样的女孩拥有的家庭能满足他内心的渴望。他甚至说过：可以克里斯汀的父母不是他的。当科莱特在火车上对他说他通过让她的父母喜欢上她来逼她就范，其实是冤枉了安托万。因为他真的爱她的家庭。

2.恋母情结

因为安托万从来没得到过母亲的爱，或者说得到的是母亲畸形的爱，所以他产生了恋母情结。同时由于年幼就独自生活，让他的心理产生了很多感情缺失。

他曾对克里斯汀说：你是我的妈妈、我的妹妹、我的女儿。克里斯汀说：我只想做你的妻子。莉莉安在离开安托万时也说过：他需要妻子、情夫、妹妹、保姆还有护士，自己无法满足所有角色。安托万想从她们身上得到很多心理上的缺失，弥补童年不曾得到的东西。所以他的妻子需要扮演以母亲为主的很多角色，其中包括了很多类似保姆、护士这种可以照顾他的角色，因为他儿时不曾得到悉心的照顾。就像《爱情狂奔》中唱的歌词：那些发出香味的女孩，她们的吻都只在记忆中。妈妈在父亲的房间照镜子，我又再次闻到了那香水味。安托万喜欢他们的一个原因是他可以从她们身上再次闻到母亲的味道，或者说看到母亲的特质。

3.追求激情

在火车里，安托万给科莱特讲述了下一本书的剧情，然后科莱特问他：然后怎么样了？他爱上她了，她爱上她了吗？安托万答：他很可能会赢得她的芳心，但一旦他们在一起，就会像平常一样欺骗失望和分手。我真不希望重复第一本书里让人沮丧的场景。科莱特对他说：看起来你追求的只是第一次相遇，一旦他们走到一起，一切都没劲了。结合后面的剧情我们知道安托万向她讲述的是他和萨宾的故事，这个担忧是他内心的真实写照。他追求激情，追求新鲜，但一旦在一起他就会慢慢厌倦，最终进入吵架一直到分手的死循环。

他的每一段感情：塔巴尔夫人是因为容貌、气质、财富，以及身为委托人的夫人，让他感到刺激。杏子是因为巨大的文化差异吸引了他的目光，最终也因为文化差异太大无法适应而分手。和莉莉安上床，是因为莉莉安经常和他吵架，身上有很多克里斯汀没有的特质，让他感觉新鲜。科莱特和其他所有的女人不同，会在他提出过分要求时拒绝，不以他为中心，让他求而不得，这让他觉得与众不同。就连以及失去了激情的克里斯汀也是在修电视之后重新燃起激情才和她结婚的。对于萨宾，更是只是因为拼起一张照片的新鲜感，就让爱上了这个陌生的女孩，然后大海捞针般去满世界找她。

但是这些女人最终都离他而去，就像《爱情狂奔》里面的歌词：我们吵架、做爱、又吵架，我们的爱不能持续，那已经成为过去，彼此最后只能说再见。这个人的名字是科莱特、萨宾，所有这些都从指缝间溜走。发出香味的女孩，她们的吻只能留在回忆中。

4.自我中心

在火车上安托万向科莱特索吻，但科莱特拒绝了他：接吻是两个人的事。安托万我喜欢过你，但我从来没爱过你，但你试图强迫我爱上你。你没变，你和以前一样以自我为中心。

安托万的感情是自私的，他在乎的只是自己的心情，为了一时的激情，不顾及是否会伤害身边的人。在自己和克里斯汀相恋时，出轨了塔巴尔夫人；在自己和克里斯汀婚姻期间，先后出轨了杏子和莉莉安；在自己和萨宾在一起之后，因为一时激情就充上火车去和科莱特邂逅。

最后影片在安托万和萨宾的拥吻中结束，背景音乐是《爱情狂奔》。和片头两个人在地板上疯狂做爱首尾相应，歌词也暗示了两个人的感情注定不会长久。同时画面也闪回到他童年玩游乐设施时候的场景，虽然场合不同，但他们一样的快乐。五部安托万系列至此画上了完美的句号，第一部和第五部也在最后一刻相互呼应。自始至终安托万追求的都是可以遵循内心，可以不受任何束缚的开心快乐的活着。

“安托万系列”是由弗朗索瓦·特吕弗导演、让-皮埃尔·利奥德主演的五部电影，分别为《四百击》《安托万与柯莱特》《偷吻》《床第风云》与《爱情狂奔》，讲述了安托万从少年到中年的生活经历。安托万系列因其细致入微的感情刻画与哀伤诙谐并存的风格受到众多影迷的喜爱，成为法国“新浪潮”的代表之一。其代表镜头是不断穿插于五部影片中，安托万奔跑的场景，构成了一个永无止境的譬喻。尽管后四部着眼于安托万的爱情发展，与《四百击》的情绪基调存在差异，“安托万系列”仍围绕着一条若有若无的主线展开。

《四百击》中，安托万为逃离成人的世界而奔跑，最终面对大海无处可去。此后，安托万的奔跑不再作为影片的点睛出现，而是仅仅成为复沓的意象与身为少年的安托万的影像不断重叠。《安托万与柯莱特》里，安托万追求女孩柯莱特失败，《偷吻》中安托万化身私家侦探，摇摆于鞋店老板娘与女友克里斯汀之间，《床第风云》中安托万短暂地迷恋上一位日本女郎，最终《爱情狂奔》里他与克里斯汀离婚、重逢柯莱特，在结尾与萨宾拥吻。《爱情狂奔》中反复出现前四部电影的片段，不乏温情地回顾着安托万的人生轨迹。

为安托万系列画上句号，相较于给观众一个完满的结局，更重要的是跨二十年岁月带来的共同回忆。这份回忆的温情之处在于，它像是安托万对自己的印象，却又居于个人之上，是特吕弗注视文本里外的自我，是每个人回顾自己从少年成长来而流失的时光，是渴望、是遗憾、是惋惜。这或许解释了那份哀伤从何而来。显然《四百击》中少年安托万不得不回到管教学校，而此后安托万的每一次追逐每一次试图紧握某物，他总会丧失它。“就在实际上抓住了作为幻象支撑的客体的那一瞬间，他失去了这个客体。”或者，他看似得到了，但他面对下一个节点迷茫依旧。他追求女人的爱，他要去爱，他不断寻找爱，最终“爱”的残影散去，他选择回头——无论是《偷吻》中选择克里斯汀，还是《床第风云》中回归克里斯汀，乃至《爱情狂奔》中遭柯莱特拒绝后选择萨宾，他在激情与爱的幻觉过后自行地退回上一阶段。他一直在被什么看不见的东西挡住了去路。或许就是他的童年，我不知道。但在《爱情狂奔》结尾，他重回萨宾身边，镜头在一对夫妻与他和萨宾间不断摇摆，影像逐渐变形、模糊，留下残影。这是一个开放的结局，我们不知道他与萨宾的感情将如何发展。然而我们对安托万摇摆的心有着印象，他真的找到了么？他的内心在二十年的焦躁不安后终于平静了么？一片静默无声。在主题曲中，安托万正式向我们告别。随后切入了《四百击》中安托万玩转筒的画面。

转盘飞速地旋转，他靠惯性得以紧贴在筒壁上，又兴奋又害怕。

于是在我们看到安托万的奔跑贯彻他的一生的同时，又似乎预见一个结局的闪回。一种生命的共性。流动的影像间映照出少年、青年与中年千变万化的面孔，面对前方未知的海域。从这个角度看，奔跑乃是作为一种寻觅象征、一种被浪漫修辞的方向的迷失，似乎预示着人们生命与虚无的双重。

有时我好奇法国导演何以将人拍得如此可爱。若以简单粗暴的眼光看安托万五部曲里安托万的表现，他好像总是和女人纠缠不清，然而在特吕弗的手中却变得纯粹而深情，带着怀旧的温柔。我想到同时期戈达尔《精疲力尽》与《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇尔和阿朗，或许也融入了导演本人的影子，顽劣之徒的求死为那个时代蒙上一层雾白的面纱。我誓绝不说“存在主义精神”，它却确实让我看到一代人的灵魂如何零落漫游，无论是戏谑地走向无意义，还是无数次幻灭后仍热烈地渴望握紧一切：

哪怕转盘停止后，我无依无恃。

看完四百击后很久后一起看了后四部。安托万的成长轨迹并不让人惊讶，虽然我承认当电影拍出来之后我还是有点失望——我觉得后四部是在一个平面上（轻松而充满了温存）；而第一部在另一个平面上（挣扎和叛逆）。在观影过程中，我有为1962年法国学生运动如火如荼时的《偷吻》而感到困惑，也时常为一些颇为浪漫主义的瞬间感动。最终安托万的故事在对他早年“侦探”生涯的“再现”中结束，也算是一个完整而甜蜜的系列。我不反对这个系列后三部最多只能算是言情片的论调；但能把言情片拍成这个德性，也算是成功了。（巾城）