乔瓦尼之岛

《乔瓦尼之岛》是今年日本冲击奥斯卡最佳动画片的作品，选取了一个我国人民极为敏感的主题：表现二战给日本平民带来的创伤。不过，即便对日本仇恨之极并想“杀光日本人”的观众，也很难对片中这群日本人生出仇恨。色丹岛岛民一辈子居住在四面环海的偏远北方，连日本本土的模样都未见过，没有经历过战争，甚至不知战争为何物，却在整个国家战败后身不由己沦为需要偿付代价的同族。影片将他们表现为一群置身事外者，生活中只有海水、沙滩、渔船、炊烟、原野、溪流，他们对外界的认知颇为可笑，比如美国人来了要强抢民女，苏联人都是徒手杀熊的毛子。在广播里听到天皇的战败宣言，文绉绉的用词，加上信号断断续续，使他们交头接耳表示不明白。他们中的大部分与文明世界脱节，孩子们心目中的圣物——代表着当时文明运送工具的火车，无法抵达这个被遗忘的岛屿。

身在童年的纯平和宽太，又和成年人隔了一层，越发沉浸在自己的小天地里，对国恨家仇不加理睬，也毫无概念。孩子的世界宛如天堂，生活中满是取之不尽的明媚阳光、和煦海风、原野间的扑蝶和悬崖边的掏蛋，如世外桃源无忧无虑。混江湖的叔叔见了他们，也露出“鲁邦三世”一样童心泛滥的一面，轻描淡写地讲着那些生死关头的冒险，将刀口舔血淡化成有惊无险的睡前故事，毕竟谁忍心打破纯真的童梦呢。同样是长幼孩子为伴，与大自然亲密无间，心怀着超现实的灵奇幻想（银河铁道），一切比起吉卜力的《龙猫》都毫不逊色。成人之间的对话往往简短而含蓄，有时候显得几分耍酷，这是高度写实的效果，因为故事全从孩子视角出发，对成年世界的了解必然有一份夸张和费解，处理手法上很像斯皮尔伯格的《ET外星人》。

苏联人来了，把岛上的军人发配去西伯利亚，又占用了民房和学校。军人闯入课堂那一场，气氛剑拔弩张。但最初的紧张之后，矛盾并没有激化。起初，表现日本孩子对不速之客的排斥，用了一组非常俏皮的画面：听到隔壁响起的苏联民歌，他们立刻同仇敌忾地用本民族的歌声把对方压下去。这两首曲子都非常悠转动听，日本的《红蜻蜓》更合我胃口些，歌声配的画面是蜻蜓在山间飞舞，萋萋芳草反射出金色的阳光，一派少年男女纯真无邪奔跑在山林草地间的小清新，唤起让人眼眶湿润的记忆；苏联的《喀秋莎》也非常悦耳，不过受到小时候看过的译制片影响，这样的旋律总会联想到革命题材故事，其中有伟大的爱国情操、悲壮的舍身成仁以及隐忍而无果的爱情。

用音乐来表现不同文化的碰撞，徐克的《黄飞鸿》一开头就用过，不过《乔瓦尼之岛》实现了《黄飞鸿》未能完成的浪漫融合。通过歌声的不断交错，镜头拉远，声音也变得模糊悠远，两首歌似乎合成了同一首旋律。转眼是一年后，日本学生已对《喀秋莎》朗朗上口，俄国学生也将《红蜻蜓》唱得似模似样，歌声隔着教室回响。接着，纯平与苏联军官之女塔尼娅谱出青涩微妙的情缘，苏联人给岛上输送来现代文明成果，一切都流露出两种文化和平共处的可能。此时的色丹岛仍是天堂，美妙的音乐不断推动着情绪，教师里的歌谣，塔尼娅弹出的琴声，还是餐后舞蹈的节拍声，伴着少年男女结伴在果林中奔跑，沐浴在花瓣的海洋中，那一幕幕像春日的清泉一样流淌进心里，有着能让冰雪融化的暖意。

和平是脆弱的，因此并不长久。父亲和叔叔各自动机良善的行为，导致所有岛民遣返本土。至此，基调大幅改变，前半段是阳光明媚，诗情画意，伴随着狂暴海浪中沉浮的轮船，过渡到天空灰暗，万物萧索，阴沉压抑，视线中高不可攀的山峰，萧条的树林，肆虐的风雪，疾病和死亡唾手可及。影片既摆现赚人眼泪的苦难，也展示与苦难抗衡的坚韧品质。儿童文学巨匠宫泽贤治所著的《银河铁道之夜》，承载着父亲对亡妻的思念，也化作孩子们对火车无尽向往的源泉，萌发跨国情缘的信物（不得不赞那一段火车在屋间行驶，光影摇曳，如梦如幻，有着叫人眼泪夺眶而出的奇绝之浪漫）。在前半段，火车是无伤大雅的白日梦幻，当孩子们不得不直面血淋淋的现实后，火车又赋予他们勇气和意志，成为对抗命运重压宁折不弯的精神支柱，幻想中驰骋天际的火车，用诗意的光芒，遮盖了现实中伤痛和离别的阴霾。唯有这样强大的精神力量，才能抚慰与亲人天各一方徒然相望的凄楚，才能治愈骤然与至亲阴阳两隔之伤。

半个世纪后的回归没太多悬念，既然片名乔瓦尼之岛，我们就知道他们终将回归故土，重逢故人，交递信物，都是战争和反战电影的范式。然而时过境迁，同一副画像，同一本著作，穿越半个世纪的时光，蒙上了不一样的意义，老人们携手起舞的景象，幻化作半个世纪前的餐后消遣，就像两段童稚的歌声合二为一。时间给了他们答案，世界上存在这样超越国界、民族、政治和文化的所有人共同认可的宝贵价值，正像片头所引用的《银河铁道之夜》乔瓦尼和康帕内拉的对话，这是从坚强的生存品质中迸射出的诗意之爱与美好，在最黑暗无助的日子里，拯救了多少心怀信念的灵魂。（文/方聿南）