潘多拉的宝剑

写这篇的时候，正是大鹏的《缝纫机乐队》上映的时候。而伴随着对票房和质量的谈论，常见的还有对《煎饼侠》堪称“鞭尸”的再恶评。 如果这样讲一个故事：一个大龄男青年，怀有个做一部巨制的电影梦，但有梦想没机会，早年的天赋和曾几何时如饥似渴求得的知识在现实中遭受消磨。一个有钱老板，为了追求一个演技其实还很烂的新参女演员，决定为她量身打造一部大片。当这两人机缘巧合相遇，看似终于有了一次各取所需的合作机会，却又随着拍摄工作进展，导演和赞助者之间又发生了艺术理念和商业利益的之间的冲突，剧组成员也因一个又一个能力先天不足而导致整个团队濒临瓦解，然后导演跟女演员这个过程中又“微妙”起来了…… 对于看过《煎饼侠》的人来说，这是不是很熟悉的感觉？是的，就是相似的故事模式和相似的中心思想。

豆瓣评分似乎有这样一种趋势，对于有“第一部”意义的相对宽容。于是《煎饼侠》居然也能得6分。 然而这《潘多拉》是一部2012年上映的电影。直到五年后的目前为止，也只有1250个豆瓣用户打出的5.2分。 先说说某十亿影片为什么让人笑不起来的点： 导演风光无限有钱卖宝石戒指追女友时，靠在视频网站发原创短视频换钱，一朝丑闻缠身被排挤出圈子了，反而才想拍一部他没足够的钱来完成的“儿时英雄梦”？ 初时希望靠明星扎堆来支撑影片，却最后又才想起这是侵权行为。 试问不懂得多少钱能办多少事的，还算不算一个合格的导演？ 一个能一掷多少千万元人民币来着的老闆，为了追一个三线以下的女演员投拍电影，偏偏要选一个身败名裂的小导演来执行？ 能挣这么多钱又粗野不择手段的老闆是这么低智这么好糊弄的？ 而从上述几点来对比，这部《潘多拉的宝剑》，哪一点都比《煎饼侠》称得上更“合情合理”。这一部才靠谱地道出了艺术工作者的各种无奈。 导演有钱有机会拍片了，就瞬间显得非常专业。他清楚他想要弄出个什么，又需要多大的付出（因此他毫不回避自己团队的不足）。这正表明这个导演过去曾经无数次想象过这一刻，胸有成竹。 而财主（郑浩南），也不是《煎饼侠》里追袁姗姗的那个光头那种钱多无上限人傻无下限的设定。他能给出的钱，在影视制作中谈不上是一笔巨款。一切都在于他认定了这个（或说这类）没背景没资历甚至舆论中艺术水平不高的年轻女演员“容易对付”。在发现自己可能被利用了而得不偿失时，就打算收手了，甚至还对女演员也开始失去兴趣。这是不是更符合一个有本事（赚钱），有脾气（傲慢），有手段（苛酷）的精明人的形象？是不是比大鹏的那部更堪称合情合理？ 《夏洛特烦恼》之所以遭受强烈的批评，是影片因为从头至尾都没有真正表明男主角夏洛为梦想（音乐家）的成功尝试着专注过，也没有为专注而舍弃什么，而后者，几乎是失败唯一令人惋惜的原因。 大概是因为周星驰和冯小刚大获成功的示范，国人对“喜剧”的定义变得狭隘起来，似乎只有预告片里就表现得极尽疯癫的，或者能够把其中200字以内的内容单独摘出来当段子讲的，甚至能够拿到网络上当短评语用的（于是乎许多编剧反过来干），才叫喜剧。其实喜剧还有这样一种传统样式的，就是靠影视手法表现冲突，整部作品形成一个整体。我想这部《潘多拉的宝剑》就属于今天已经少见的风格。 诚然，这部电影的瑕疵很明显。 欧弟的娱乐主持人身份决定了他是一个很难让人不产生先入为主印象的人物，我此前就不是他的粉，甚至有些讨嫌，尤其在这2012年。而在剧中两位主演都还显得僵，显然是演技不够纯熟。女主角虽然被设定为没演技的花瓶，但总体上要按剧情里说的能让老闆动情的，还有些距离。 但即使这样也可以见到一些亮点：男主角的面瘫，被巧妙地展现为一个志大力薄之人在经历了诸多无奈之后形成的气质，即表面上的麻木。这足以感受得到演员的某种努力。女主角，本来就明说了她演技不好。这些缺点都被巧妙地转化成了角色的特质。 横店的“城乡结合部”的画风，这既让电影显得接地气，但或许也显得很拙，相比于大城市，很有距离感。最要命的是，人们在那几年很难将之与《疯狂的石头》以来流行一时的低成本山寨喜剧区分开来。 事实上这部电影的题材和内容大概不会讨好很多人。例如将影视投资人树立为剧中第一大反角的这种设计，大概决定了得不到大鹏那般众星捧月的待遇。 但这就是一个时代某个角度的社会现实面貌：那些出身于许多同国之人其实最多能在地图上指出位置此外没有其他印象的地方的青年，大多有着超越父辈的知识和阅历，曾几何时都不甘沉沦平庸，在经历了一个新奇事物涌现和大城市化的21世纪第一个十年之后，在一切意义的怀疑、逆反、隐忍、体验、积累之后，那些没能“挤上金字塔顶端”的，在主流媒体中没有存在感的，在自己熟悉的领域没能遂愿的，时而装满幻想，时而显得丧气的，那些“沉默的聪明人”（姑且承认他们是），对自身逐渐失去话语权和影响力的境况感到不安，不甘，无奈和焦虑。 这些“沉默的聪明人”，无论是被断言即使给予机会也没有足够能力承担，还是嘲笑为受心灵鸡汤的欺骗太甚，还是强调这个时代其实已经足够美好而不准辜负，至于21世纪第一个年代在大历史中的位置及其中人形成的特质，却总被刻意回避：在这个年代中成年的一代人，他们少年时受的教育其实还是要求他们承传一个相对静态、许多事情被提前选择的岁月的生活方式，那时候完成学校的功课跟计算机、互联网没多大关系，奢侈生活、华丽妆扮乃至追求财富被教说是一种有原罪的生活哲学，今日动动手指就能查到的文献和专著，也许找遍全城的书店都没有……然而他们即将成年时遇上的是一个前代未有的大变化的格局，由此而生各种未知和迷茫，这意思是各种意义的“权力”和“资源”依然掌握在先辈的手中时，先辈的旧有经验，却很可能是没有参考价值的。 于是我们看到了，在传统意义上的专业人士遭受“无名小辈”质疑和挑战，同时，知识和文艺也都在互联网上由青年们重塑，不是历史学专业出身的人在大段地谈论古今（写成自己和以为跟自己一样的人更喜欢的样子），身处异国的青少年留学生和跨海劳动者们以最及时的效率用原创图文（2005年后方有视频）告诉人们他们的亲眼所见所闻，来自各行各业的青年在书写首先感动自己的故事，这些都是上一个年代网络社区生活的主流内容。结果他们获得了不同程度的成功，也造成了一些幻象，那就是仿佛人人都有机会，但其实机会只属于掌握着信息来源的人。 而我相信这就是这部电影的戏中戏——一部刘项争霸历史剧，想要传递的某种感悟。 “戏中戏”的故事模式在电影史上已经有很多例子。但“戏中戏”归根结底是要为“戏外”演戏的故事主线和塑造人物服务的，《歌剧院幽灵》里的歌剧《汉尼拔》，《黑天鹅》的芭蕾舞剧《天鹅湖》莫不如是。这在本质上是借助一个（预设为）观众已经耳熟能详的故事，通过展现本剧主角对经典人物的理解来完成对本剧人物形象的塑造。 项刘之争，这是一部成为传奇故事的历史。在文艺界，虽然没有衍生出《三国演义》这种级别的大名著，甚至迄今难说有哪部相关的小说、影视、acg作品能比说书的《隋唐》流传度更广，但这一时段的人，项籍，刘邦，吕雉，张良，韩信，樊哙，陈平，项伯，都在正史（《史记》、《汉书》）中就已经很有故事，所以我们看到从京剧《霸王别姬》到本宮広志的集英社漫画《赤龙王》再到梁家仁主演（刘邦）的电影，艺术家不断地再创作。这也算得对上个年代热门一时但投资、票房和口碑不成正比的中国古装伪大片的一种讽刺。 而欧弟的“剧”里夹带了一个很有趣的观点，项羽被诠释为一个极度狂妄自利的人，女性物化的思想，把虞姬当成自己的禁脔，所以才干出了要虞姬为自己殉葬而不是让她好好活下去的事。就凭这一点，我相信创作者是加入了别的方面更大更远的问题的思考而得出的结晶。这就不是“吃煎饼的超级英雄”这种至今思来莫名其妙的幻想能相比的。 那么一个身穿山寨超级英雄紧身战衣摆着一张自鸣得意的面目（“我是煎～饼～侠～”）戴着不知道菌落总数是多少的手套吃煎饼吃手榴弹还要一个接一个破关的幻想英雄人物有什么意义呢？仅仅是想表达：瞧，我能碰上这么多的明星？或说，瞧，我就是这么不怕别人尴尬？ 《煎饼侠》因为有当红明星扎堆显得没那么土气，事实上倒才充斥着浮夸的俗气。正如一些评论共同指出的，不过是导演兼主演以成功者的姿态要演艺圈中好友们陪同完成的一次幼稚的自娱自乐而已，跟“屌丝”没有任何关系。 话到这里或许还需再次赘言一番的是，“屌丝”的英语原词是“deuce”，在竞技赛事里用来表示“平手”，所以用在人上是“庸材”、“平凡”、“平庸之人”之意，才不等同于“撸射（loser）”，当然更不是什么男性体毛。

影片尾声里男主角去追女主角的场面，背景音乐中女主角遗憾落寞神情的特写和男主角奋不顾身地奔跑的画面交替，这令许多人都感到似曾相识的画面，当然也令我感受到了疲劳。不得不承认这显得俗套。与其说俗套，不如说是观众都会深感这样的安排已经完全不符合当时至今的社会现实。 而出乎意料的是，接下来的戏，只是点到为止。并没有明示接下来两人就一定有个童话式的长久结局。这样处理，创作者想必也是意识到这可能受到的批评，经过一番思虑的。 青年才俊佳人的爱情童话，这就是古往今来的一种大众喜闻乐见的故事类型。有些美好的事物，就是只属于年青的美好。求青睐，并求祝福，也是为了自己变得更好，这既是创作这类故事的动机，是人类最朴素的一种美好愿望，更何况前提是相互尊重和欣赏。《夏洛特烦恼》之所以遭到指责，是因为夏洛被论断为骨子里不尊重任何人，包括他梦寐以求的美女同学。 诚然，这样的剧情是“小概率事件”。在个人生活岔路口上选择的结果（生活），如愿、开心或是舒服，幸福与否，无关选择本身的对错，也不该质疑赋予个人选择权利的正当性。或者反过来，因为没有遂愿、开心和舒服，那当初另一条路（在这个故事中给女主角的安排是接受老板的好意）就是更好的选项，是吗？ 身在一个圈子里，如果无论如何“努力试图理解和谦让”，都感觉自己是在“隐忍”或“忍受”着别人的习惯性傲慢，那些脾气大本事小却得志一时的人带给自己的不快，那么别怀疑，你从来不会真正磨合并变得喜欢这个圈子，迟早会有不能忍的时候。离开了那个环境，若依然想起某些人就讨厌，乃至憎恨，我想，这才是真实的想法，符合人性的想法。 问题在于，如何离开（摆脱）。“别人会羡慕的生活”，“自己和旁人都认为好的生活”，“能做自己想做的事情的生活”有时候是三回事。“鸡汤”、“毒鸡汤”、“反鸡汤”都一样，畅销书为了引起尽量多的读者的共鸣而会无意识地模糊了具体案例的具体情况的差异。但也不能把任何因为舍弃而显得失去了某种可能（实现前途的机会）都视为受“欺骗”的结果。女演员始终对老板爱不起来，这就说明这只是他人（包括老板自己）以为的好事，但不是个人自己的意愿。既然不是意愿，也就谈不上选项和选没选好。这依然是高于《煎饼侠》里大鹏追不到采洁还有柳岩的跟他暧昧这种结局的设计。 任何故事作品本质上都不是为了纪录而出现的。但任何作品哪怕是《小时代》这样随着时间褪色的，也自动成为文化史上一个时段的精神面貌（意淫）的记录。 所以，四星（＝8）当然太高，但止三星（＝6）也不足够。应该是把十亿的6.0分拿走一分补到这里来。那部票房十亿不值这么高分。或者，把《乐队》目前的分数作为这部的分数。 曾经见到过一个很有意思的概念：“被拍坏的好电影”，既然存在“被拍坏的好电影”，某十亿大骗则就该被立为“拍好了的坏电影”的例子（在我看来《夏洛特烦恼》也当在此列）。 而说回这部《潘多拉的宝剑》，如果这还不能叫做“被拍坏的好电影”，也该称为没拍成“优秀”、“经典”的好电影，因为这至少还是一部电影，而那部票房十亿的，甚至不算。