智利说不

奥古斯托·皮诺切特１９１５年１１月２５日生于智利中部的海滨城市瓦尔帕莱索。他曾先后就读于智利的军事学院、步兵学校、陆军学院和国防学院。

　　皮诺切特１９３３年开始军事生涯，历任智利陆军学院监察官、陆军学院副院长、第七步兵团团长、第二陆军师参谋长、第六师师长、首都圣地亚哥卫戍司令、陆军参谋长、陆军总司令等职。１９６９年晋升为准将，１９７３年升为上将。

　　１９７３年９月１１日，皮诺切特发动政变，推翻阿连德政府，建立军人政权，并亲自出任军人执政委员会主席兼武装部队总司令。１９７４年６月，皮诺切特出任国家元首，１９７４年１２月至１９８１年３月任总统兼执政委员会主席。根据智利１９８０年通过的新宪法，１９８１年３月，皮诺切特当选总统。１９８９年１２月１４日智利举行大选，艾尔文获胜并于１９９０年３月出任总统。皮诺切特则继续担任陆军总司令的职务。１９９８年３月，他宣誓任智利终身参议员。

　　执政期间，皮诺切特在政治上实行高压政策，导致全国数千人失踪或被杀害，１０多万人被迫流亡国外。但在经济上，皮诺切特采取大胆的改革措施，使智利经济得到迅速发展。

　　１９９８年１０月１６日，皮诺切特在伦敦一家医院就医时被捕，起因是西班牙方面指控他在执政期间涉嫌杀害西班牙人和西班牙人后裔。在智利政府与英国和西班牙政府经过长达一年多的反复交涉后，皮诺切特于２０００年３月获准回国。

　　从２０００年至今，皮诺切特先后受到３００多次起诉，一再被剥夺作为智利前总统和终身参议员的豁免权，并一度被软禁。
2006年12月3日，智利前军政府领导人奥古斯托·皮诺切特的支持者在圣地亚哥军事医院外等待消息。皮诺切特因突发严重心肌梗塞和肺气肿，于当天凌晨两点进入圣地亚哥军事医院接受治疗。
争睹办的公投，早就决定好输赢了。
最后NO阵营的人看到了公布的数据，知道YES阵营的人造假了，很生气，但是也没有办法。但是各位将军出动了，真正的数据被公布了，NO赢了。策划人先是被突然来的幸福震惊了，他面无表情地拉着儿子穿过欢庆的人群。直到他确定是真的胜利了，他抱起儿子，眼眶中闪着泪花，为之前受到的恐吓和付出的努力得到了回报而感慨万分。第二天他滑着滑板，回到公司开始了往日的工作。

大概是因為入圍本年度奧斯最佳外語片獎，卡柏保‧羅賴尼因（Pablo Larraín）的《向政府說不》才能在香港公演。電影以手搖鏡、類似紀錄片式的拍攝方法，拍攝了1988年智利的公投。其時，智利還在獨裁者皮諾切特（Augusto Pinochet）的專政底下，他八年任期剛完結，想修改憲法使他可以再度參選總統。這次，不知他是否過於自信，竟然著意要辦行公投，讓人民去選擇是否讓他修改憲法。

不單如此，皮諾切特還讓反對派系可以在電視上宣傳他們的反對理念，這是在皮諾切特執政下所未曾有過的。以往，所有公共廣播都是操控在他手中，因而沒有反對聲音。有這次機會，反對派系立刻邀請當時廣告新貴雷里來幫手製作電視宣傳節目，電影則聚焦在這場傳媒宣傳戰上。



電影第一層衝突在雷黑與反對派系中人中。他全盤否定反對派系以悲情為宣傳戰的重點，說服他們要以歡樂與自由作為賣點。他怕悲情只會鈎起投票的選民心中的恐懼，不能鼓動中間游離選民出來投票。然而，暗藏於此的不只是宣傳理念上的不同，當中涉及反對派系的利益關係，各自都想要把他們黨派的悲情拿出來打動群眾。更甚的是，當主角雷里問各反對派是否想贏這場公投時，反對派系都認為這場公投是受操控的，沒可能贏，因此他們認為的宣傳重點不在贏，而是在傳揚理念，喚醒群眾反抗意識。



本來，強調未來的希望和選擇與關注過去的壓迫，二者並不必然有所衝突。不過當要選擇用甚麼調子去宣傳時，這就成了政治美學的問題，動用的影像也會截然不同，也出現了第二層衝突。悲情的一方找女性來談他們死去或失蹤的親人，顏色也是素白的；歡樂的一方則引入很多歡笑和自由的影像，並以彩色為這次運動的標誌。不同的美學，其實代表著對運動不同的詮釋，以致反對派中人（甚至是雷里的前妻）都很疑惑，到底這種去歷史化的影像，能否盛載反對的能量？會否把宣傳反對皮諾切特統治，引向抹殺反對派自身歷史的結局呢？



若觀眾細心，就會發現雷里動用的影像，大都是來自美國的，從一開始他為汽水製造的廣告，到在公投成功後他為電視劇營造的「占士邦風格」，都是美國的文化產物。這就引出多一層疑惑︰這條追尋自由的路，在公投這事上固然是成功了，但在長遠的發展下，會否成為另一次的文化殖民？

不論雷里的宣傳手法如何問題重重，最後他們也能在公投中勝出。電影所鋪陳彷彿想要說傳媒戰在政治中是何等重要。然而，現實的情況是，若沒有軍方最後的倒戈，皮諾切特肯定不會承認反對派勝出；若再追問軍方為何倒戈，這就牽涉到反對派多年來的抗爭，還有社會的發展，以致政治不得不作出相應的改革。正因如此，我們才不會把傳媒戰台高至它不應有的高度；正因如此，我們才不會抹殺人民在暴政下抗爭的努力。



電影尾段軍方還未倒戈前，反對派系陣地突然停電，這幕在在叫人想起近日馬來西亞選舉。智利的停電換來勝利，馬來西亞的停電則換來一箱箱從天而降的選票，選舉的神聖性就這樣被破壞，結局也被改寫，執政黨繼續他們五十多年來的統治。智利二十多年前的命運沒有臨到今天的馬來西亞人身上。然而，各國的路自要由其國民各自的走下去。電影結尾反對派勝出後，主角雷里抱著兒子走到人群中，以極慢的速度接受他們勝利的事實。是的，在選戰中不應有英雄，只應有群眾，雷里也回歸到人群中，而他與兒子和其他人的未來，則要在沒有鞏不可破的肯定下，以信心一步一步的走下去。

原文刊於《時代論壇》第1342期（2013年5月19日）
作者︰譚以諾

智利影片《No》因提名奥斯卡而出现在豆瓣上，有些不易。对国内的电影观众来说，智利影片一辈子可能也没有看过一部。更不要说智利的什么名导，名演员了。
因旅居智利十余年，也陆续写过一些智利电影的影评，都收录在《裸体的智利》一书中。关于影片《No》的导演，国内的观众可能一无所知。但是对很多智利人来说，一点都不陌生。他老爸是智利最大的右派政党-独立民主联盟党的参议员，前党主席。正是这个政党在皮诺切特执政期间支持军政府，在全民公决中带头投了“Yes”票。而这个右派政治家的儿子却说一个地道的左派。他的一系列作品都是批判右派及其政府的。
说到这部影片，导演以一个参与制作反政府宣传片的广告人的角度，反映了当时智利社会的冲突。智利当时的争取民主联盟政党，雇佣了这个来广告人，在他的主导下，摄制了一部在该联盟内部也很有争议的短片。其实，那部广告片并不是决定那场全民公决结果的重要因素。皮诺切特当时已是强弩之末，大势已去。无论是国际国内舆论都指向一个结果，“No”的胜利。但是这位广告人的短片，传递的积极的信息却成为之后胜利带来的欢乐风暴的导火索。
“La alegria ya llego”
欢乐已经来临！
这位广告人的成功在于，他的宣传片没有拍成控诉皮诺切特军政府的独裁暴政的影片，而是从另一个角度出发，即民主社会即将来临，人们内心的喜悦已经溢于言表。短片给一种积极向上的力量，并让欢乐战胜恐惧。而全民公决结果公布之后，人民的喜悦之情，恰恰在投票之前的“No”的宣传片中已经展现出来。
另外，影片在技术上也做得像纪录片一样真实可信，加上大历史背景。无疑是影片产生了一种厚重感。也许，这是其被提名奥斯卡的理由吧。

真实事件改编，真正历史的记录。 1988年，在军事毒菜专制掌权16年（两个八年任期）后，皮诺切特迫于国际社会压力，被迫同意举行全民公投。在多年的毒菜高压统治下，反对派长期遭受血腥暴力镇压，死的死，抓的抓，逃的逃；一般民众对现状虽然不满，但也无可奈何。本来以为这是一场游戏，把非法军阀政府合法化。但没想到，通过反对派各政党的结盟，加之广告人加盟，通过精心设计的政治诉求及富有创意的宣传方案，在极为有限的资源条件下，赢得了广大选民的支持，在十月五日的公投中，对毒菜者说不，以54%的支持率，否决了皮诺切特连任，为智利结束毒菜暴政、走向民主自由创造了条件。 广告救国之类的解读过于肤浅，这只是成功的一个因素，甚至不是最主要的因素。关键时刻，智利国内各个反对党放弃门户之争，结成NO同盟，团结就是力量。更重要的，智利有悠久的民主政治传统，在皮诺切特1973年911政变前，已经有16位民选总统。民主自由意识深入人心，即使在皮诺切特持续铁腕高压暴政16年之后，这火种依然无法被熄灭。

电影中有个关键事件没有提到：当选举结果统计完成但还没有公布时，皮诺切特无法接受这种结果，准备故技重施，发动军事政变，但遭到军方高级将领的反对，尤其是空军司令。在这种情况下，皮诺切特才勉强同意接受选举结果，于89年将总统权力移交给民选总统，但仍然保留军权直到1998年。并且，通过1975年的大赦法案和终身参议员资格取得豁免权，逃避法律的制裁。虽然后来西班牙、英国逮捕过皮诺切特，但是因为多方面的原因，到毒菜者死为止，也没有接受法律的制裁与历史的审判。

一人一票普选，是毒菜制的克星，即使是装模作样的全民选举，也能导致专制的消亡。

Imagine the following scenario: your country has endured a dictator’s rule for 15 years. The economy has grown, but so has the number of casualties of its political unrest and the government’s stranglehold on freedom. Now your people have the chance to vote him out, but they are too afraid to become the new victims. What do you do?

According to “No,” the answer is: you give them happiness.

Or give them impressions of happiness, as in highly Westernized images on television of hip-hop and ballet dancers and tall white families having a picnic of baguettes that nobody in Chile ate in the 80s. Of course, there is a political message behind those images, and the campaigning strategy grows more sophisticated as V-Day draws near, but the gist is the same: the people have had enough pain, so we need to feed them with fantasy. Did I say “fantasy”? I meant “hope.”

A political drama based on historical events and ironically larger-than-life premises, “No” echoes the triumphant “Argo” in its thrill, humor and craft. But unlike “Argo,” “No” is a one-man show. Impossible to overlook in contemporary hispanophone cinema, the dominating presence of leading star Gael García Bernal (“Amores Perros,” “Bad Education” and “Babel”) is as much unmistakable in the film as he is in the poster: against a palette of colors, his gaze over his right shoulder seems contemplative, charismatic and strikingly heroic.

But that impression can be misleading. “No” draws a clear, if at first subtle, line between the biopic of a hero who saves the country from a despot and the vignette of a common man who plays his part in a movement, the latter being closer to what the film sets out to do. The film is ambitious not because it deals with an ambitious whole, which is the revolutionary rejection of Pinochet’s regime through a shockingly bare national referendum; rather, it zooms in on Rene (Gael García Bernal), the mastermind behind the opposition advertising campaign, whose resoluteness is as pronounced as his lack of grandiose self-importance. The “No” campaign turns the table around and drives out a bloody authoritarian regime, but as the confetti flies high and cheers rock the streets, the protagonist walks away quietly with his son, smiles faintly, then hops on his next project: a promo for a low-brow telenovela. He is the hero of the campaign, but the film does not give him much credit. There is no speech about democracy, about media or about history, even though the power of all three saturates the storyline; there is no dramatic music score that accentuates the righteous audacity that would blaze through a conventional blockbuster on a similar subject. In fact, the film almost presents an antithesis to the Hollywood tradition. Before Rene presents his latest work to the clients in the advertisement company he works for, he always introduces the tape in a serious tone. “Today, Chile thinks about its future.” As his signature, this line mocks the hyperbole that has come to define cinematic heroism and bombastic high-talk.

Yet I imagine that the refrainment of the film from heroism stems from both artistic and ethical purposes. In reality, there was indeed a flashy “No” campaign that tried to persuade Chileans to choose democracy over Pinochet’s regime, and Chileans did vote to oust Pinochet, but to suggest that the campaign catalyzed the result would invite controversy. That is okay, because given the generally ancillary role that reality plays on screen these days, the otherwise humbleness of “No” deserves a nod.

Despite the intentionally muted heroism and the many humorous moments that reveal alacrity for self-deprecation (the rainbow symbol in the “No” campaign that represents the spectrum of opposition confuses the minister, who could not decide whether his opponents were gay, the indigenous Mapuches or gay Mapuches), the film reminds us from time to time of its seriousness. And thankfully, it does so in a way that respects our intelligence. When Rene embraces his wife, who as a dissident has been in and out of arrest and police abuse, we only need to hear his one statement of purpose: Pinochet needs to go. Then, confident that the message has registered in our minds (rightfully so), the film moves on to scenes of the shooting of another wondrous advertisement. To that I say, dream on: unabashed with its vintage visuals and matter-of-fact tone, “No” hits an honest mark.

---

First published in The Amherst Student, Issue 142-23

广告救国?在生活优裕的情况下人们会不会为了民主自由这类理想主义的东西冒险对独裁说不?不得不承认一开始是被这些噱头所吸引的，耐着性子看完纪录片风格的<<智利说不>>之后赫然发现影片是米法智三国合拍的，于是明白这不过是米国在炫耀自己家门口一次和平演变的胜利而已。因为虽然没有强调，但影片也提到迫使皮政权开展这场最终导致其自身下台的投票，并支持“否”阵营取得最终胜利的是是国际舆论，是“外国人”。美洲是美国人的美洲，这股外力舍米国其谁?更不用说“否”阵营广告从内容到形式的美国化了。广告只能拉动人内心已经存在的欲望，而不能创造欲望。“否”阵营的广告片除了轻歌漫舞、廉价的幽默以及对人们叛逆心理的鼓动外并没有实质性的东西，充其量也只是压垮骆驼的最后一根稻草而已。会出现这样一场荒诞的闹剧恰恰说明彼时的皮政权已是强弩之末了，在此之前米国必然早已做足了功课，而皮本人在公布这个决定时恐怕心里也只是想借这个机会找个台阶，全身而退罢了(后来也果然借参议员一职得到司法豁免权，不必为之前的罪行负责)。

对于智利除了看过伊莎贝拉.阿连德的几本小说外了解不多，不过仅就电影传达的信息而言，皮政权靠着自由市场体制搞好了经济（显然并不够好），然后不得不靠独裁来维护统治本身就是一个悖论。因为经济基础决定上层建筑，自由经济体制最终必然会支持西方式的民主，采用这样的体制本身就是饮鸠止渴，自掘坟墓，更何况搞不定国内的贫富分化问题，让40%的人民生活在贫困线以下(此数据也是影片提供的)，加上专制统治的非常手段，人们心中本来就已经有了“否”的苗头，外力作用，稍加鼓动，不反才怪啊。当然，贫富分化本身也是市场经济必然的后果，因为人与人资质是有差异的，且人性多自私，放任自由必然弱肉强食。影片的最后人们为了民主的胜利额首称庆，却不知民主与独裁（或叫集中）从来就是一体两面，不可分割的难题。看后不禁怀疑，最终那逆转局势的停电究竟是谁的杰作？皮独裁是推翻了，可是更高层次的独裁呢?民主了就真的皆大欢喜了？

影片的基调是反讽的，重点根本不是公投带来的“民主”改变了一切，更不是“商业广告”改变了公投结果；在片头介绍可口可乐广告和片尾介绍电视剧广告给乙方时，男主和在公投中立场与男主相反的上司都是在和解状态下说了一样的台词：“这个片子符合时代氛围，智利也做好了接受时代的准备”。因此，重点是未曾改变的“时代氛围”，也就是消费主义和资本主义。这也是为什么主人公在“公投胜利“后的表现如此平静，影片整体叙事也显得”头重脚轻“和”反高潮“的原因。双方的广告片，最后都完全采用了同一逻辑，即对“美好生活”的向往，严肃的政治被消解了。 最后的字幕，为何要强调，尽管公投后“中左”政府在民选模式下统治了智利十八年，但却一直在采取皮政权的新自由主义政策呢？为何要强调无法对皮诺切特追责呢?

是你，装坏人，把沉睡的智利打醒，让年少的智利从小就知道压迫的痛苦和幸福的美好，让小智利通过智慧和汗水获得幸福，这样的幸福智利才更懂得珍惜。
我知道，这其实是你将幸福还给智利，你一直在等这个时机，当智利还小时，你不能将幸福给他，因为你知道，惯子如杀子，你要等到他知道什么是痛苦时，才给他幸福，这么多年，你是如此忍辱负重，用心良苦，好爸爸，要从坏爸爸做起。
现在，我们都有好爸爸，没有坏爸爸，因为贪欲，没有人愿做皮诺切特式的坏爸爸，我们不知道痛苦，只知道享福，没完没了的享福，之后又空虚，所以，我强烈地想要一位坏爸爸！
世上只有妈妈好，坏爸爸们哪去了？没有父爱，哪怕是坏父爱，生命也是残缺的！