巴阿里亚

每一场ge/ming的开端，都有ge/ming者奋力高扬并挥舞“为人民谋利益，为自由谋话语”的鲜明旗帜。于是这面旗帜就免不了被妖魔化，被污名化，被反对，被镇压，被笑话……的宿命。ge/ming一旦开始，没有任何一个人能置身事外，所以我们总说，每一个存在过的人，都是历史的参与者，人，都是时代里的人。 在大多数情况下，选票实在不能说是个人意志的化身，它的本质，更有可能是权利阶级手里“面包和牛奶”的兑换券。说到底，民众在意的从来不是哪个派系成为最终的dang/zheng/zhe，而是谁才能兑现当初让所有人有尊严地吃饱饭的承诺。

【喜欢的台词】

“你们想要怎样的国家？国王统治的，还是共和国？” “国王关心谁的利益？” “国王只关心他自己的利益。” “共和国呢？” “共和国关心每一个人的利益！” “社会主义是什么？” “你会跳舞吗？” “不会。” “那你就不会懂。” “妇女的解放来自于妇女自身。这是党说的。” “党没说让他的党员带着心爱的女人远走高飞吗？” “你之所以拥护gong/chan/dang是因为他们反对黑手党。” “请至少在这辈子投gong/chan/dang一票吧！” “为什么每个人都认为自己有特殊的天赋？” “也许真的有。” “也许？” “也许，因为我们想拥有的是整个世界，可惜我们的手臂太短了。”

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。而且无药可救。而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。
Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。
电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。
成年Peppino算不上是正面形象。他不读书，热衷政治。他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。
电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。
电影中西西里民风可谓一大看点。很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。简直就是人生的寓言。

比起西西里三部曲，此片完全展露了导演要拍意大利式史诗片的野心，可惜一部意大利家庭发展史显然离史诗巨片的范畴的相隔甚远。
片中处处能看到天堂的影子，但无疑天堂的成功在于对一个小人物成长的细腻刻画，从一个细小点来发掘出历史背景和战争过程。看者观之感之。而此片的政治背景太过厚重，导致该细腻的人物刻画的也不够细腻。每一个人物的特征也不甚明显，另外庞大的政治历史背景也使得导演在人物和剧情上的跳脱过快，即使时长以150分钟之久。
看来是之前的经典难以复制，对于导演的映像也将永远停留在多多稚嫩的小脸和玛莲达美到窒息的面容。

除了结尾10分钟的技巧炫耀外，整个2个半小时的回忆部分一无是处。

毫无节制的煽情、缺乏必要情绪营建却演的颇为深厚的人物关系、为记忆城市而造作安排的无关细节（比如那个做了城市规划局局长的瞎子、各种轻描淡写的邻居），甚至连莫里康内的配乐都无所适从又不温不火的始终保持在一个欲高潮而不来的旋律面上。

至于，那半个多世纪的时代背景，又如同《老港正传》般刻意，美国大兵登陆、战败、经济衰退、黑手党，不过是一个个与角色生活关联不大的插件，告诉你那是19XX年了。而主角，则不过是《老港正传》里老左先生的西西里同志。

最刻薄地说，托纳多雷的这次城市记忆，不过是那只主角儿时密闭在陀螺中的苍蝇，无聊地嗡嗡叫着，但又不吐不快，直到陀螺破碎，记忆随苍蝇飞了出去。

Baarìa！
确实是托纳多雷的电影，画面、色彩、配乐、摄影、风情、叙事……
人的一生放在历史的长河中，总会有些特定的事、特定的情
上一个几十年就是这样动荡的往前走
我们的几十年呢？
恍惚中，自己马上就到而立之年了
佩佩的童年、佩佩的成长、佩佩的爱情、佩佩的事业、佩佩的家庭、佩佩孩子、佩佩老去……
人的一生，就是这样过去了
当同一块石子一次同时击中三块石头时，就会有一个盛满金币的宝藏出现在你的面前，多么熟悉的故事啊。这个传说，即使都知道是假的，可是直到有人同时击中时，你才能真正的确定他的真假……
我喜欢的托纳多雷，但愿你能永不老去……

　　 《巴阿里亚：风之门》是托纳多雷继“西西里三部曲”之后，蛰伏多年推出的对故乡西西里岛的致敬之作。倘若我没有坚持看到结尾，我不会想动笔写一写它的。
　　 人在死的一瞬间是痛苦还是舒服呢？我想会是舒服的。一生的经历，总该用去最后一点气力去回顾一下。就算是十恶不赦得罪人，或者是江洋大盗，在死的一瞬也该是安乐的。人生来就有回忆的本领，年纪越大，这个本领越强。去年读张爱玲的《小团圆》，发现她梳理一生的精妙方式，发现“她醒来快乐了很久很久。”莫扎特死得早，他不愿死去，他死前写《安魂曲》，我愿相信那是莫扎特的自言自语，他没写完，但我仍相信他死时也是“快乐”的，就算他没有填完最后一个音符，但在脑中早已将这段乐曲谱写完整。
　　 托纳多雷当然没死，他亦能通过《巴阿里亚：风之门》“慢慢醒来”，也“快乐了很久很久”。
　　 诚然这是一部快乐的电影，意大利西西里岛的阳光是快乐的，意大利西西里岛的百姓是快乐的，从头至尾的橘色调，足以让人相信，人的一生就该是充满阳光的安然处之。巴阿里亚，意大利西西里岛的小镇，那里平静、祥和，那里就是导演托纳多雷的故乡。
　　 故乡能赋予一个艺术家多大的意义？鲁迅在小说《故乡》的结尾感悟到：“希望是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本来没有路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅坐看风云的卜然一笑，对希望的无所谓事实上是对生活的无所畏惧，故乡告诉鲁迅生活就好比走路。《故乡》倘若没有这个结尾，只能算是平庸；有了，便是伟大。《巴阿里亚：风之门》亦是结尾取胜法，电影的百分之九十九都在通过主人公讲述其一生的经历，平淡无奇，毫无悬念的那种讲述，犹如观看美丽的风情照片。但结尾太妙了，和鲁迅的小说《故乡》异曲同工。
　　 《巴阿里亚：风之门》以主人公佩皮诺从小到大的人生轨迹为主线，伴随其父亲奇科从壮年到死去以及孩子彼得罗从嗷嗷待哺到远走高飞的生命历程，又将诸多历史事件穿插其中。我、父亲、孩子，三代人犹如一个人，一代一代下去，不过是自生到死的一代又一代的生命轮回。影片故意将佩皮诺的童年和轮回的未来的自己，以及梦里面自己的儿子参杂在一起，仿佛不是一个人，又仿佛是一个人。影片的一开始，童年的佩皮诺在教室里睡着，在梦中自己从青年走到壮年，从壮年走到老年，影片的结束，童年的佩皮诺醒来，他走上大街，来到了当代，看到了自己轮回的未来。这个轮回未来并没什么大不了，他仍然是西西里的活泼少年，依然会经历人生的酸甜苦辣，依然会在死前回忆一生，然后安乐地死去。
　　 真正好的电影，不在于它多么吸引人的眼球，而在于你看完它之后不断地去回味。我不记得鲁迅在小说《故乡》中和闰土说了哪些话，但始终记得小说的结尾。我也宁可忘记《巴阿里亚：风之门》的大篇幅的叙事，而只愿记住他最后一个画面。那是一只苍蝇：未来的佩皮诺即是童年的佩皮诺，当他的玩具陀螺被砸碎后，陀螺里面飞出一直苍蝇。那是前世的苍蝇，是梦里面佩皮诺的儿子放进去的苍蝇，一只还能飞的苍蝇。
　　 《巴阿里亚：风之门》，让托纳多雷继续着自己的故乡梦，不管是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，西西里的故事还在继续，我们每一个人的故事也都在继续，并将永远继续下去。



　　刊于5月14日《假日一百天》