千年女优

拆开我的宝物，焚香沐浴。
《千年女优》之制作轨迹。
因为电影已经看到烂熟，很多东西都在意料之中，
诸如将一千年的时空，千代子的一生以及日本电影史融合在一起的创意……
最兴奋的还是看到制作这样伟大作品后面活生生的人吧。

吃惊的是统统都是男人！
这么细腻的作品，原本以为制作班底起码有一位女性吧，作为原画或者编剧。
可是统统都是男人！而且都是三十岁左右的中年男子。
面目看上去都相当普通，而且舒服。
没有一个龌龊的家伙。
每个都一本正经的样子。
从监督到音乐，有的话多到结巴，有的腼腆爱笑，但是每个人看上去都是认真做事的家伙。
就是这样子的男人们，他们怀抱着叫做梦想的东西在做这个电影……反而给了我更大的感动。
以为梦想和青春这样的东西是属于年轻人的，这样的想法是不正确的。
反而是这些中年人，他们用更加成熟的技法，完美的诠释着青春。
对我自己来说，也是非常重要的鼓励！

认真啊，我在看的时候，无时无刻不感觉到认真。
认真的基础是兴趣。
单单是一单挣钱的工作，我想，是不会这么认真的。
认真的形式是游戏和玩闹。
比如说，因为有武士的角色，所以导演亲自去镰仓电影棚穿了盔甲，还摆了武士POSE；
因为千代子一直在奔跑，所以拜托了一个年轻女孩穿上千代子的衣服跑了无数回然后拍下来参考；
而设计奔跑画面的画家说，他考虑到以下因素：昭和初期的女性，一个有教养的女孩，正统家庭，以及年轻的急切等等，设计了十四岁千代子奔跑的姿势；
画画的哥们更加夸张，他超级喜欢木头的纹理，因此，他说，电影中不同场景的木纹，带着角色的感情……
自私的满足自己奇怪的兴趣，自然而然怀抱了极大的兴趣，在自己衷心有感悟的主题上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜欢的同伴一起，这就是我的理想。
我一边看一边无数次在心底喊：“真想做这样的工作啊！不给我钱也没关系啊！”（当然给一点点就更好了～～～）

配音的过程我觉得最好玩。
前面是电视，每个角色都拿着脚本，一边看电视，站着，一边紧张的看着台词。
声优是一个非常奇怪并且有魅力的行业。（和演员还不一样）
你看到完全不是电影角色的那张面孔，却有着角色的腔调……
再仔细辨认的时候，会发现他们呈现出来的气质，真的是角色本身！
强大的感情，威严的气势，顿时使他们变得神圣起来。
而当配音结束的时刻，那种附身一样的东西，自然就消失了。
又变成一个普通而陌生的人。
给老年千代子配音的是一个头发花白蓬乱的老太太，气质邋遢。
配音的瞬间，竟然是高贵而威严的样子，口吻矜持。
在采访中说：“我仍旧继续着我的梦想，在千代子小姐的身上！”
把我感动坏了。

《千年女优》的音乐我是相当喜欢的。
做音乐的平泽进说，他非常喜欢重复的结构，恰好暗合了电影轮回的主题，
在偶然中达成一致。所以，音乐叫《轮回》。
说起来，我更佩服今敏的眼光。
他说：“电影音乐本身不能太配合映像，那样就无趣了，
同时又不能过分独立，那样使人讨厌。
平泽先生送来的音乐本身很华丽，但是单独听有一点无聊和单薄，恰好融进了电影。”

制作中的偶然，他说，才是完美的前提。
比如说，北海道电视台来采访他们制作电影的节目，
来的摄影师恰好和里面那个戴着眼镜的有点拽的摄影师井田长得一模一样……
看到的时候我也笑翻了。实在是太可爱了！

看动画片《千年女优》，一下子被吸引进去了。

没见过这样热闹的时空交错，故事连着故事，回忆套着回忆。身为自己的女子、身为演员的女子、电影中虚幻的女子，就这样莫名其妙地被组合到了一起。蒙太奇的使用、不同场景间的镜头剪辑，角色的切换和节奏的掌握，几乎到了出神入化的地步。

着迷于动画片就是为此。唯这种虚幻的笔下风光，才能接纳各种夸张离奇的想象力，丝毫不受现实条件的制约和顾忌。想想看：如果换几个真人在那里，这一刻还是激烈的火车打斗，穿过一扇门，同样几个人物，立马要换个身份面对古代的宫廷恩怨，场景服装化妆道具都要彻底转换，一部片子被这样折腾个十几次，还不弄得人仰马翻，吃力而不讨好？！

片子看到后来，哪些是角色，哪些是回忆，哪些是想象，已经模糊不清。学生、演员、贵族、王妃、妓女、主妇、教师、难民、剑客、战士、太空人……无论身份和装扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的镜头：那个眼角下有一颗泪痣女主角跑啊、跑啊，却始终和要找的人隔着一线，伸手不及……

华丽的背景舞台，精巧的故事设定，层出不穷的不同身份，装扮各异的同一张脸……影片的结构是巧妙的。好象变戏法一样，从桌上变出个帽子，从帽子里变出朵鲜花，从鲜花里变出块手帕，从手帕里变出个彩球，从彩球中又变出个帽子，循环嵌套，无穷无尽。——然后，忽然间彻悟，所有这一切的复杂繁巧，只不过是梦幻泡影而已，一个戏法。留下的，只是一个空空荡荡散了场的舞台，和一些空空荡荡没着落的感觉：人生如梦的空荡荡的悲凉。

一个女子，一个始终追逐着影子，一件要交给的东西，女子身边一个默默的仰慕者，一片乱世的背景。……几千年的风雨曲折，真能沉淀下来的，也就是这么简单的一点点了。如同小时候的数学题，鸡兔同笼也好，出水管进水管也好，小张小红也好，都只是迷离险峻的假象，是反反复复无穷无尽的陷井。而真实的过程和答案，永远是简单和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

张爱玲也有过类似的表达的么？说整个香港的沦陷，只为了成全一段情而已。她才是那个抽丝剥茧、直达内核的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那个苍凉的手势。然后，上海和香港的沦陷也成就了她。再然后，借她的眼，几千年的天灾人祸、战乱离散，也不过浓缩成一段赶不上的追逐。只是如此，而已。

人生如戏，戏如人生。舞台、时空、角色都不断地切换转变，不变的是一份长久的寻找。转到后来，连自己也忘记了要找的究竟是些什么。然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不离不弃的寻找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

网上找张爱玲的那句原话，却意外地看到了一段叫作《空城》的歌词，王菲唱的：“爱情是面镜子，有谁住在那里，我寻找你，看见天敌，点破天机，用我一滴泪的力气”。——忽然就想起片中女子的那颗泪痣来了。用一滴泪的力气，真的能钻进镜子、点破天机么？是否就永远被禁锢，从此迷失在那里？

动画片中的无穷追逐，印象最深的，是女主角身为宇航员的那一幕。即使在无穷大和无限纯粹的宇宙里，离开了尘世的纷纷扰扰，要找的东西，还是那样空落落地找不到呢。

一部片子，记住了一个名字。赶着去淘这个叫做“今敏”的动画导演的其他作品，捧回来一部新作：《东京教父》。看了，然后是说不出来的别扭感。那片子也很特别，也有灵性，然而，却是压抑迟缓、甚至有些丑陋的。和《千年女优》完全不同的极端。或者，这就是梦境和现实的差异吧，跨不过去的巨大鸿沟。

也许是先入为主，还是喜欢那部《千年女优》。相对于沉重迟缓的真实、相对于都市流浪汉们最终拥有的微小实在的人间温情，那些缥缈灵动、抓也抓不到的东西，才真的是美。美得让人忍不住钻进魔镜里去，即使早已知道，一切的追寻终究是空，从出发的时候起就已经空了。

从此入戏，从此入劫。辗转千年不得解脱。然而，走过一路，也值得了。

*旧文重贴 从故事学的眼光看，这是一个非典型的后现代版的“圣杯”故事，那个少女千代子在一个下雪天里，无意中搭救了一个受伤的男人（地下工作者？），遭警察追捕的男人在亡命天涯之际将一把钥匙交给千代子保管，并告诉她说一定要保管好这把钥匙，这把钥匙将会打开世界上最最重要的东西。从此之后，找到这位萍水相逢的男人，并把钥匙还给他，打开世界上“最最宝贵的东西”，就成了千代子一生的使命。 一开始，他找那个男人，只是想把钥匙还给他，但随着时间的流失和剧情的推进，初衷逐渐改变，手段变成目的，寻找的主题已经不是钥匙而是男人，而寻找和等待也就变成了迷恋和爱情。 如果这是格林童话，结局当然是王子归来，少女还给他钥匙，两个人找到了宝藏，从此在隐居红尘，生养多多，永远过着幸福的生活，正宗的圣杯类型故事都该这样讲。 但时代不同了，现代人早就丧失了少女的童贞和天真，他们不再相信白马王子，也不再相信圣杯的传说，因此，这个故事中，当很多年之后，那个男人早就在世界的某个未知的角落里悄无声息地化为尘灰，就意味着那把钥匙早已过期作废，它什么门也打不开，什么也找不到，那扇传说中的宝藏之门永远地关闭了，而这把钥匙所象征的，那所谓最最重要的东西，实际上就什么也不是，只是虚无。 钥匙，这个在童话和神话中最具深度和神秘性的象征之一，在今敏的故事中，就这样被逐渐掏空了意义，成了一个毫无意义的符号。 没有王子，也没有宝藏，而少女的爱情，千代子一生的追求，也就成了一个对象缺失、无所指称的空洞的能指，就像她最终找到的，不过是北海道白茫茫雪地上一幅空荡荡的只有背景没有人物的油画，整个故事，也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏，千年女优的一生成了一场场徒劳的寻找拼凑而成的剧情剪辑。——今敏用卡通片所擅长的虚实交织、时空穿梭的表现手法告诉我们，千代子对于爱情的虽九死而犹未悔、上穷碧落下黄泉般的追求，其实只是在演戏，是她自己弄假成真，把自己的一生陷进了自己编造的剧情中而无法自拔。假作真时真亦假，倒是在戏外，有人在一直默默地爱着他，剧组中那个呆头呆脑、无人喝彩的傻小子剧务，但千年女优喝了命运女巫给她的千年茶（甚至那个女巫都是嫉妒她的过气女优假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是说，那也仅是一个被虚假命名的符号），被爱情假象迷了心神，被那把钥匙勾走了灵魂，他那里还看得见剧情之外的庸常的关怀和爱慕呢？ 今敏确实和他的前辈宫崎骏不一样，宫崎骏和今敏都是造梦的高手，但宫崎骏相信，在这个世界上的某个地方，梦境是真实存在的，通向梦境的路径和大门是存在的，钥匙是确实有用的，那些心有灵犀、天真未泯的少男少女终归是能够用这把钥匙打开通向秘境或者天空之城的门户，那些灵性犹存的灵猫也总能在人烟都市中找到他们的同类，在万籁俱寂之际的月光夜色中回复本相、跳舞集会……，宫崎骏是一个童心未泯、心地善良的老小孩。 梦，对于宫崎骏是一个有所指、有深度、有意义的符号，一个有着独立而完满的结构的奇观世界，一个虽孤悬在现世之外但却指向现世并且能够与现世相映成趣、相互指涉的意义空间，而对于今敏而言，梦和现世之间，不再存在明显的阈限，因此也不再从一个世界通向另一个世界的隐秘通道和门户（比如《千与千寻》中的那个隧道，《天空之城》中的那个暴风眼），梦与现世不再泾渭分明、判然二分，在他的故事中，梦与现世、戏剧和现实都是一些无定形的、界限模糊的、支离破碎的、可以随时拼凑和重叠的碎片，梦与现世不再是在理想和现实、能指和所指两个层面或两个意义空间中相互映照，相互阐发，而是在同一个无深度、无边际的平面上纷繁交织出一个凌乱错杂、光怪陆离的画面。老天真宫崎骏的梦和现实是一个有深度的万花筒，而今敏则是一个有逆反心理的怀疑主义的不良少年，他把梦和现实的万花筒拆毁了，变成了散落一地的散射着奇幻光彩的彩色玻璃片。 今敏和宫崎骏的关系，就像德里达和索绪尔的关系：对于今敏而言，梦与现实的关系，就像德里达笔下的符号，不再是（索绪尔笔下）能指和所指之间生死相依、白头偕老的相互承诺和约定，而是孤独而喧嚣的能指们萍水相逢、春宵一刻般的放纵与狂欢，漫天烟花之后，除了一声叹息，什么也没留下。 相应地，今敏在这个故事中试图告诉我们，爱情，这个现代主义最伟大的所指(爱情只是一个现代性的发明吗？古典时代和中世纪有没有爱情这个所指？），这笔在现代的闺中密友眼中最具神秘性和诱惑力因此值得用一生去寻找的宝藏，如今变成了一个日益空洞化的符号，变成了一把什么锁也打不开的报废了的钥匙。 这一巨变仿佛是在一夜之间就发生了，可是，它是如何发生的呢？也许，对于人类，这变化需要整整一个时代，而对于个人，只需要一场梦。

很久不看电影。最近读《像邦妮一样爱你》，作者柏邦妮在电影篇中说，在她心里，《千年女优》超越了同时期上映，叫好又叫座的《千与千寻》。影评很精致深刻，不过没看过影片终究缺乏实感。遂找来看完，果真不负期待。 故事简而言之，是一个叫藤原千代子的女演员，用了一生的时间，追寻她的初恋。她在不同的电影剧本里，活着自己追寻的脚步和宿命。可她一直不知道，她深爱的画家先生，早已在动荡年代的战争中被折磨致死…… 圣经里有这么两句话，一句载于《圣经·传道书》，“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”，另一句来自《新约·哥林多前书》，也是流传最广耳熟能详的一句，“爱是永不止息”。 《千年女优》当真是把这两句话结合起来了——爱是永不止息的捕风。千代子爱了画家一辈子，可她追寻的，只是一个不存在的人，是个空虚的幻影。 悲哀么？也许吧。千代子虽然从来没有放弃过，但也确实空等了一辈子。多少人对这个电影的反应都是“我该说她傻呢还是傻呢还是傻呢”。可我认为千代子又很幸运。她做出的选择，从表面上看，追寻的是画家，追求的是爱情，可实际上，她只是选择了遵从她的内心。这一切都是因为，这样做会让她认为，能靠近真正的幸福，没有丝毫遗憾。所以，她才肯一头扎进自己的命运之海里，义无反顾。 故而在我看来，这也并不算一个悲剧。 千代子有两句话特别震撼我。一句是“我不会变心的！每一天，我只会越来越爱他！”另一句她忍不住掩面而泣：“我不记得了……就连他的样子也……我是那样的深爱着他……可现在我连他的样子都忘了……” 她爱上的，更像爱情本身，爱情中的她自己。“我爱你不因为你是谁，而是和你在一起时，我是谁。” 从传统观念中婚恋的区分来看，恋爱之所以特别美好，是因为它与人们对爱情的幻想和期待重合度较高，更多停留在个人思想行为阶段。而婚姻之所以更接地气，也是因为更多现实因素参与进来了，强迫着把恋爱中的人从想象中赶出来，对方的优点缺点生活习惯一目了然，看到了更全面更立体的另一个人。出于爱，彼此接受忍让，共同奋斗成长，成为更重要的课题。

当然了，目前婚姻与恋爱的这个区分与界限，逐渐变得模糊起来。婚姻似乎只是更多保障了法律上的一些权利义务，并延续了一些承诺意味。但从理想走到现实的过渡在亲密关系中依然是必经之路，充满挑战却值得体验。 电影看到最后，当得知画家早已死去，我也不禁思考，千代子的一生，意义在哪？ 电影的结尾给出了答案。千代子说：“我真正爱的是追逐他的过程。” 千代子从十几岁开始，就在不懈的奔跑，找寻。爱情是她心中的梦，为了这个梦想，她变得勇敢无畏，可以上穷碧落下黄泉，可以忍受没有回应的无边寂寞，可以承担没有消息的不断恐惧。心怀梦想的人总是伟大的，追寻的过程本身其实即是完成，即是自我升华。她在发光，不是吗？ 有句话说得好：“To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.”（以爱还爱的是人性，但为爱而爱的是神性。）

千代子的爱，是她主体性和生命能量的体现，具有超越人的神性。

我想，这个电影之所以取名“千年”，是因为千代子的爱情，跨越了时间、空间、距离，甚至超越了生命，具有永恒的神性。 而神性的爱到底是什么，还是用圣经本身解释比较恰当：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。” 导演今敏的镜头切换华丽错落而浑然一体，感情表达细腻感人又点到即止。千代子的一生，与一场场戏合为一体，人生如戏，戏梦人生。整个电影看到结束，哀而不伤，只有直指心脏海潮汹涌般的巨大感动，就是这个境界。

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记

初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。月亮满了之后就会开始亏损。再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。美艳动人，让人向往。然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。这是第一层含义。千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。这样的爱情是悲哀的。“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。”衰老的千代子掩面而泣。只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。然而，十四的月亮是否仅止于此？不，绝不是。十四的月亮同时是一位善良的神灵。“直到明天，还有希望”。十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。不管怎样，明天会是圆满的。所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。这是千代子爱的宣言。她如此说，也如此行动。宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。但金敏还有更高的追求。剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。千代子追寻的远非爱情那么简单。“我发过誓，一定会去找他。”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。永恒的爱，永恒的美。就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。千年之恋的动人之处，在于永恒。百年后，你我已经不在，爱却千年长存。譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。靡不有初，鲜克有终。谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？千代子给人的感动远远超出了爱情。一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？追求的价值何在？这也是这部影片最深的主题。就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。”，追求是受苦受难，为何要追求？千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。积极追求，但不执著于结果。不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。这真心，正是最重要的东西。真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

结构之美——戏中戏，情相连

超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。）

这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。


影像之美——场景转换与服装设计

以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。希望之大小，倒并不是那么重要了。《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。

《千年女优》与今敏的其他作品风格略有不同，但在画面场景上依然是典型的分镜头快速切换。相比之下更吸引我的是这部影片的剧情。

一个日本女演员的一生演过各种角色，都是不同时代的女性典型代表，而贯穿影片的一条线索就是女主藤原千代子在少女时候遇见的一位画家，她意外的救了他，而他给千代子留下了一把钥匙，说是可以打开珍贵的东西……以此为开头，开始重现千代子演过各种角色，而她演的戏里的剧情也都是在追寻这个心上人。影片用各种画面情景进行交错互换，从服饰和环境方面体现时空的变换，而时空变化了，千代子追寻的东西始终不曾改变。她是一个女演员，在出演着不同历史阶段的女性，同时她也是在演自己的人生。这种剧情很新颖，这种爱情也很伟大……

作者：且介堂主大菠萝

今敏是笔者很喜欢的一个动画导演，只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界，不得不说是动画界的遗憾。今敏先生一生作品获奖无数，在这诸多动画之中，笔者尤爱《千年女优》。

很有趣的一点，《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节，一直到一年后才在日本公映。虽然获得了相当多电影界的赞誉，本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖，不得不说这又是一个遗憾。

《千年女优》的剧情结构相当有意思，用一种戏中套着另外一出戏的风格，来讲述一个相对并不复杂的故事。导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片，来到千代子隐居的住所。藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员，却在事业巅峰时刻引退，让导演立花源也相当困惑。在一次小地震中，千代子打开了话匣子，交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事，在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段变化来呈现的。Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代，那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代，但是她却只是一个情窦初开的少女，喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。作为Theme的第一形态，可以说是缓缓道来，懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来，一个憧憬着未来，却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。

Mode-2出现在二战结束之后，伴随音乐而出现的是战后复兴的日本，千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。这时候的千代子已经走过了少女时期，进入了青年期，所以音乐显得平缓舒和，和Mode-1相比多了更多内敛的情感，少了一些不切实际的幻想。总得来说，依然给人懒洋洋的感觉，但是这种感觉又和Mode-1完全不一样，多了成熟的风韵。

Mode-3出现在影片的后面，随着千代子的叙述，终于她渐渐年老。Mode-3没有其他的声音，只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme，少女，成熟，老年。每段的主题旋律没有变化，变化的仅仅只是音乐所带来的心境。不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。

本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事，讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君，并为其守候一生的故事，但是以笔者之见，并非如此简单。

当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时，影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君，再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2，与其说此时是在衬托千代子，不如说是衬托日本。更为关键的，且常常被观众忽视的一点，藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。日本是一个地震频发的国度，用地震来衔接千代子的人生，是一种相对明确的象征性手法。在《起风了》之中，导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。

记得以前有人和笔者说，键之男其实是日裔韩国人，姑妄听之，其实片中也给出了非常明确的回答。片中明说画家家乡北海道，而今敏先生的家乡也是北海道。键之男是千代子的初恋和追求目标，而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的，他一直都在阻碍着千代子。撇开千代子和键之男的爱情故事，《千年女优》从另一个侧面来讲，是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。作为观众切入《千年女优》的一个视点，纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。电影这一艺术形态，因为其特殊的表现方式，具有深厚的时代烙印，《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏，既是一种全景式地对日本电影历史的展现，同时也因为加诸在电影上的时代烙印，成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。在这点上，千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征，具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。在这一层面，那个旧军士，伤之男的象征就不言而喻了，而键之男象征则与伤之男相反，对和平的渴望，对美好的坚持，最后毅然投身到反对战争的抗争中去，并付出生命的代价。键之男是千代子一直追求的一个意向，虽然伤之男一直阻挠，现实也不断给她施加压力，但千代子却始终没有放弃过。正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像，心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来，并至死不渝。

成稿之时，惊闻噩耗，据日本每日新闻11月25日消息，《千年女优》的原型之一，女演员原节子，于2015年9月5日因病去世，享年95岁。剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈，之后过着隐居的生活。原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后，淡出了人们的视野，之后的生活状况鲜为人知。

时至今日，不妨重温一遍《千年女优》，让我们再度感受蕴含在作品中的深意。