时光修复师

电影以男主人公的工作命名，修理工。根据电影中男主人公应聘工程师的经历可知，修理工往往是无法制造一件产品，但迫于生计，只能做一些修修补补工作的人。电影的命名就如同我们对于他人的认知一般直接，认可往往基于职业。基于职业，我们似乎都可以对一个成年人的一切做出合理的预判，经济情况、专业能力、未来发展，诸如此类。处于当代，我们似乎并不相信以上所说的各种成年人附带的属性会随着时间脱离我们脑海中为之预设的轨道，我们更愿意相信当下的处境能折射出他完整的过去以及可预见的未来。

影片的开端就印证了当代人的这个特点。男主人公因为超速而需要接受咨询课程，当他分享他超速的原因时，他从一个看似不相关而遥远的点开始叙述，看似男主人公是一个抓不住重点，沉湎于细节，表述冗长而无趣的人。咨询师带着狐疑的眼神提醒男主角简要表述，片尾男主人公讲述完时周围的人早已没有耐心离开。这些陌生人的反应就是我们平常的反映，当我们想知道一个人为什么超速时，我们往往只希望知道一个笼统的原因，因为我们总觉得基于一个笼统的原因，就可以给出一个不再因为这个原因超速的建议。当他人尝试完整地表述时，交情尚浅的我们未必有耐心可以听完。就算听完，在复杂的背景下，我们那简陋的建议又是否真的能解决问题呢？更不用说，有的事情，是由复杂的背景催生的，我们的建议如若可行，就要在未来复现一个相近的背景。

如果说陌生使人无法真正地了解彼此，那么朋友呢？朋友在我们面对困难时，确实会给我们提供帮助，男主人公也戏谑地调侃到，“朋友知道你沮丧是好事，这样你就可以经常带着礼物回家”。当我们处于一个集体时，产生表面的集体的快乐，而快乐是主观的，若集体的快乐是一个平均的概念，那就可能存在一个个体，他未能获得快乐的事实掩盖在集体的快乐之中。就像男主人公看着朋友的早已满座的敞篷车远去，心里说到，我不想坐在别人的大腿上狂欢。

如果朋友更关注的是朋友圈一般的群体整体的平均情况，依旧无法达到真正的理解，那么朝夕相处的伴侣呢？伴侣无法参与男主人公的过去，自然也无法理解男主人公的想法。男主人公某一晚因为床的不平整而睡不着，他的伴侣为他买了安眠床垫，但这仅仅是造成失眠众多原因中的微小一个。有时候，无法同步的情绪更会让伴侣忽略彼此的付出。为了让彼此都睡好，男主人公加快以自己的方法解决自己的睡眠，而又忽视了汽车故障的伴侣。男主人公的伴侣是一个人力资源专家，她的演讲词说到，当我们要开除一个员工时，要尽可能以人道的方式进行，而不能采用怯懦、间接的方式，例如递给他一封信。而这位伴侣怎么宣告和男主人公的感情破裂呢？默默地向试图挽回感情的男主人公递出一张照片，照片里她搭着另一个男人的肩膀，笑脸如靥。如此即便理解，恋人的行为也并非符合理论中的理想情况。

我们总是追求他人理解我们个人的生活，那生活的本质到底是什么？影片滑稽地描绘了男主人公的生活。在男主人公父亲的葬礼上，一个女士以便宜的租金把一套破旧的房子租给男主人公，而房子破旧的本身造成的水管破裂，却成为了男主人公使用不当的直观后果。男主人公汽车被偷后突然失而复得，挪用汽车的人出于愧疚送了男主人公一顿高档餐厅的双人餐，而当男主人公和女角色愉快地共进晚餐后回家，发现双人晚餐只是调虎离山，家里的一切都被偷走，男主人公甚至还因此失业。仙人掌就是男主人公无法获得理解之下，倾听其一切的拟人化的角色，“唯有它是健康的”。

生活的波折几近掩盖了男主人公相当富有创造力并充满爱的品质。当他认为电波是导致他失眠的原因时，他自制电波测量器，在狗身上对主动降噪进行测试，执着忘我地完善这件产品。当男主人公幻想自己获得诺贝尔奖时候，他还看到伴侣在嘉宾席上的笑颜，他把自己的伴侣纳入了人生的规划，纳入了个人美好未来的参与者中。当他看到伴侣遗漏的重要的演讲稿时，不顾一切地冲去伴侣的演讲地点，引发了超速事件。

影片的最后，男主人公的旁白提到，我们总是期望事情一切顺利，但如果一切顺利，那就不会需要修理。也就是说，修理的存在，就说明了事情总是会有脱离轨道的时候。电影没有给出一个圆满的结局，让男主人公最终回到个体理想的轨道中。但或许正如导演接受采访时所说的，他希望这部电影能使未被认可而处于抑郁中的人产生共情。或许电影本身，就是观众观影一刻的修理工，修正我们内心对于人生无常这四个字的潜在否定。应正如史铁生在他的文章《好运设计》中所说的一般理解当下，“除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义”，“也许我的遗憾正是很有分寸的遗憾”。