俄罗斯方块

看完久久不能平静，听着片尾曲写下这些文字。

这究竟是一部怎样的电影？

爱情，不是，可苏联女特工确实让人上头，最后真是又飒又爽。

商业，确实像，可是又不那么纯粹。

兄弟情，最后的飙车，让人热血沸腾。

亲情，精心布置，在家里听女儿的歌唱，夫妻把手牵，让人感到温馨。

玩家一最终胜出，卡通动画的形式，让人眼前一亮。

这是一个大杂烩，是一部爽片。可是背后，却引人深思。

商海搏杀，三方角力，一个是第一个发现者，一个是媒体巨头，实力雄厚，而成功的却是最不起眼的那个贼。

为什么他能成功，与他的纯粹有关，就是要拿到授权，授权就是他的全部，他没有退路。所以给出最好的报价，不得不说，主角身上是有人格魅力的，与游戏发明者，主管部门领导都能相处融洽。

政治的风云变化，成为了时代的大背景。片中不乏对苏联的讽刺，但也对戈尔巴乔夫给出了正面评价。

“我的老朋友，苏联在发生变化。”他不会动用特权，和女特工一样，哪个offer对苏联最有利，就选择哪个。

苏联的解体，从这部片子来看，无疑是成功的。可是从另一个角度看，也会有很多人失望之极。一体两面，没有办法。

被捕的中央委员，贫穷的童年，攫取权力后的贪欲，一个时代的符号，电影里为了政治正确被捕了，现实中更多的则是成功登陆。片子还是偏喜剧，纪实成分不高，即便如此，也引人深思。沧海洪流，时代巨变下，每个人都是泥沙，亦如中央委员，亦如发明者被开除后，保持距离的同僚。这让我想起了文革。

说了这么多，这片子很适合给创业的人看，打鸡血，一将功成万骨枯。80年代，500w美元，哪怕放到现在，也有很多人会为之拼命。

剧中的富二代，其实并不蠢，而是纯，片尾交代，父亲出事后，他并未牵涉其中，无罪释放。塞翁失马焉知非福。

主人公一炮打响，却也没有更多进步，成也萧何败萧何，拘泥于俄罗斯方块，凡事都要辩证的看。

主人公和发明者的友情，有点像乔布斯和沃兹尼亚克，区别是主人公也会编程，从片尾彩蛋来看，很西海岸的味道，这钱确实该他赚。

这类时代传奇，商业经典案例，看起来让人很有代入感。不止游戏行业，IT业这几十年都是风骚独领。

从游戏，到软件，到手机，到VR，比特币，再到现在最火的chatGPT，永远都是机会不断。可是经典就是经典，何时再能有这么好看的故事就不好说了。需要天才般的英雄，需要时代的大背景配合，需要多方角力，最主要需要是大众的，2C有广泛认知的。

在这里大胆期待一下，2022的董宇辉，具备以上所有条件，期待尽快看到东方甄选涅槃重生的故事搬上大荧屏，或许这就是中国版的俄罗斯方块吧。

很难想象，“俄罗斯方块”要如何改编成一部电影，在游戏IP电影化大行其道的时代里，“俄罗斯方块”这款几乎是地球上最知名的游戏，注定是要加入这股浪潮的，但游戏本身极简的玩法和零背景及故事信息的设定，又天然与电影语言相悖。所以，当我们看到一部名为《俄罗斯方块》且海报、故事的确又与“俄罗斯方块”游戏强相关的电影时，不禁陷入困惑，恨不得马上点开播放按钮，探个究竟。

看完电影，便释然了，《俄罗斯方块》是部围绕同名游戏在诞生之后如何踏破铁幕走向全球的故事，它也非纪录片，而是借用了历史上有关“俄罗斯方块”这个游戏发展史的一段小幕后，以及对那个时代带有极强的胜利者回望姿态，进行大量改编，最后炮制出了一部类似《窃听风暴》、《逃离德黑兰》式口味的政治惊悚片。

1984年6月6日，苏联科学院计算中心，28岁的程序员阿列克谢·帕基特诺夫发明了“俄罗斯方块”这款游戏，很快，这款小游戏成为了科学院中心同事们日常最爱的消遣。再然后，游戏向整个国家流传开。又很快，西方资本主义商人们，嗅到游戏里的巨大商机。纷纷向那个神秘的国家抛去合作意向，愿花费高额费用购买授权，以便向全球范围推广这款游戏。电影《俄罗斯方块》的故事内容基本由这个背景出发，讲述了任天堂荷兰裔游戏设计师罗杰斯为了获得“俄罗斯方块”的版权，一方面与英国麦克斯韦掌舵的传媒巨头镜报公司斗智斗勇，另一方面深入冷战时期的苏联，与苏联当局ELORG机构谈判。故事最后，罗杰斯一行人有惊无险地获得授权，“俄罗斯方块”搭载那一年任天堂推出的“Game boy”掌机，两者相辅相成，迅速风靡全球。

看这个片子，我个人的观感是割裂的。首先，电影在某些层面，我是很喜欢的。包括片头片尾及故事讲述过程中的篇章设计等，通篇借用“俄罗斯方块”游戏的元素，让人愉悦、充满好感。其次包括“俄罗斯方块”游戏强相关的一些信息内容，它的诞生、演变、传播，仍旧让人觉得神奇。但让人觉得片子稍显陈旧与无聊的，同时让我始料未及的是，当故事里的主角，游戏设计师罗杰斯一踏入苏联，或者说，只要电影镜头对准苏联，所展现的任何内容，便立马呈现出一股负面的、固化的审视与批判视角，与前景内容有所割裂。

你要说这片子不好看吧？真不能这么说，片子拍得相当好看，主要是剧本做得好，故事紧凑、紧张、刺激，通篇夹杂着一股自由主义对曾经的苏联集权铁幕的鞭尸。但你要说好看吧？又总感到哪哪不对，觉得片子里极强地昭然若揭式的“历史胜利者叙述视角”，充满了美式傲慢、轻佻与自以为是，倒不是说美国人这么拍片不对不可以，关键是看得太多了，套路太明显，几十年前，美国人怎么拍苏联，这部2023年的《俄罗斯方块》，依然怎么拍苏联，里面的好几场戏就像是从其他电影里直接复制粘贴过来的，很没新意。以及内心里始终觉得，有关“俄罗斯方块”的故事，实在没必要也往这个方向去讲述嘛。何况历史上的真实故事，的确没有那么多与政治相关的弯弯绕绕，男主的现实原型，接受采访时，也表示这只是个好莱坞剧本，与历史无关。

历史上，1989年7月，“俄罗斯方块”捆绑Game Boy掌机在北美市场发售，总销量逾3500万套，成为Game Boy史上最畅销游戏。“俄罗斯方块”成就了Game Boy，Game Boy成就了“俄罗斯方块”。“俄罗斯方块”为任天堂带来丰厚收入，而身为作者的帕基特诺夫却没能拿到一分钱。两年后，苏联解体，在罗杰斯帮助下，帕基特诺夫一家人移居美国。1996年，两人成立俄罗斯方块公司，“俄罗斯方块”游戏版权也重回到帕基特诺夫手中。很多时候，历史的荒谬、奇妙与有趣往往就在最简单的事实里。

从电影本身出发，不可否认，《俄罗斯方块》是部值得一看的作品，电影通过加入一些耸动的内容，让片子具有强烈观赏性，窃听、追车、盘问、围剿，就像是电影里高压环境下，“俄罗斯方块”游戏的原作者被描写成失语的模糊的配角形象，在《俄罗斯方块》电影里，“俄罗斯方块”游戏本身似乎也没那么重要，在这部模版化的、套路的政治惊悚类型片里，“俄罗斯方块”作为引子，似乎可以替换为任何其他事物。

题图：《俄罗斯方块》海报

你还可以：

银护3：最后的告别

漫长的，漫长的季节

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“俄罗斯方块”，获取电影资源。你也可以点击阅读原文，访问我的个人主页。

夕阳自由计划：

//去年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）

//今日份，来自@慕垚，摄于5月9日。（更多可查看“ 夕阳包”）

本文首发明德影像 lwk.ffmm.com

1989年，戈尔巴乔夫发表了他最后的演说：“命运作了这样的安排，就是我当上国家元首之时就已经很清楚。”四年后，俄罗斯宇航员亚历山大·亚历山德罗维奇·谢列布罗夫首次在太空游玩了一款地球上制作的游戏，名为《俄罗斯方块》，这款游戏在苏联解体之际名声大噪，也为任天堂带来了荣华富贵。当很多人大呼“任天堂是这个世界的主宰时”，除了《超级马里奥》《塞尔达传说》，也别忘了这款来自俄国的爱：《俄罗斯方块》

相信大多数人曾经都玩过这只有四个方块，通过各种变形去填满空行的小游戏。电影开头就借亨克·罗杰斯之口，引用了当时一位评论家说的话：“很少有游戏能令人着迷到连做梦都停不下来，但《俄罗斯方块》做到了……我闭上眼睛，眼前依旧有一个个方块飘落，几乎彻夜难眠。第二天一早，我狠下心来，命令自己至少四十八小时内不碰游戏。”而这款游戏背后的故事精彩绝伦，仅仅一款小游戏，却小小惊动到了前苏联总书记戈达尔巴乔夫的层面，这个故事往后也被人津津乐道。

此前我在一本2020年简体中文出版的书《游戏结束：任天堂的北美征服史》里第一次读到这故事时，不禁拍案叫绝。其中“北国之爱”和“方块之歌”两章节以非虚构的方式，绘声绘色且详细地描写了《俄罗斯方块》背后的版权争夺之战。

最近苹果流媒体推出了他们的原创电影《俄罗斯方块》，但是剧作上是从防弹软件公司总经理亨克·罗杰斯的视角出发，跟随他最后从苏联人手中为任天堂夺回《俄罗斯方块》的版权。

简单来说，故事起因就是因为一个版权二道贩子罗伯特·施泰因在没有正式获取苏联人授权的情况下，就将《俄罗斯方块》的版权分别卖给了苏联以外的两家公司，导致了这起版权乌龙。而造成这一切的原因，除了施泰因的个人行为以外，还有冷战背景下的体制差异。首先，游戏制作人帕基特诺夫只不过是回复了施泰因的传真，表示有做版权交易的意愿，但并未签署合同。而传真在西方世界却能够被当作为一种协议。其次，当时苏联还没有版权法，更没有对外做游戏版权售卖的经验。游戏在苏联仍是个很新鲜的东西，而在苏联外面，任天堂、世嘉、雅达利等巨头公司早已把游戏的风吹向了全世界。有关《俄罗斯方块》还有部纪录片，叫做《来自俄国的爱》（From Russia with Love），这款游戏可以被视为一种隐喻，或者先兆，是前苏联解体之前向代表着自由经济体的西方世界抛出的橄榄枝。

在《游戏结束》这本书中，除了苏联体制与西方世界的差异而闹出的乌龙外，还把一些笔墨放在了任天堂和雅达利的法律战争中，这在电影中几乎没怎么提到。1989年6月，旧金山法院正式开庭审理任天堂与雅达利的案件，双方在《俄罗斯方块》的版权问题上各执一词。雅达利的认定任天堂的NES主机（Famicom，也就是Family Computer，家用计算机）和计算机没有分别，而任天堂没有《俄罗斯方块》家用机的版权。另一边，任天堂简单直接地表明“苏联人虽然不清楚国际软件许可合作中的条条框框，但他们非常清楚自己授予施泰因是什么权利。计算机指的就是计算机。”然后他们补充道协议里有关计算机应具有键盘、显示器、软盘驱动器的规定，而NES不具备这些部件，因此不属于个人计算机。

最后法官在查阅大量证词和文件后，认为任天堂胜诉的几率更大，并批准了任天堂所提出的初步禁令，对方不得制造、销售家用机版《俄罗斯方块》。众所周知，任天堂拥有号称全球最强法务部，如果你读了《游戏结束》这本书，你会对他们一路走来身经百战的法律经验有更直观的印象。任天堂与雅达利两家死对头的官司一直打到1992年，而后来的故事大家也都多少听过，雅达利一路滑坡，而任天堂一路高歌。

然而《游戏结束》这本简体中文书的英文版《Game Over: How Nintendo Conquered The World》1993年就出版了，2020年才被翻译成为简体中文，并且俄罗斯方块的故事只占了其中两章（但写得非常好，如看小说一般）。电影更多地是改编了另一本2016年出版的，专门写俄罗斯方块的书《The Tetris Effect：The Game that Hypnotized the World》（俄罗斯方块效应：一款催眠世界的游戏），全书结构也是按照升级打怪的思路去组织的。电影把书稍作了删减和改编，因此对故事原貌感兴趣的观众还可以移步至此书了解更多。

讲了这些有关《俄罗斯方块》故事的书也好，电影也好，最终我想说的是，从出版到翻译年份的差距就可以看出，我们对游戏领域的关注一直是与世界脱节的。电子游戏如今已经让海外世界的社会文化乃至政治都发生了剧变，它是21世纪最重要的艺术形式之一，但我们的出版业或是其他主流话语，对此却知之甚少，一如《俄罗斯方块》在外早已风靡，而苏联人却鲜有察觉。从社会事件到成书，再到改编电影，这一条链路在海外也非常成熟，通过这样文化传播产业也让一些精彩的历史得以被记忆（以及扭曲……但通过多方信源交叉印证可以弥补这一点）。你能明显感觉到我们文化产业的IP整合能力还有很大差距，这背后的原因懂得都懂。

虽然电影对前苏联有夸张地冷嘲热讽，充斥着幼稚的表演成分，但来自俄国的爱吹过了二十世纪来到我们身边，不仅是《俄罗斯方块》，还有他们的经验教训，今天我们感受到了吗？

对任天堂发展史和雅达利版权之争稍微有过了解，没想到拍成电影这么好看。里面有发挥的成分，就像《切尔诺贝利》一样，有夹带私货的地方，但描述的克洛格、燕子、监听，包括嘴上全是主义，心里全是生意的投机份子，都是实打实的历史写照。

你可以说没有按照历史严谨的拍，但电影冲突不正好是增强故事性的一部分吗。就比如看《摔跤吧爸爸》里面的国家级教练，明显不符合真实性，但增强了剧情的冲突性和趣味性，算是电影的一种取舍吧。

苏联投机头子不会蠢到在大厅里跟资本主义商业老狐狸讨价还价，但为了戏剧性就这么拍了，也从侧面告诉你这部电影有虚构的成分。你要说黑，这不是一黑黑俩吗？黑英国可以黑你苏联就不行了？Tetris的版权争夺没有克洛格的参与，但当时的苏联，真的缺少那种丢掉信仰，出卖国家利益的人吗？拍游戏的同时，一窥当时的时代背景，这是电影的魅力。

正如《显微镜下的大明丝绢案》，也没有按照历史记载的真实情况来拍，但不能否认影射了明朝后期官-吏僚-民社会风貌，地方豪强勾结掌权者巧取豪夺、土地兼并，吏僚阳奉阴违、沆瀣一气。读懂这些，你更能懂得人性。而不是见到批判像触碰逆鳞，踩到尾巴一样，要不就接着被人当枪使，毕竟社会上多些蠢货不正好铺路吗

//m.szhgh.com/Article/wsds/history/2023-04-04/324223.html

1974年《人民日报》：苏修为何翻来覆去让人民奋斗？

作为一部电影，是合格的，但是改变不是胡编！整部电影看下来，除了版权（谈判）之争这个事情字面意义和历史相符，其他全部都是私货，近几年的电影除了天天把苏联拉出来鞭尸还有没有新花样啊？有兴趣的可以了解一下真实事件，真实的版权之争可比电影鞭尸苏联刺激多了！按照真实事件来拍，我感觉会更好看！

最后补充一句：雅达利好死！！！！！

“现在，勃列日涅夫、柯西金这一伙叛徒居然厚着脸皮，以十月革命事业的继承者自居，打起“纪念”十月革命五十周年的旗号，进行招摇撞骗。这简直是对伟大列宁的莫大侮辱，对伟大十月革命的莫大侮辱，对伟大苏联人民的莫大侮辱。你们这一伙十月革命的叛徒，有什么资格纪念十月革命？ 正是你们这一伙叛徒，践踏了列宁主义的伟大旗帜，背叛了无产阶级专政的事业，在“全民党”、“全民国家”的幌子下，把列宁缔造的苏联共产党变成了资产阶级政党，把苏联人民用鲜血和生命所建立的无产阶级专政变成了镇压劳动群众的资产阶级专政，把十月革命风暴中诞生的苏维埃国家变成了修正主义国家，变成了资产阶级国家。苏联人民当家作主的权力被剥夺了，他们又处在一批卑鄙工贼——新的资产阶级特权阶层的压迫和奴役之下。正是你们这一伙叛徒，抛弃了社会主义的旗帜，断送了十月革命的社会主义事业，披着“建设共产主义”的外衣，用资本主义的利润法则和出口竞争代替了社会主义的计划经济和按劳分配原则，把全民所有制企业和集体农庄蜕变为资本主义性质的企业和富农经济。你们这一伙叛徒对苏联人民和全世界人民犯下了滔天罪行。你们是苏联人民最凶恶的敌人，也是世界革命人民共同的敌人。

ーー《沿着十月社会主义革命开辟的道路前进》

我该怎样平静地叙述妳的衰朽然后逐渐死去…