失踪的女人 上

影评不可以贴照片吗？

**********************我是多长时间没有逛豆瓣的分割线*********************

就在观影前一天我看了一个帖，大意是说为什么你养的猫没有把你吃掉，主要是因为你对她来说有点太大了，吃起来不是很方便。

你看Amy的眼神就知道为什么会提到猫。

关于猫的另外一点事实是，人类总是认为自己豢养了猫，但在猫心中，她才是这段关系的主人，被驯服且豢养的那个人是你。

只因为她以乖巧的样子示人，看上去精致柔弱美丽可爱，就忘记她是只猫，忘记她要做一段关系的主人，忘记她有操控一切的欲望与实力。

男人就是这么愚蠢，永远也学不会。

连Nick自己都说，他和Amy的婚姻，就是一个一无是处的普通人七年前在一束名为Amy，璀璨绚烂的光芒中醍醐灌顶，决心脱胎换骨自我改造的故事：

Nick:
I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed.
Amy does that.
I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me.
And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man.
The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.

你以为你在跟谁较量呢Nick，她可是Amy，是从小就被父母剥削掉真实的样子打造出来的Amazing Amy。大提琴也好、排球也好、长毛狗狗也好，每一项都经过精密的计算，十几年的设计和磨砺才造就出完美Amy。

但别误会，是她允许他们这么做的——为了信托基金，为了赭石别墅，她允许他们包装她、兜售她。这是一个双赢。

Amy:
I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.

可是你呢Nick，你以为她为什么选你这一无所长的蠢货，为什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，为什么允许你沐浴她的光芒里镀金，为什么任由你消费她来之不易的一切？

只不过因为你也许下诺言配合她：每年一度的寻宝游戏，按年份寓意准备的结婚礼物，每一个谜底都是不为外人所知的小秘密，所有的谜面都努力营造着默契和相知……

矫情么，当然，但若非别出机杼，又怎么与众不同？

Amy:
We were happy pretending to be other people.
We were the happiest couple we knew.

被打造成功的完美Amy要打造属于自己的完美老公，于是看中你自觉听话，主动接受驯服和豢养，能追随我的品位和脚步的乖乖狗特质。

Amy：
Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease.
And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level.
I forged the man of my dreams.

小时候不能养狗的遗憾在长大以后总算是有点补偿。

可惜的是，狗狗不乖时候，笨拙偷懒是本性，难免时不时露出马脚：

Amy:
But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.
And he actually expected me to love him unconditionally.

Nick:
And I failed her.
Instead of doing what was right, I did what was easy.

只是惫懒也就算了，之后居然还背叛。连家里的主人是谁都弄不清，活该让你受点教育长长心：

Amy:
Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.
And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.

Nick:
I was a bad husband to a wonderful wife.
I broke the vow I made to her.

但更不可忍耐的是Desi，这货居然想要趁火打劫。

一边对外宣称一直爱着女神，一边居然企图利用她暂时的困难企图指手画脚和胁迫；不仅暴露出对女神不可饶恕的无知，行为上简直超越了愚蠢。就算懂得18世纪的交响乐，19世纪的印象派，依然是一脑子无可救药的傲慢与愚昧。

镜子里的Amy减了重量，依然白皙清秀。眼神闪烁晶莹的光芒，分不清是无辜还是犀利，唇边含着朦胧的微笑，时而温柔时而深沉。世上有那么多种情绪，她信手拈来，长袖善舞。

杀意仅仅一瞬，手法轻盈利落，Desi的热血喷涌而出，Amy甩动金色短发的飒爽姿态如同猎豹捕猎时被阳光勾勒出的矫健身姿，真美得让人心生恋慕。

蠢货死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能够活下来完全是因为这小子学乖了：

Nick:
Amy, I love you. You are the best person I have ever known.
Come home and I will spend the rest of my life making it up to you.
I will be the man I promised you I’d be.

她当然知道这些都是他刻意说给她的虚情假意，但她又何曾需要他的真情。她要的不过是他得到教训，她要的不过是他尽全力做成年人：

Amy：
He needs to learn.
Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.

我们曾爱过，够了。

现在的我们互相操纵互相痛恨，那又怎样？这就是婚姻。

你心里的那个女孩消失了，对不起你指的那个女孩是Amazing Amy么？

不要忘记，Amazing Amy其实从来都没有真实存在过。


2014-12-29
2015-02-28

消失的电梯 http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments

《超感神探》里有一集抓SK。馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！）

有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－

跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。
而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。这部小说，是woman's world。女人的名字都是有来历的、重要的。而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）

故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。
这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？一手打造啊

日记Amy是不可能达成这个目标的。但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。那故作神秘的表情，生硬的眼神。而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。Amy不会采取这种方式达到目的。这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。但他最近是不是过得太幸福发胖了？都不是马脸了！差评啊！！说好的马脸界第一帅哥呢！！！把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。
这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。

这是一则关于婚姻的现代寓言。关于婚姻，这个故事中的表象仍是亘古不变的围城和坟墓的困局，激情到日常，幻想到破灭，相爱到冷漠到怨恨到相杀。新媒体引导下的公众舆论为这则故事披上了现代性的外衣，但对于长期浸淫在美国文化中的观众而言，公众群体无意识和易被操纵的本性也早就不是什么新鲜内容。

*

太阳底下并无新事，而这部电影却如此引人入胜地把这些平凡的主题勾兑得别有滋味，有声有色让人欲罢不能。故事成功塑造了一对非正常的夫妻尼克和艾米，为人艳羡的金玉良缘天作之合。同作为事业有成的文化工作者，二人皆属聪明机敏，博闻强识，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻却偏偏在两个聪明人的经营下不断走向破灭，直至妻子导演了一出惊世骇俗的失踪戏码。除此之外，故事的另一个新意则是第三者力量的引入，同著名的辛普森杀妻案类似，媒体和公众作为看客和自诩的裁决者一边摇旗呐喊一边推波助澜，他们的介入把婚姻生活从私人领域内抽离出来，置于公众舆论的审判台上。将私人情感和大众的道德判断糅杂在一起，在故事的立意层面构建起纵深，也让简单而老套的故事设定交叉出新的复杂度。

讲故事的方法同样重要，对于本片可能更加重要。这样一部长度约150分钟的电影，却丝毫不觉拖沓，整个过程充满惊喜而畅快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和剧本，大卫芬奇的运筹帷幄，这一趟两个半小时的过山车遍历险境，令人时而百思不解，时而会心一笑，时而拍案叫绝。仅仅通过轻轻拨动剧情的木偶线，无需诡吊的配乐和故弄玄虚的气氛渲染便将悬疑推至极致，足见编导功力之深。

整个故事的结构十分精巧。做一个无聊的解剖的话，叙事在横向上分为两条线索，分别以尼克和艾米为中心人物平行展开。而纵向上则是按时间序列，以艾米的计谋揭露为中心点分为前后两段，其中前一段可以视为事件的悬疑篇，后一段则算是事件的解决篇（小学生柯南既视感= =）。

前后这两个段落中叙事其实又各不相同，在悬疑篇中，艾米失踪后尼克的生活和侦破进展是按照时间顺序发展的明线，而伴随艾米日记中的倾诉这一暗线，我们得以从回溯的角度一窥二人的婚后生活。明面上，案发现场疑点重重，线索层出不穷，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃软饭，貌似无辜的他却包裹在谎言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的叙述则将婚后生活的不幸与浮现的线索一一对应，冷漠，家暴，字字血泪。尼克和艾米的两条主线如同磁带的AB面，一明一暗，一顺续一倒叙，一实一虚，构筑了镜花水月般的婚姻迷宫。

当艾米的日记被找到，所有线索都浮出水面并指向一处时，早就被邻居和媒体记者们穷追猛打的尼克已经千夫所指百口莫辩。而电影则在明示尼克的茫然不解的同时，借助女警官之口，让开了上帝视角的观众意识到事情并非如此简单。比起侦探小说式的推理来鸣冤昭雪，这则故事在此却突然神来之笔直接将艾米的所有计谋整盘托出，其此时已改头换面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到惩罚，这果然是一场精心设计的骗局。至此撕破迷雾，女主角艾米终于从幕后走上台前，让故事继续朝着未知的方向进行下去。

上半段故事是静态的解谜，诸多线索逐渐收拢，与之相比，下半段的故事骤然增加了具有无限可能的开放特性，男女主角的命运成了最大的谜团。男女主角各自的境遇则作为两条叙事上的明线齐头并进。焦头烂额的尼克开始试图反击，谋求资深辩护律师帮助，寻访妻子的“受害者”们，最终将自己的命运的赌注押在了电视访谈上。而艾米的隐居生活亦遭遇重大打击，聪明反被聪明误，自身甚高的犯罪头脑偏偏栽倒在两个老江湖的鸳鸯大盗手上，而不得已转而投奔曾痴情追求她的富家子弟。此时，尼克在电视上播出的“忏悔录”成为了扭转二人明运的契机。

从艾米目不转睛地凝视着荧屏另一端那个爱过恨过的男人的时刻开始，结局便已经写好。于是富二代成为又一个艾米的牺牲品，艾米再度出现在刚刚保释的尼克面前。至此，两条线索终于汇成一股，死去的婚姻再度复生，以一种符合我们期待却不符合我们理想的扭曲形态。

“她到底在想什么？”影片首尾衔接，形成了一个无法逃脱的环形。两个人的生活由分离到汇合，再次分离，各起波澜，而又最终再次会合。整个故事的立意与结构精妙绝伦，立体而不散乱，内容和层次之间的关联更是有一种叙事的美感。

*

但结尾不意味着结束。对于公众而言，这起轰动全国的失踪案无疑只是一场一波三折皆大欢喜的美国往事，万众瞩目的美国甜心死里逃生，变态绑匪死有余辜，出轨丈夫重新做人，一段即将崩塌的婚姻重新被挽救。公众和媒体们不会相信也不会去试图想象自身只是受人摆布利用的棋子，也不会反思自己的武断，认知失调机制会让他们更加坚定地认为无论如何丈夫就是有错只是我们宽恕了他而已。

极少数人：尼克，尼克的姐姐，律师，女警官，艾米的前男友，当然还有艾米自己，他们知道事实，却不能或不愿去还原真相。尼克可能是其中最为痛苦的一人，在艾米的威胁之下，最终还是决定要和这个曾经想要置其于死地但又为了回到他身边而动手杀人的女人在众目睽睽之下维持这段婚姻，养育孩子。

于是我们不解且愤怒，正义没有伸张，Bitch还是那个Bitch，更为惊悚的是，Bitch告诉尼克：这就是婚姻。听到这句话的时候，不禁愕然，要不是离门远的话我拔腿就跑，然后直接去离家最近的影碟店预定DVD等回家的时候放给亲戚们：看，这就是我单身的理由。

但我终究没有走，谁特么会信一个女魔头的话。可我们还是会去思考这到底是怎么一回事，除去疯癫的因素，为什么两个如此默契的人会走到这一步，毕竟他们之间的契合是我一直在寻求的东西，即使某位名人说过在虚拟作品中寻求真实那一定是脑子有问题。

尼克至始至终都被老婆玩弄于鼓掌，换句话说，似乎就是大多数已婚男士的代表，区别在于程度。也和很多男人一样，相识之初浪漫贴心信誓旦旦，婚后冷淡懒散浑浑噩噩，在现实生活的打磨下激情不在，甚至开始寻求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一样也是一位小有成就的文化工作者，但同时是父母所创作的畅销全国系列童书《了不起的艾米》的原型，周身贴满了金光闪闪的标签：哈佛高才生，聪明风趣，美丽，超凡脱俗。在遇到风度翩翩谈吐不凡的尼克之后，艾米为其吸引而与之步入婚姻。

两个聪明人，相似的背景知识结构，用流行语来讲即是具有同样的频段和波长（频段波长二者属等价表述，因频率乘以波长等于光速= =）。在结婚关系中，总是要有主导者和控制者，聪明人在一起更是要争个高低。很显然，尼克输了。失去了掌控能力外加现实的不如意使其更快地变成一个自己曾许诺不会成为的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聪明至极，聪明到不屑于理会“宁信世上有鬼不信男人一张嘴”的古谚。她问尼克会不会像其他人一样甜言蜜语哄骗她，尼克情真意切地表示不会，有理由相信热恋中的人在此时的确是真情实意（在此问题犹豫的人都孤独终老于是灭绝了）。于是她认为尼克将一直恪守诺言，一直让婚姻保持新鲜感，把寻宝游戏一直玩下去。至于婚姻破灭什么的，她没有想过，毕竟他们都是聪明人，是灵魂伴侣呐。共同扶持并不在她的字典里，她要的是设想中充满乐趣永不褪色的完美婚姻。

于是当问题出现，当她的婚姻像俗人们的婚姻一样开始倾覆时，一切的问题都转到了尼克头上，这个男人才是罪魁祸首，是背叛了这段婚姻，背弃承诺之人，甚至还贪图自己的钱财。这就是对灵魂的谋杀，于是必须受到惩罚，比如死刑。

而当尼克在电视上伪装出自己的忏悔后，艾米这个疯女人居然又像小女孩一样相信了他。她当然没有信，但只是想要，哪怕是装出来的，至少看起来是完美的婚姻。为了这个她不惜杀人，用自己的头脑制造另一个骗局，然后回到这个怨恨畏惧自己的男人身边，威逼他将这场婚姻继续下去。

那个辩护律师说的一点没错，“你们俩是我见过最疯狂的人”。除了艾米，另一个疯了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新认识了生命中最熟悉的陌生人，他还是选择留下，被控制。我猜，这不仅仅因为艾米的恐吓，什么身败名裂，什么父子分隔，这些都不是问题，他完全可以打出手里的牌，借机逆转，最不济不过鱼死网破。两个人自由恋爱走到一起一定是骨子里有些东西在互相吸引的，这些东西包括危险与不安。对于尼克，除了自己仍旧完整的家庭，对于自己错误的些许反省，恐怕也仍有着同样疯狂的因子在血液中需要有另一个同类来压制。

他们剩下的生活，可能仍是被勉强称作婚姻的东西，是小说家们绞尽脑汁把矛盾推到极限时的衍生物。但这才不是我们日常对于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油盐，哪怕偶尔的分歧，以及十之八九的不遂人意，但总归是要一齐前进一齐努力一齐互相理解的一段过程。允许我再掉一次书袋，根据多伦多大学今年的一项研究（发表于《实验社会心理学》），相比那些不断成长并克服问题的情侣而言，那些感觉相互之间完美契合的“灵魂伴侣”们更容易分手。毕竟不同的人，总归是有分歧的，这些分歧造成的不快对于这些人更为致命——这意味着不再完美。引用实验人员的一句总结：这（伴侣关系/婚姻）就是一段旅程，你对现在感觉更好，在未来做的就更好。

*

说了一堆被前人们从诗经开始一直到当下的流行歌曲中吐槽过不计其数次的废话，似乎勉强感到婚姻没有那么可怕以及艾米确凿无疑就是疯子无误。最后的话留给这场闹剧中最不堪的人——警察和FBI（公众和媒体已经被社会学家吐槽够多了），哪怕只要按照艾米的胡编乱造顺藤摸瓜追查下去，很容易就会发现她的谎言，尤其对于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（没注意片中的名字），这起莫须有的绑架总会有各种漏洞（和观众的上帝视角无关）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放弃了职业素养，竟然仓促结案，编剧你是对FBI有什么偏见么......

近日看到一条引人发噱的微博，几则夫妻对话，讲的明明是同一件事，两人的重点却完全不同。其中印象最深的一则，丈夫告诉妻子他工作受伤，小婷把他送到急诊室，目前情况挺严重，可能要截肢！妻子却脱口而出：“小婷是谁啊？”乍看实在好笑，虽然有些夸张，但这也说明了女人是直觉先行的动物，而男人往往着眼于事实，因而对于女人的反应总是丈二金刚摸不着头绪。 没办法，男女就是大大不同。热恋时，对方说什么都好，在一起久了，步入婚姻之后，一切就慢慢不一样了。男人开始觉得女人无理取闹，不过是鸡毛蒜皮的小事，却老是动辄得咎，最后已经不是让不让步的问题，而是心理压力的问题。男人想逃，女人就紧追；女人越靠近，男人就离越远。于是，各种恶性循环，导致最终关系破裂。说好要牵手一辈子，最后却连一刻都不想再触碰。原本最亲密的感情，却慢慢成为最想逃离的束缚，许多走不下去的婚姻皆是如此。 电影《控制》﹙Gone Girl﹚，那对貌合神离的夫妻就是其中之一。妻子在结婚五周年当日失踪，原本就感情不穆的丈夫错愕之余，只能硬着头皮想办法找出妻子。没想到在搜索的过程中，丈夫竟从被害者家属渐渐变成涉有重嫌的罪犯。然而，悬疑电影的定律通常是：看起来越像凶手的，往往不是凶手。 【男人永远不知道女人在乎的是什么】 尼克﹙班艾佛列克饰﹚与爱咪﹙罗莎蒙帕克﹚原本是一对恩爱夫妻，回溯两人相恋的时光，和所有心有灵犀一拍即合的爱情一样美好，彷佛天造地设的佳偶，水到渠成后，自然步入婚姻。然而，婚姻生活却不如预期，从彼此相爱到渐行渐远，从无话不谈到话不投机半句多，慢慢地，佳偶变怨偶。这似乎是常见的婚姻状况，有些人选择睁一只眼闭一只眼，有些人却无法视而不见。不能忍耐，就必须做点什么。 人会改变，爱情也会，但婚姻不许改变。或者应该说，越真实，越幻灭。我们爱的经常是想象中的对方，对方爱的也是想象中的你。而婚姻，就是一个从美好想象走到真实状态的残酷过程。有些人经过磨合，更了解对方；但有些人磨合不了，只怨对方不了解自己。爱一旦生怨，过去的爱，也就真的成为过去。想要维持婚姻的不变，两人就得做出改变，偏偏自我认知中，需要改变的，往往不是自己。 事实上，相恋不等于真正了解，结婚也不等于永结同心。最初相恋时的心有灵犀当然不容否认，但那仅是爱情的一部分，随着时间过去，更多相处细节在对方心里的撞击，才是爱能否继续的关键。电影中，爱咪写的一本日记，成为犀利冷酷的视角，隐藏在真真假假的背后，是经年累月下对丈夫日益深刻的怨恨。而状况外的丈夫，打死都不会知道妻子真实的想法，就好比两人同在迷宫之中，妻子都已经走到最核心之处，丈夫却始终徘徊在入口。曾经再怎么心有灵犀，也抵不过往后日日夜夜的无心。 已经没有爱的夫妻，大不了就是离婚。然而，比没有爱更糟的是爱变成了恨，当恨成为爱的支点，两人的牵扯就不仅是表面所见那么简单。偏偏恨往往比爱更持久。爱，能让人心甘情愿改变自己；恨，则是想尽办法改变别人。男女之间的战争往往源于：男人永远不知道女人在乎的是什么？而骄傲聪明的女人也绝不会善罢干休！ 【“真相”是经过控制的结果】 这虽然是一个家庭的失踪事件，但透过群众的聚集与媒体的煽动，它摇身一变成为轰动全国的社会案件。明明事不关己，但每个人都能说出一套自己的看法，眼中所见再加上一点想象与媒体评论，“真相”眼看就要呼之欲出。事实上，没有人在乎事情的真相是什么？却能对别人的生死大事轻易就大放厥词。人言可畏，正是因为你明知道他们是错的，但所有人却把错全指向你。就好比你被关在疯人院，你拚命地说自己没疯，别人却更肯定你是疯子。 其中印象最深刻的是尼克明知会被修理仍硬着头皮参加一个热门的访谈节目。媒体最擅长操控人心，但只要你能操控它，一面倒的结果就可能彻底反转。人们想看的不是真相，而是一场精采的“表演秀”，谁有更好的表演能力，谁就能反败为胜。所以，“真相”往往不是真相，而是经过精心控制的结果。 【如影随形的颤栗，最是恐怖】 大卫芬奇的电影，从不让人失望！本片改编自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小说。没看过小说，直接看电影的效果更惊悚！一开始，步调缓慢冷静，随着剧情抽丝拨茧，观影的我们不知不觉变成了不明所以的丈夫尼克。妻子﹙敌人﹚明明消失了，却彷佛如影随形的鬼魅，冷不防就挨上一拳！比死更恐怖的是，时时被死亡阴影笼罩，却不知道什么时候会死？就好像有人把手放在你的脖子上，不出力，也不把手移开。 台湾将片名译为《控制》，个人觉得相当精准！这世上没有真正的完美，就像人与人之间难有全然的了解。自以为了解对方，想控制对方的一切，拥有的也不过是想象中的完美，真实依然是越离越远的心。 了解人性与掌控人心确实是最厉害的报复！但控制不是爱，恐惧也不是爱。如果不在乎有没有爱，只想活在自欺欺人的世界，当然，那是你的选择！

《消失的爱人》电影剧本

文/〔美国〕吉莉安·弗琳

译/艺馨

画面一片漆黑

尼克（画外音）：每当我想到我的妻子，她的头颅就会浮现在我眼前。

（淡入）

1.内景，卧室里，某时

画面里，视角从艾米·邓恩的头后部拍摄，可以看到她的头枕在枕头上。

尼克（画外音）：我想象着，敲开她那美丽的头颅，抽丝剥茧，探寻她所有的思绪。

尼克的手指在艾米的发丝间游走着。

尼克（画外音）：努力思考着答案。

他捻弄着她的头发，时而卷动，时而打成一个扣结。

尼克（画外音）：关于婚姻，最基本的问题就是：你在想什么呢？你感觉如何？我们为彼此做了些什么？

艾米醒了过来，转过身，目光机警地看了一眼。

画面一片漆黑

2.外景，北迦太基，凌晨

一个森林峡谷中的人造大理石雕刻门廊映入眼帘。门廊连接着一幢破败的房屋。房子里的大部分房间都空置着。很多房屋窗口上还悬着7月4日国庆节的装饰物。一派怪异奇特的乡村风格：随风摇曳的野草，四处溜达的野生鸟兽。

3.外景，尼克·邓恩家的前院，凌晨

字幕上显示：2012年7月5日，早晨。

尼克·邓恩，30多岁，相貌英俊。他手拿着垃圾袋，正走向院外，准备扔垃圾。他家是附近唯一一所修剪过草坪的住宅。四周房屋的草地都荒草蔓延。

太阳升上树梢。第一缕阳光洒到他的脸上。他面容憔悴。

他转过身，盯着自己家的房子。那房子好像桎梏一般禁锢着他。他穿过院子，大步走向房子，打开房门。有一刹那，他的影子笼罩住了整个门廊。他转回身，关上房门。

4.外景，酒吧外的停车场，白天

尼克头戴一顶与众不同的帽子，在刺眼的阳光下走来。大街上，一群无家可归的人正沿着河岸行走。

5.内景，酒吧，白天

玛戈正在洗杯子。她是尼克的双胞胎妹妹，30多岁的年纪，属于书呆子们会喜欢的那种女孩。酒吧里充斥着20世纪80年代流行的玩意儿：各种棋类游戏、玩具以及海报。这里是真正属于他们兄妹的俱乐部。

玛戈：爱尔兰王子屈尊驾临呀。

尼克坐到吧台边的顾客座位上。她用沾在手上的肥皂水弹他的脸。

尼克：给你带了一件礼物。

他将一盒破旧的70年代益智游戏放在吧台上。游戏的名字叫：“生活”。

玛戈（甜美地笑着）：生活益智游戏！我讨厌这种游戏！

尼克：你喜欢。

玛戈：是你喜欢才对。谢谢。

她将盒子塞到吧台后边的架子上。架子上分别标注着：很无聊、线索类、生活类。

尼克：给我倒一杯波旁威士忌，好吗？

玛戈瞄了一眼时钟，正是上午11点9分。她倒了两杯波旁威士忌。两人坐下来。

玛戈：你怎么了，看上去坐立不安的？

他耸耸肩。她想等他继续说下去。但是，他并没有开口。

玛戈：如果你不说话，在这个空当里，我可要给你讲一个关于玛戈·邓恩的悲惨故事了。

他笑了。这种说辞老套而行之有效。

玛戈：我可以给你讲讲我以前当客服的经历，那可是改变了整个互联网服务供应界呢。

尼克：我愿意洗耳恭听。

玛戈：或者给你讲讲，有一次，我看到一个女人长得和我朋友莫妮卡一模一样。但是她真的不是莫妮卡。只是一个陌生人。

尼克：陌生人的名字正好也叫……莫妮卡。

玛戈：这种巧合真的很有趣。

她做了个表情，示意他赶紧说正题。

尼克：今天真是糟糕的一天。

玛戈：关于艾米？

尼克：我们的结婚纪念日。五年了。

玛戈：五年？有这么久了。

尼克：激战不断的五年。

6.内景，某处，某时

特写拍摄一支笔，它正在记着日记。那支笔看上去女性味儿十足，笔端还装饰着粉红色的羽毛。日记的日期为：2005年1月8日。看到画面的同时，我们可以听到——

艾米（独白）：我是如此疯狂，又如此愚蠢，并快乐着。

7.内景，布鲁克林的公寓，晚上

艾米·埃利奥特身处一个人头攒动的时髦派对之中。她大约30岁出头，衣着华丽端庄。她正从人群中迂回着觅路而出。

艾米（独自）：我遇到了一个男孩。

她看到自己的朋友正在和一个男人调笑着。两人情深意浓。艾米手里拿着两瓶啤酒，停下脚步。继而，她转身走向放置食物的桌边。她一边挑选着食物，一边扫视着房间，寻找其他认识的人。此时，她看到了尼克·邓恩。他也正好看到了她。

艾米（独白）：—个很棒、很吸引人的家伙，他既温柔，又很酷。

尼克努力拨开人群，向她这边走来。她将手中的啤酒瓶放了下来。

尼克：当派对只剩下三瓶难喝的野兽牌淡啤酒和一瓶水果利口酒时，放下修士酿造的比利时小麦啤酒可是一件相当危险的事情。

艾米：也许会引得某些绝望人士找上门来。

尼克指指一些看上去像威廉斯堡音乐家的家伙。那些人身着吊带裤，头戴宽边帽。

尼克：也许会更糟。阿米绪青少年正处在自由外出活动期间。

艾米：他们已经抢了我的手工肉拼盘。

尼克：终于有人告诉我应该怎么正确念这个词了。

艾米：你是说肉怎么发音吗？

尼克：对，肉。

他拿起啤酒。

尼克：我喝的这是谁的酒？（靠近她，让两人视线在同一高度）哪个属于你喜欢的类型？

他们一起扫视着人群。两人都感觉很惬意。尼克指向一个戴着角质框眼镜、看上去很是傲慢的混混。

尼克：我不能想象，你会坐着不动，一直听他唠叨自己那篇关于普鲁斯特的研究生毕业论文。

尼克指向另一个蓄着短须、穿着短袖T恤衫的家伙。

尼克：那个，爱嘲讽的嬉皮士，自认为他可以嘲笑一切？

艾米：我喜欢幽默的男人，而不是看上去令人觉得可笑的男人。

尼克指向一个留着波浪发型，看上去喜爱练习瑜伽的人。

尼克：告诉我，你不喜欢那种精神敏感的类型。

艾米：你指的是，那种会说“我爱强壮女人”的类型。

尼克：其实却是“我讨厌坚强女”的类型。

二人又环顾房间内的众人，最后将目光投向彼此。

艾米：你又是什么类型的呢？

尼克：土生土长的密苏里州家伙。

艾米：密苏里？！太可爱了。

尼克：啊，原来你是个纽约客呀！

艾米：所有生活仅限于哈德逊大街。我叫艾米。

尼克：所以请告诉我，艾米。你是谁？

艾米：答案选项A.我是一个屡获殊荣的贝雕艺术家；选项B.我是一个有些影响的军阀出版社的漫画作家；选项C.我为杂志撰写性格测试。

尼克（挽着她的手）：选项A.你的手指太过柔软细腻，不会是真正的贝雕师；选项B.我可是订阅《军阀周刊》的人。如果你真的是漫画作者，我敢肯定我能认出你来。所以应该是选项C。

艾米：你呢？你是谁？

尼克：我就是那个，拯救你于此刻尴尬深渊的人呀。

8.内景，公寓电梯间，晚上

他们都低着头，喝得有些醉醺醺的。两人没有身体接触，但是，脑子里都想着要拥对方入怀。

艾米：如果你为男性杂志写东西，你就算得上是一名有关男性的专家了吧？

尼克：从理论上讲，我知道男人都喝些什么，男人都爱穿什么。

艾米：还有男人都会说些什么瞎话。

尼克：对你，我不会说瞎话的。

艾米哈哈大笑。

尼克：我说的是真的。

她收起笑容，审视般地打量着他。

艾米：我很难相信你。我想，是因为你的下巴。

尼克：我的下巴？

艾米：长得像坏人的下巴。

她将一根手指按在他的下巴上，看着，思考着。

尼克：我没说谎。我跟你说的百分之一百是真的。

9.外景，布鲁克林，晚上

他们相拥着，边走边招呼出租车。

尼克：我爱纽约的派对，因为我已经离开了。现在我要去看看纽约城。接下来，看看什么才是真正的伟大。

他们转过一个街角，步入云一般的糖雾之中。运货人正在往一家面包店里面搬运糖粉。扬起的糖粉形成了雪一般的雾气。尼克咧嘴一笑：喜欢这个！

尼克：你知道，现在，我必须吻你。

艾米：那样好吗？

尼克：如果让你穿过这阵甜蜜的糖雾，我都不吻你，我一定是个大傻瓜了。

二人被周遭飘浮着的糖雾笼罩着。一切俨然童话般的存在。他们俩停下脚步，依偎在一起。

尼克：等一下。

他将她唇上的糖末拂去。二人吻在一起。

10.内景，尼克的卧室，晚上

这是一间破旧且狭窄的花园工作室公寓。公寓的窗子被木条钉死了。尼克和艾米一起躺在床上。两人都欣欣然充满快感。公寓外，一辆汽车的大灯闪耀着。光影甜蜜地映照着，点亮了二人床头的地方。

艾米：尼克·邓恩。我真的很喜欢你。

11.内景，酒吧，白天

那一盒生活益智游戏摊开在桌上，玛戈刚刚将它拿出来摆好。

玛戈：所以，每次周年纪念的时候，艾米都会玩那个游戏？你怎么说来着——寻宝游戏？

尼克：你是指那个策划好的，最终揭露我是多么不懂关心人、多么混蛋的急行军游戏？

玛戈：天哪。

一阵沉默。尼克盯着游戏的棋盘看着。

尼克：生活。我真不知道什么才是生活。

玛戈：好好想想，开动脑筋。轮到你转转盘了。去年是什么线索让她大发雷霆了？

尼克（喃喃重复道）：“当你可怜的艾米害伤风，马上会有人点这种甜品。”

玛戈：答案是？

尼克：我不知道，玛戈！

尼克转动了游戏转盘，将自己这方的棋子走了几步。棋子正好落在“结婚”的格子里。

玛戈：如果是几年前，你会知道答案的。

玛戈将一枚身着粉红色衣服的、看上去怀有身孕的妻子样式的棋子放在了尼克的棋子车里。他看着。

尼克：几年前，那时候感觉还很开心。第一年是纸婚。她送了我一个绑带笔记本。我可以用它来写小说。

玛戈：那你送了什么给她？

尼克：一只风筝。她从来没有放过风筝。

玛戈转动游戏转盘，她的棋子正好可以跳过“结婚”的空格。

尼克：第四年是花果婚。她把我带到后院里，那些几近干枯的蔷薇丛边。

玛戈：因为你从来没浇过水……简直太有象征意义了。第五年是什么婚？

尼克：木婚。

玛戈：你给她准备什么了？

尼克：没什么礼物是木头做的呀。

玛戈：回家，用你的小兄弟干得她脑浆进裂，然后告诉她：这就是给你准备的木头棒子，骚货！

他们两人都笑了。突然，电话铃声响了起来，打断了他们的对话。玛戈过去接电话。

玛戈：这里是酒吧……是的，稍等。（她用手盖住听筒）是那个警惕的傻家伙！

尼克：我敢打赌，我们家下水漏了。（拿起听筒）嘿，沃尔特，出什么事了？啊，是很奇怪。不过，很感谢。（转向玛戈）布利克跑到外面去了。

玛戈：你对那只猫实在太溺爱了。

尼克：他可是我特殊的毛茸伙伴。

他向门口的方向走去，手指着游戏棋盘。

尼克：告诉我最后的结果。

12.外景，邓恩家，白天

尼克泊好车。沃尔特正扶着轮椅，站在自家的门廊上。尼克向他挥手致意。沃尔特微微点了下头。布利克坐在邓恩家前面台阶上。尼克将它抱起来，往屋子前门走去。此时，房子的大门洞开。尼克停下了脚步。

13.内景，邓恩家，白天

尼克并没有关上门。他将猫放到地上。

尼克：艾米？

画面追随着尼克的身影。他冲上了楼梯。

14.内景，卧室，白天

屋内干净整洁、空无一人。烫衣服用的熨斗还放在烫衣板上，旁边挂着一条漂亮的礼服裙。艾米不见踪影。

15.内景，走廊，楼上的房间，白天

尼克沿着走廊跑着，继续寻找。他一间屋子、一间屋子地查看：书房（那是属于他的，屋里一片狼藉）；有着精致床具的客卧；还有一间空空如也的房间，屋里只有一只垃圾桶。尼克下楼，回到——

16.内景，餐厅，白天

两只餐垫放在擦得闪闪发亮的餐桌上。

17.内景，书房，白天

艾米的书房，极为整洁，空无一人。

18.内景，厨房，白天

尼克再次穿过餐厅，进入——

19.内景，客厅，白天

尼克停住脚步。咖啡桌被掀翻了。地毯上满是碎玻璃碴。茶几被砸碎了。一个放脚的软凳翻倒在地。尼克倒退了一步。

20.外景，沃尔特家的门廊，白天

沃尔特正在看报纸。他听到街对面传来一声喊叫——

尼克（画外音）：艾米！

21.内景，邓恩家，白天

门打开。外面出现的是朗达·邦尼和吉姆·吉尔平。邦尼大约40多岁，吉尔平则大约20多岁。

邦尼：是邓恩先生吗？我是侦探朗达·邦尼，这位是警官詹姆斯·吉尔平。我们得知您很担心您妻子目前的状况。

尼克将二人让进屋内，带他们查看屋里的情况。

尼克：我妻子不见了。我一回到家，就看见这种情景。

二位警官弯下腰，仔细地检查现场。很难辨别出他们两人是对屋内情景感到触目惊心，还是觉得习以为常。邦尼取出一张黄色即时贴，将它贴在放有三个独立相框的壁炉架上。

尼克：我不是个喜欢大惊小怪的人。但是，这很诡异，不是吗？

邦尼：您介意我们四处看看吗？

22.内景，楼梯，白天

三人一边谈话，一边登上楼梯。

邦尼：你们俩在这里住多久了？

尼克：到9月份就两年了。之前我们住在纽约。

吉尔平：纽约市？

尼克：我是一名作家。我们俩都是作家。

邦尼：你们为什么会回到这里？

尼克：我妈妈生病了。

邦尼：很抱歉，她怎么样了？

尼克：她已经死了。

23.内景，楼上的走廊，白天

邦尼登上二楼，目光如母亲般关切地看着尼克。

邦尼：我很抱歉。

三人沿着二楼走廊走着。

邦尼：那您现在呢？我是指从事什么工作。

尼克：我现在开酒吧。在市中心，叫“酒吧”的那家，就是我和双胞胎妹妹玛戈一起开的。

邦尼：酒吧！我喜欢这个名字，听上去很高端的样子。

24.内景，卧室，白天

邦尼仔细检查着熨斗。熨斗还是热的。她拔掉电源线，检查挂在一旁的礼服裙。

邦尼：礼服很漂亮。约会之夜吗？

尼克：是我们的结婚纪念日。

邦尼将另外一张即时贴贴在了烫衣板上。

25.内景，厨房，白天

尼克陪着吉尔平在前面查看，邦尼则落在后面，徘徊着四处查看：她看到踢脚线上有三滴锈红色的飞溅痕迹。这看起来很是可疑。她赶紧撕下一张即时贴，贴在旁边。

26.内景，艾米的书房，白天

邦尼走了进来，开始检查艾米的办公区。邦尼翻阅艾米仔细记录过的台历：“尼克：预约牙科医生”，时间是2013年3月；2013年7月上写着“布利克：拍照”。艾米的毕业证书都挂在墙壁上：哈佛心理学本科和硕士毕业。

邦尼：哇。令人印象深刻的女子呀。

房间里的一个小角落专门摆着儿童系列图书《神奇艾米》。在书籍海报前摆放着的，是各个年龄段的艾米与双亲兰特和玛丽贝斯的照片。

尼克：所以，我应该担心吗——

邦尼（仔细地看照片）：我还记得这些书。

特写镜头拍摄：一个相框，“神奇艾米”。相框里的画面左半边是标志性的艾米卡通图像，侧脸笑着；画面右半边是现实中的艾米·埃利奥特·邓恩，正在模仿漫画里人物的笑容。

邦尼：我还记得这个！等等，您妻子就是神奇艾米吗？

27.内景，某处，某时

特写镜头拍摄：一本日记。一支笔正在本子上快速地记录着。那支笔是《神奇艾米》系列图书的周边物品，顶端带有橡皮的那头则是一个头戴面纱的新娘玩偶。日记的日期为：2007年2月24日。看到画面的同时，我们可以听到——

艾米（画外音）：神奇艾米，还真他妈地神奇结婚了！这一晚就是这么开始的。

28.外景，纽约高端餐厅，晚上

小型的新书发布会派对正在举行。四下里都是各种海报，宣传着《神奇艾米》系列书籍。这已经是第二十集。“书籍作者是兰特·埃利奥特和玛丽贝斯·埃利奥特。二人均是心理学家。是和你我一样的普通父母！”

艾米（画外音）：真实的我，那么普通，一身的缺点，并且一如既往地对完美的孩子抱有深深的嫉妒。而完美、聪慧的神奇艾米却最终走向了婚姻殿堂。

尼克和艾米二人站在一起。侍者们为客人递上各种饮料。这些侍者都穿着《神奇艾米》宣传T恤衫。衣服上面印有古灵精怪的艾米图片，和一行文字：如果这是值得做的，那么就值得做到极致！

尼克：现在，你可以说你来过了。十分钟之后，我们就离开。

艾米：简直棒极了。正是检阅我失败的好机会。

他们沿着贴有书籍海报的墙壁，走到一幅海报前面。那张海报画的是小学生艾米手拿一把大提琴。她身后有一只柴狗。

艾米：我10岁就不拉大提琴了。而在新书里，神奇艾米却成为了音乐神童。

接下来一张海报是：少女神奇艾米正在打排球。

尼克：你不打排球。

艾米：我大学一年级的时候被刷下来了。神奇艾米却进了学校代表队。

两人继续走着、看着。

尼克：那你养狗养了多久？

艾米：书里的艾米有一只狗，名叫水坑。这让她看上去更加真实。

他们停在最大的一张海报前：神奇艾米，戴着新娘的面纱，身边是文质彬彬的新郎。海报题目上写着：三十周年特别纪念版——神奇艾米与她特别的大日子。

尼克：我爱你的父母。但是，他们做了些混账事。

在这个毫无生气的派对中心，是兰特和玛丽贝斯。两人都60多岁，正兴高采烈地发放纪念笔——与之前艾米记日记的笔一模一样。兰特看见了尼克和艾米，给他们俩每人一支笔。

兰特（对艾米）：嘿，亲爱的，对于你妈妈来说，这是一个很盛大的夜晚。如果你能对记者和博客的博主们讲个话，对你妈妈会很重要。这样可以帮助大家认识下小“艾米”在真实生活中的样子。

一阵痛苦的寂静。

兰特：人们希望听到你自己说。

艾米：我们不能久留。

兰特：太棒了！十五分钟，最多了！

兰特大步走开了。尼克看了艾米一眼。

艾米：这就是为什么我会有信托基金，布鲁克林的高级褐色砂石公寓。对此，我还真没什么可抱怨的。

尼克：你的父母剽窃了你的童年。

艾米：不，他们美化了我的童年，再将它兜售给公众。

玛丽贝斯插了进来。她面带微醺，拥抱二人。

玛丽贝斯：我还以为你会穿白色衣服，来配合新书的婚礼主题呢。

艾米：那样，太尴尬了。

玛丽贝斯（半开玩笑地）：如果，这是值得做的——

尼克：这是值得做的……下面是什么来着？

值得做到极致！做到极致！无处不在的侍者身穿的T恤衫上都写着呢。

尼克：我需要提示……

玛丽贝斯：你很可爱，尼克。艾米，你知道做什么可以让爸爸今晚——

艾米：我知道。（转向尼克）我喜欢陌生人揭我伤疤。

29.内景，角落里的吧台边，晚上

蒙太奇拍摄：艾米站在鸡尾酒桌旁，接待一波又一波的纽约媒体。尼克在附近徘徊。

一名热切的女孩：我很好奇，看到神奇艾米走上红毯，您是否会感觉有些难过？

一名超级粉丝：还举办这么隆重的派对来庆祝书中虚拟的婚礼——

一名紧张的实习生：就我所知，您本人还没有结婚——

最前面的记者：是真的吗？

艾米：是真的。神奇艾米总是，总是先我一步。

尼克走了过来，挡住了记者。

尼克：我有几个问题。

艾米：啊，是你呀。

尼克：我想以一名严肃记者的身份请教。

他煞有介事地拿出本子和笔。艾米等着他接下来逗闷子。

尼克：艾米，您有幸与尼克·邓恩约会多久了？

艾米：已有神奇的两年了。

尼克：请问，在你们二人的交往过程中，你真的曾经无私地纠正了（查看自己的记事本）……他将“藜麦”念成“薯麦”的错误吗？

艾米：读错在所难免。

尼克：他还以为藜麦是一种鱼。

艾米：他还认为卡夫是一种奶酪。

尼克：感人泪下。

艾米：是感人涕下。

尼克（笑）：每当，我是说每一次，尼克的老母亲突然出现，见到您，高唱着“纽约、纽约”，您都能竭尽全力地表现出惊喜与快乐。

艾米（低吟）：这些流浪者们的鞋……

尼克：也是您，为尼克买了他人生中第一把剪刀，对吗？

艾米：还有同一系列的订书机。

尼克：艾米·埃利奥特，您无限神奇、无比聪慧，待人一视同仁。您从来对他人都仁慈施舍，且完全发自内心。您总是惊喜连连，挑战不断。还有一个有趣的事实，以飨您的读者，您拥有全世界第一流的阴道。

听到这里，正在喝饮料的艾米被呛了一大口。

尼克：然而，我的同事告诉我，您尚未婚配。

艾米：我还没结婚。

尼克：是时候让我们来改变这种状况了，对吗？

艾米（画外音）：然后，这个夜晚变得没那么糟糕了。

30.内景，警察局审讯室，白天

吉尔平透过玻璃，观察着另一侧审讯室里的尼克。尼克正在摆弄他的智能手机。此时，邦尼走了进来。

邦尼：我们的孩子，他怎么样？

吉尔平：他就知道摆弄他的手机，玩游戏，俄罗斯方块。

他们又观察了尼克几秒钟。

邦尼：知道吗，我还记得他。从他还是个孩子的时候，就很可爱。那时候的他，活脱脱就是个健康谷物早餐广告里的阳光少年。

吉尔平无聊地咕哝了一声。对此，他毫不关心。

邦尼：吉尔？如果那个女孩还不现身……事情可能会失控。

吉尔平：因为那些关于她的书？

邦尼：你妻子很喜欢关于犯罪的花边新闻，对不对？

吉尔平：她简直上瘾。

邦尼：好吧，来看看——美丽的妻子，英俊的丈夫。

吉尔平：妻子在结婚纪念日失踪——

邦尼：她居然还是系列畅销书的主人公。全国的女孩子在小时候都读过这些书。

吉尔平：他妈的。

邦尼：我们不过是穷乡僻壤里的小警察，随时保持警惕吧。

31.内景，警察局审讯室，白天

邦尼、吉尔平与技术人员史蒂夫一同走了进来。史蒂夫手里挥舞着一包棉签和检验射击残留物的装备。

邦尼：尼克，这位是史蒂夫·埃克特。如果可以的话，他将用棉签擦拭你的口腔和双手。

尼克：为什么？

吉尔平：检验枪击残留物，提取DNA。

邦尼：就是走个形式，为了让我们能够交差而已。行吗？

尼克：好吧。

史蒂夫来来回回地做着检验，与尼克没有任何眼神上的接触。

邦尼：好了，完成任务。这些程序算是都走完过场了。

史蒂夫走出了房间。尼克看着史蒂夫将样本全部带走。

邦尼：通常情况下，我们不会这么快就宣告，这是一起人员失踪案件。我们会让你等到二十四小时之后再来报案。但考虑到现场的情况，综合我们最近处理的暴力犯罪案件，我们将非常严肃地对待这起案件。

尼克：好。很好。

邦尼：我们需要在你家里取样勘察。您还有什么其他地方能暂住吗？

尼克：我妹妹家。

邦尼：好的。我们一直在跟踪艾米的电话和信用卡。我们也会展开搜索，发放失踪人员传单。明天，我们还将举行新闻发布会。

尼克：新闻发布会？

邦尼：我们希望公众都知道这个消息，对不对？

一名警官走了进来。他送来两杯外卖咖啡，都是装在泡沫塑料杯里的。同时，他还将一个牛皮纸信封放在桌子上。尼克微笑着。邦尼则紧皱着眉。

尼克：天哪，恍惚之间，我仿佛置身《法律与秩序》的电视剧之中了。

邦尼：很遗憾，你不是。

她盯着尼克，眼神里满是攻击性的刺探。

邦尼：现在，本案重中之重就是时间。也就是说，如果你想请律师……

尼克：不，不，你们想要什么，我会配合的。

邦尼：好吧，你和艾米已经搬来两年了。你的工作是打点一家酒吧。

尼克：我是酒吧老板。我还在莫霍克谷社区学院教授创意写作。

邦尼：你们没有孩子？

尼克：没有孩子。

邦尼：那么，艾米每天会做些什么？拥有那么多学位，她每天都忙些什么？

尼克：她挺忙的。

邦尼：都做些什么？

尼克搜肠刮肚地想，未果。

尼克：她非常爱读书。

这个答案可真够烂的。屋里每个人都注意到了。

邦尼：长日漫漫，很难消磨啊。我就知道几位家庭主妇，从中午就开始饮酒，还有借助处方药的——

吉尔平：就在上周，一个足球运动员的妈妈，一位漂亮的女士，因为服用奥施康定而摔掉了牙齿。

邦尼：自从购物中心倒闭后，镇上半数人都失业了……毒品问题多得我们都管不过来。

尼克：我敢肯定，艾米没有那样的问题。

邦尼：艾米有什么谈得来的朋友吗？

尼克：没有。她没有。

邦尼：没有朋友。这么大个镇子，都没朋友。

尼克：她曾经和我妈妈关系不错……（停顿了一下）我们家周围无家可归的人曾经很让我们头疼。

吉尔平：我们会调查的。

邦尼：那么，今天上午1l点左右，去了你的酒吧。在那之前呢？你知道，我这是例行公事，必须问问。

尼克：好吧，我大约在家待到9点左右。然后，我去了索耶沙滩。在那里，我喝了点咖啡，看了看报纸。

邦尼：你去那里是见什么人吗？

尼克：没有，我去那里只是为了一个人静静。

尼克捏弄自己的塑料杯子。杯子发出尖利刺耳的声音。

邦尼：也就是说，你妻子在这里没有任何朋友。她性格是不是有些……孤僻？常春藤名校毕业的那种高傲性格？

尼克明显感到不舒服。他揉搓着手里的杯子，让发泡胶在手中咯吱作响。

邦尼：经常惹恼了别人却不自知的那种？

尼克：嗯，她性格比较复杂。她要求比较高。

邦尼将双手压在他的手上，阻止他继续捏杯子。

邦尼：典型的A型性格。如果你不喜欢那种类型的人，他们能把你逼疯了。你就有些闲散了，像是B型性格的人。说到这里，你知道艾米的血型吗？

尼克：不知道。

邦尼：你不知道她是否有朋友，也不知道她每天都做些什么，甚至连她的血型都不知道？

吉尔平：你能肯定你们结婚了吗？

尼克：也许是0型血？

邦尼：她的家人都在纽约吗？

尼克：是的。

邦尼：他们明天能够赶来参加新闻发布会吗？

尼克：我还没有通知他们呢。

邦尼：你还没通知你的岳父岳母？

尼克：我一直在和你们谈话呀！

邦尼：尼克，请现在就给他们打电话。就现在。

尼克走出了房问。背后的邦尼向吉尔平挑了挑眉头。屋门关上。

吉尔平：我应该知道我妻子的血型吗？

32.内景，警察局走廊，白天

尼克正用挂在墙上的公用电话通话。他拿着听筒，在电话线所及的长度内，来回踱步。我们能够听到电话另外一头是玛丽贝斯。那声音是属于女性的，并充满愤怒。

尼克：我很抱歉，玛丽贝斯。我只是希望她就这么从门口进来，安全地回来。

玛丽贝斯（声音断断续续地）：正在……打网球……现在在飞机上——

尼克：我们仍然不清楚事隋到底是怎么样的。警察已经在我家里调查。车站我也找过了。我们决定……现在，警察们正在非常认真严肃地办理这起案件。这也是为什么，我现在打电话给你。

玛丽贝斯（只能听到她说的几个词）：他们……知道……如果……

尼克：我不是特别清楚。

玛丽贝斯：他们……开始……

尼克：我不能肯定……我正在一项项地调查——和朗达·邦尼侦探。但是……好的。

邦尼正站在审讯室的门外面。

尼克：我的岳母想跟您通话。

邦尼接过听筒。尼克则沿着走廊走了回去。他一副备受折磨、怒不可遏的样子。他将脸狠狠地埋进饮水处出水喷泉中，屏住呼吸。随后，他抬起头，回头看着正与玛丽贝斯通话的邦尼。

比尔·邓恩（独白）：实在不想待在这个地方了。

尼克停下脚步，侧耳倾听。一堆人正在拘留室里，其中有比尔·邓恩。他60多岁，浑身脏兮兮的，喃喃自语着。旁边一位面带怒色的女警官正默不作声地和他一起等待着。

33.内景，拘留室，白天

比尔·邓恩：我想回家。

尼克：这是怎么回事？这是我父亲。

女警官：真的吗？您是尼克·邓恩吧。这几个小时以来，我们一直都在联系您。

尼克：我一直在你们这里，和你们局里的侦探们在一起。我的妻子失踪了。

那位警官的语气缓和下来——

比尔·邓恩：贱货。

女警官：您父亲今早从康福特山养老院走失了。我们在七十九号公路上发现了他。当时他迷了路，正在公路上徘徊。我们一直在跟您联系。

尼克举起了他的手机。没有信号。

尼克：我手机没有信号。但是，我一直就在可恶的隔壁。

女警官：先生，请不要用这种语气跟我说话。

比尔·邓恩：愚蠢，愚蠢的贱货。

邦尼出现在门口，她一直听着。

邦尼：你需要开车送他回家吗？

34.外景，警察局，晚上

邦尼送尼克一直走到出口处。他父亲坐到他汽车副驾的位置上。

邦尼：你爸爸看上去不错。

尼克不禁哑然失笑。

邦尼：老年痴呆症？

尼克：他一直是一个厌恶女人的混蛋。

邦尼：你经常去看他吗？

尼克：我10岁的时候，这个混蛋和我妈妈离婚了。自那时候起，我就不常见他了。

邦尼在他背上拍了拍。

邦尼：好好去睡个觉吧。明天将是漫长的一天。

她看着尼克低着头走下台阶。吉尔平也跟了出来，和邦尼站在一起。

邦尼：让我们来调查下购物中心。尽管他说不关毒品的事——

吉尔平：好的。

邦尼：然后，咱们再去查查索耶沙滩。他在那里待了两个小时。总会有人见过他。

吉尔平：遵命。

邦尼：而且，我们得问问自己人，这男人到底是什么样的人。

吉尔平：他是那种自己妻子失踪了，还在玩俄罗斯方块的男人。

35.内景，汽车里，晚上

尼克开车载着父亲。两人默默无语，车子穿越了整个镇子。尼克伸手绕过父亲，从车子的置物箱里拿出一个便宜的一次性手机，拨通了电话。对方转入了语音信箱。他将电话挂了。

36.内景/外景，尼克车里，养老院，晚上

他在康福特山养老院门前停车，扶着父亲下车，进了养老院。旋即返回车里：他用最快的速度丢下父亲就走了。

37.内景，某处，某时

我们看到一支纪念笔正在日记本上快速地记录着。日记的日期为：2009年7月5日。看到画面的同时，我们可以听到：

艾米（独白）：每个人都告诉我们，反复地告诉我们，婚姻是件苦差事。

38.外景，纽约书店，远景，白天

39.内景，纽约书店，书堆，白天

尼克背着一个双肩背包，手里拿着艾米留下的写有线索的蓝色纸笺，正在寻找。他的身后跟着艾米。两人脸上都笑意盈盈。

艾米（独白）：当你结婚时，必须妥协……更加努力，放弃所有的希望。

尼克在一排排的书架间寻找着。他走过Z打头的架子，经过了T，经过了O，经过了H。

艾米（独白）：对我和尼克来说，这种说法并不正确。我们在一起两年了——婚姻应该说很不错。

尼克：我还没疯。“年轻艾米的希望没有破灭，她曾在这里徘徊，寻找简。”是指奥斯汀，对吗？

他们来到以A开头的书架前。

尼克：你曾是一个被人有意疏远的少女……只有伊丽莎白·贝内特能够理解你。

他从架子上取出《傲慢与偏见》。那里面有一个蓝色的信封。她吻他。他抽出写有下一条线索的纸笺细看。

尼克：你这个淘气的疯丫头。

她再次深深地吻了他。环顾四周。书堆周围空无一人。

艾米：原则上说，我们本应该在下一站才干一回。

尼克：按照往常的惯例。

她已经解开他的皮带，将手伸进他的牛仔裤里面。

艾米：我们从来没有在书店做过。

尼克：上帝保佑简·奥斯汀。

40.内景，书店，书堆，白天

一个堆满书籍的书架。一本书跌落在地。又一本。又一本。当艾米的手猛地戳过来时，又有三本书一起散落到地上。她试图抓住些什么来支撑身体。透过掉落的书籍，我们可以看到尼克和艾米合为一体。他们看起来简直就是一幅活生生的春宫图。

41.内景，酒吧，下午

尼克和艾米的面庞都余韵未尽。两人碰杯，饮酒。

尼克：自从上次之后，我一直都没来过……

艾米：我们第二次约会，我拖着你去女厕所。

尼克：我们后来为什么没做？

艾米：当时才1月。我们很冷。灯还亮着。

两人都呷了一口酒。

尼克：书籍、性、波旁威士忌，生活真不错。

尼克环顾着酒吧。他发现了一枚蓝色的信封。尼克抽出纸笺读线索。

尼克：恰好更上一层楼。

42.外景，茶点餐厅，远景，晚上

43.内景，茶点餐厅，晚上

桌面上摆满了菜品、甜点、饮料等。这是一场盛宴。服务员端上一个礼盒，放在了桌上。

艾米：结婚第二年是棉婚。

尼克打开盒盖，往里偷瞥。顿时，一种异样的表情浮现在他脸上。

艾米：因为咱们那个玩笑，我们的性爱实在太棒了——

他从盒子里拿出来的是深蓝色的床单。床单并没有包装，像报纸一样叠好，上面打了一个蝴蝶结。

艾米：这些都是上好的两千织——

尼克将自己的双肩背包递给她，脸上笑嘻嘻的。艾米打开它，拉出一个礼品袋，里面装的居然是一模一样的床品。尼克深深地吻她。

艾米：我们太可爱了，有时候，我简直想往咱们俩脸上使劲打一拳。

他们紧紧相拥，再次吻在一起。

尼克（耳语道）：这想法也太疯狂了，不是吗？

44.外景，玛戈家，远景，晚上

45.内景，玛戈家的客厅，晚上

玛戈将一条二百织的床单抖开，而尼克则在距她几步之遥的地方。

玛戈：难道他们没问你是否想要找个律师吗？

她将床单铺到沙发上。

尼克：我不需要律师。

玛戈：他们有没有问关于你个人的问题？还是全都是关于艾米的？

尼克：他们问她为什么在这里没有朋友。

玛戈：你怎么回答的？

尼克：我只是说，她性格很复杂。

玛戈：尼克，每个人都知道“性格复杂”就是贱货的代名词。

尼克口袋里的电话嗡嗡地响了起来。玛戈走开，去斟波旁威士忌。尼克赶紧拒绝了来电。玛戈走了回来，手里拿着两只杯子和一个酒瓶。

玛戈：我觉得恶心。情况太诡异了，似乎就是会发生在艾米身上的那种情况。她总是吸引——

尼克：她就是个事儿妈。只有你跟我在场的时候，玛戈，你可以直接这么说。

玛戈：我不喜欢艾米，但这不意味着我不关心她。我真的很害怕。

玛戈将一个枕头扔给尼克，等着他的反应。但是，他什么反馈也没有。

46.外景，邓恩家，晚上

邦尼和吉尔平一起走向房子，邦尼正喝着一大杯咖啡。我们可以看到半个街区之外，诺伊尔·霍桑在那里。她身六甲，身边还拖着打扮相同的三胞胎孩子。

诺伊尔：侦探，侦探。

诺伊尔赶上来，周身散发着一种自视甚高的恼人气质。在画面的背景中，我们可以看到警察们正在附近巡查着。

诺伊尔：我叫诺伊尔·霍桑。我是艾米最好的朋友。

邦尼和吉尔平交换了一个眼神：一个朋友？！

邦尼：哇，太棒了。您住在哪里，诺伊尔？

诺伊尔：这里过去第五个门，第1022号。

邦尼：太好了。我很想和您谈谈，非常感谢。我可以半小时以后到您家里去吗？

诺伊尔：你们现在掌握什么情况了吗？

邦尼：我很抱歉，现在正有同事等我。您能给我三十分钟吗，我们三十分钟之后见？

诺伊尔：那时候可正好是洗澡时间。

邦尼：那我们边洗边聊。

47.内景，邓恩家的客厅，晚上

半打人员都在现场：拍照、取指纹。警员们甚至连所有的垃圾都打包装好，准备带回警局。邦尼、吉尔平及法医唐纳利，三人一同登上楼梯。

邦尼：现在进行得怎么样了？

唐纳利：你们在厨房里看到的，绝对是鲜血飞溅的痕迹。通常情况下，在厨房准备食物不小心被刀割伤，是不会留下这么怪异的血痕的。血迹的位置更加古怪。我准备进行一个鲁米诺血迹检查。

48.内景，卧室，晚上

几人来到寝室。隔壁是尼克的书房。画面中可以看到，一位警员正在书房里，对壁炉上的物品进行筛选装袋。另外一位穿警服的警员正在卧室里等待着他们几人。

吉尔平：房子是租的，用的是她的名字。汽车也在她名下。

吉尔平：手机、信用卡、水电费单都写着她的名字。甚至连他的酒吧也是她买的。

邦尼：我怎么一点都不奇怪呀。

吉尔平：是不奇怪。但是这可够丢人的。

警员（向大家示意衣柜）：在这后面。

邦尼走到步入式衣柜中，柜中的连衣裙和衬衫被她蹭得摇曳起来。梳妆台抽屉是打开的。那里面有一个蓝色的信封。信封上注明“线索之一”。邦尼退出来，示意吉尔平进去看看。

邦尼：看来我们找到第一条线索了！

她撕开了信封。

49.内景，玛戈家的客厅，早晨

尼克还在沙发上酣睡，旁边是一只喝完的波旁威士忌空瓶子。玛戈碰碰他，示意该起床了，并将一听可乐和布洛芬药片递给他。尼克默默地将药和可乐大口吞下，又看了看手表。

字幕上显示：2012年7月6日。艾米失踪后第一天。

尼克：我要冲个澡。

玛戈：就这么去吧。你整夜没睡。你不是就想让人看到你通宵未眠的样子吗。（停顿了一下）今天小心些，好不好？

尼克：这么说实在太诡异了。

玛戈：每当你不高兴，你就喝酒。你看起来……简直就像……生气的……

尼克：别说像老爸。

玛戈：或许你可以展示展示你的个人魅力——那种招妈妈爱的宝贝般的魅力。不过那样，你会让人觉得油腔滑调。

尼克：太好了，我会控制好情绪，保持在你说的那两种情绪中间。去他妈的新闻发布会。

玛戈：就做——

尼克：我自己？

一阵沉默。答案很显然是否定的。

50.外景，警察局，白天

尼克和玛戈来到警察局，下车。

51.内景，警察局，白天

邦尼陪着尼克和玛戈走进警察局。在忙碌的警察中间，我们看到兰特和玛丽贝斯两个人。他们的手提箱就放在脚边。

邦尼：你的岳父母已经赶到了。

尼克小心翼翼地走上前去。兰特使劲地拥抱了他。玛丽贝斯站在一旁看着他俩。

玛丽贝斯：我们昨天晚上居然还打网球，尼克！我简直没法原谅自己。

尼克：玛丽贝斯，我很抱歉。

兰特（对玛丽贝斯）：现在我们不是在这里吗。

玛丽贝斯：我就知道你俩当初不应该搬回来。

尼克（直截了当地说道）：我们当初没有太多的选择。

兰特：我们都很担心，也很害怕。但是，我们都来了，我们会一起找到艾米。一起。

尼克将玛丽贝斯拉过来，拥抱了她。她接受了，但是，一双眼睛仍然巡视着警察局里的一切。

52.内景，警察局，白天

画面从邦尼和玛戈的视角进行拍摄。他俩看着另外三人相互拥抱。

邦尼：他们相处得怎么样？

玛戈：可别跟尼克说，他看上去像80年代青少年电影里的混蛋预科生。实际上，他是个爱养毛茸宠物的书呆子。

53.内景，警察局的会议厅，白天

邦尼领着埃利奥特夫妇和尼克走进一间屋子。那间屋子里面已经聚集了至少半打当地记者。他们有的在发短信，有的在吃东西，还有的人在相互闲聊。当瞥见英俊的尼克走进来时，所有人都放下手中的三明治。一张印有艾米头像的宣传海报揭开。上面印有书籍《神奇艾米》的封面。每个人都严肃地关注起来。

尼克：感谢诸位莅临。我的妻子艾米·埃利奥特·邓恩，在7月5日上午9时至l1时30分之间，从我们的家里失踪。当时的情况令人担忧。我们请求任何知情人能够挺身而出。

然后……他说完了吗？兰特走上前来。

兰特：艾米是我们唯一的孩子。她既聪明美丽，又善良可人。她就是神奇艾米。我知道有成千上万人是在她的陪伴下长大的。他们关心她。我们也担心她、爱她。我们都希望她赶紧回来。

玛丽贝斯：艾米是一位卓越的学者。她在新闻业也成绩斐然。她随夫回到这里，回到她丈夫的故乡。她在她的第二故乡开始生活。现在，艾米需要你们的帮助。我们在德鲁里小屋设置了一个志愿者联络总部。我们的热线是1-855-4转“艾米线索”，我们的网址是“寻找神奇艾米.com”。

尼克与埃利奥特夫妇一起合了几张影。埃利奥特夫妇看起来几近崩溃；尼克则显得烦恼不堪。一名摄影师要求尼克站在艾米海报边上合张影。那照片像是在参加一场疯狂的毕业舞会。咔嚓！

尼克看起来更加恼怒。他瞥了一眼玛戈。她示意他微笑。尼克挤出一丝笑容。那笑容实在有些虚情假意，甚至有些妩媚和滑头。此时，照相机开始疯狂拍摄。咔嚓！咔嚓！他闭上了眼。

54.内景，警察局的会议厅，白天

邦尼、兰特、玛丽贝斯和尼克坐在会议室的桌边。邦尼负责做笔录。埃利奥特夫妇带着两只行李箱，并打开其中之一。里面放满了关于艾米的东西：照片、相册、新闻剪报和《神奇艾米》书籍。

玛丽贝斯：我们能够提供一些犯罪嫌疑人。侦探，您也许愿意查查。

兰特从一个牛皮纸信封里取出照片簿和笔记本。

兰特：艾米是那种会吸引众多崇拜者的女孩。告诉她，尼克。

尼克：这是事实。

兰特：曾有几次，事情变得——

玛丽贝斯：吓人。（转向尼克）你知道德西·科林斯吗？

一张插在相框里的照片。那是旧时艾米参加毕业舞会时，与德西·科林斯的合影。背景里的寄宿学校看上去非常美丽。这里呼应了之前的发布会上尼克和纸板艾米的合照。

尼克：是的。我知道所有关于德西的事情。我知道他曾经给她写过一些信。

玛丽贝斯：他对艾米到了痴迷的程度。大二的时候，艾米和他分手，此后他还曾试图自杀。后来，我们对他申请了禁制令。

邦尼：是艾米上高中的时候……那是二十年前的事情了吧？

玛丽贝斯：他搬到了圣路易斯。离这里只有两小时车程。

尼克：公平地说，他本就成长于圣路易斯。他只不过是搬回家而已。我读过他给她写的信。他们之间绝对是朋友般的友谊。

玛丽贝斯：一点威胁都没有？

尼克：十分友好。

兰特：我们还有个嫌疑人，叫汤米·奥哈拉。事情发生在八年前，就在纽约。艾米和他分手后，他的反应非常激烈。她不得不提出了指控。

尼克：这个我还真不知道。

邦尼（做着笔记）：当时指控他什么呢？性侵袭？殴打？人身攻击？

兰特：我只知道情况很糟。

邦尼：好的。谢谢。还有什么……近期的情况吗？

一阵沉默。

55.内景，警察局大厅，白天

邦尼陪着众人走了出来。记者们像好奇的鲨鱼一般围拢过来。兰特和玛丽贝斯回答了几个相关的问题。邦尼一把抓住尼克，表情略带神秘。

邦尼：有时间吗？

56.内景，邦尼的办公室，白天

在邦尼的办公桌中心放着一个信封。信封上面写着：线索之一。

邦尼：试想一下我们的困惑——一起人员失踪案件，我们却找到一个注明线索的信封。

尼克：是我们的结婚周年纪念，艾米总是喜欢做这种寻宝游戏——

邦尼：希望你能给我解释解释，这是什么意思。

尼克：你想解开我妻子寻宝游戏的谜题？

邦尼：它会帮助我们追踪艾米在失踪之前的轨迹：她曾经去过哪里，她曾经见过什么人。

他取出写有线索的纸，面带怀疑，语调严肃地读起来。

尼克：“虽然这个地方有些狭小，但那是我最喜欢的作家的安适之所。”我想我知道答案。

57.内景，学院，白天

尼克和邦尼穿过夏季学校，经过百无聊赖的孩子们身边。尼克来到他的办公室，拿出钥匙，走进屋。他一脚踏在一堆从门缝塞进来的信件上。

艾米（独白）：在学校会议之后？别介意，如果我……

58.内景，尼克学院的办公室，白天

四处灰尘飞扬，到处乱糟糟的。

艾米（独白）：也许我会教你一二。

另外一封标有“线索之二”的蓝色信封放在尼克办公桌的正中央。他没敢直接拿起来，而是先看了看邦尼。

邦尼：你随意吧。

他拿起一把剪子。剪子旁边还放有一个同系列的订书机。尼克用剪子打开信封。邦尼的目光也越过他肩膀，跟他一同读着。

信封里的纸张上写着：嘿，靓仔，让我们去卧底。你是间谍，我则是间谍的情人。让我们前去那幢棕色的小房子。我们可以一起玩热辣、宠溺的丈夫与他甜蜜伴侣的游戏。

画面的视角从邦尼的视线进行拍摄。她在屋里查看，仔细端详文件柜。和艾米的文件柜不同，尼克的柜子里面只有一个档案夹，上面的标签是：写作灵感。该文件夹里空空如也。书架上倒是有些书，都是一些大众书籍，当代男性阅读的经典：有弗兰岑、里瑟、沙邦、埃格斯的作品。邦尼的视线转移到墙上。

邦尼：这是你的吗？

邦尼用一支铅笔的笔尖挑起一条红色花边丁字裤。

邦尼：这是在你的温控器上找到的。

尼克目瞪口呆。继而，是一阵长时间的、痛苦的沉默。

尼克：你不是读过线索内容吗。

邦尼：好色教授与顽皮学生！我和我的前夫只互赠过名片。

邦尼将内裤放进一只警方使用的物证袋里。尼克看着，几乎懵了。邦尼向线索信封的方向点了点头。

邦尼：下面呢？棕色小房子是指哪里？

尼克：不知道。

那明显是一幢有着石墙的建筑。邦尼想帮他厘清头绪。

邦尼：我会给你一份影印件的。

59.内景，某处，某时

一支优雅的银笔正在一本日记上书写着。日记的日期为：2009年l0月11日。看到画面的同时，我们可以听到——

艾米（独白）：我发誓绝不会变成一位那样的妻子。我觉得，我在这方面做得不错。

60.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋的卧室，拂晓

艾米躺在床上。她被前门巨大的声响惊醒了。

61.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋的起居室，拂晓

艾米穿过房间，打开大门。她看到了尼克。他醉醺醺的，衣冠不整，头发蓬乱，正试图将自己的钥匙塞进钥匙孔里。她盯着他，看了一会儿。

艾米：你好，帅哥。

尼克：我有点醉了。

艾米：我看到了。

尼克：大卫、艾利克斯和我一起去——

艾米（声音甜美地说道）：没关系，我不在乎。

她吻了他，并用手指刮了刮他的下巴。

艾米：满身亮片，你好时髦呀。

他开始解释。她又吻了他。

艾米：宝贝，我真的不在乎。

62.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋的卧室，拂晓

艾米和尼克，刚做过爱。二人躺在一间装饰优雅、空间巨大的维多利亚式卧室里。

艾米：让咱们发誓，永远不要成为他们那样的夫妻。

尼克：谁们？

艾米做一个笼统的手势：窗户外面，其他那些人。

艾米：我所知的所有夫妻，妻子都把自己的丈夫当作倒霉的小狗。他们要接受训练，最终崩溃。

尼克知道这种游戏，就是给人下定义，讨论他们不属于什么样的类型。

尼克：那些丈夫对待自己的妻子，也都像是自以为是的独裁者。他们需要她们取悦自己、满足自己、包容自己。

艾米：那些夫妻之间的话题就是些需要完成的事项。

尼克：夫妻——（游戏到此为止）我想，我可能快被裁员了。

艾米（耸耸肩表示不在乎）：我们正处在一个经济衰退时期。如果你真的被辞退，我们能对付的。起码我们拥有彼此，其他一切事情都不过是背景噪音而已。

尼克如释重负。

尼克：你太……（不要说“神奇”这个字眼）特别了。

艾米：你也很特别。

他用自己的手指掠过她的嘴唇，并吻了她。这个吻和二人的初吻一样，是某种仪式。

艾米：轮到我说了。我父母的出版商放弃了他们。现在，他们债台高筑。

尼克：哦，不。那太可怕了。

艾米：他们想从我的信托基金里借些钱。

尼克（有些迟疑）：多少钱？

艾米：将近一百万。

尼克：这几乎是你的全部基金。

艾米：现在轮到你说“其他一切事情都是背景噪音”了。

尼克：艾米，如果我下岗了，你也失业——

艾米：我己经告诉他们了，我会从基金里提钱给他们的。

尼克：都不跟我商量商量？

艾米：你知道——

尼克：只有你有发言权。

艾米：应该说，那本来就是他们的钱。

空气凝固了。尼克最终眨了眨眼睛。

尼克：你说得对。其他一切事情都是背景噪音。

她仔细打量着他。他用手指抵住自己的下巴。这是他俩之间的旧暗号：别再多说了。

63.内景，尼克的车里，金考图文快印公司外的停车场，晚上

尼克跳上车，将一摞寻找艾米的启事单放到副驾座上，发动汽车。当他刚驶出停车场时，他掏出了那只一次性手机。手机上显示了无数个未接来电。他将电话拨打过去。对方转入语音信箱。

64.内景，尼克的车里，北迦太基的街道，晚上

尼克：打电话给我。

尼克驶入一片破败街区。他从口袋里翻出第二条线索的影印件。

艾米（独白）：嘿，靓仔，让我们去卧底。你是间谍，我则是间谍的情人。让我们前去那幢棕色的小房子。

65.外景，比尔·邓恩家，晚上

他在一幢蓝色的房屋前停下车。房屋院子里挂着“待售”的牌子。

艾米（独白）：我们可以一起玩热辣、宠溺的丈夫与他甜蜜伴侣的游戏。

66.内景，比尔·邓恩家的厨房，晚上

尼克走进屋里。顷刻间警铃大作。哔、哔、哔。他惊慌失措地按了几个按钮。铃声依然，他被弄得焦头烂额，只好拨打了保安公司的电话。

尼克：嗨，我的报警器是怎么回事。尼古拉斯·邓恩……也许是用我父亲的名字登记的，是威廉姆——

铃声依旧。

尼克：我妻子第一只宠物的名字是什么？这完全没有必要。请不要——

警铃依旧。

尼克：我来回答你，等一下！是叫水坑吗？

透过窗户，可以看到闪着灯的警车已经到了院外。尼克挂断电话。这时，他看到艾米留下来的写有“线索之三”的信封，正放在厨房台子上。他赶忙拿起信封，一把塞在后裤兜里。与此同时，邦尼走了进来。

邦尼：你好，陌生人。很荣幸能在这里见到你。（冲着对讲机说道）这里一切都没问题。

警报尖利地响了三秒钟。邦尼啜饮着一大杯咖啡。报警声音停止了。

邦尼：这是你爸爸的房子，对吧？

尼克：你是在跟踪我吗？

邦尼：你来这里做什么？

尼克：我每周来一次，确保这个地方没被烧毁。

她开始四处查看起来。

尼克：一切看起来都很好。我陪你出去。

67.外景，比尔·邓恩家，晚上

邦尼用手里的手电筒照着整个房屋。那房子是蓝色的。

邦尼：从线索来看，我本以为这是她所指的褐色小房子呢。

尼克：再怎么说，它也还是蓝色的。

尼克一刻也不想停留，立刻发动了汽车引擎。

68.内景，尼克的车里，晚上

尼克在玛戈家门前停下车。他拿出线索卡片，读了起来。

画面中，我们可以看到卡片上的内容。同时听到——

艾米（独白）：想象一下。我是一个坏女孩。我需要被惩罚。我的意思是，我已经被那样惩罚过。

只有这些。他试图让自己冷静下来。做不到。他挥动双拳，猛地砸在汽车仪表盘上。一次、两次、三次。

艾米（独自）：就是你保存五周年纪念日好东西的地方。赶快打开门看看吧。

69.内景，某处，某时

一支圆珠笔飞速地在一本日记上记录着。日记的日期为：2010年7月18日。看到画面的同时，我们可以听到——

艾米（独自）：想测试你婚姻的薄弱环节所在？来一次经济危机，再减去两份工作。

70.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋，白天

她打开窗帘，捡起一些啤酒罐和吃剩下的外卖便当盒。

艾米（独白）：这真是惊人地有效。

71.内景，邓恩狗窝般的家，白天

艾米打开大门。屋内是尼克。他身穿运动服，身边放着一罐罐的啤酒。他手里拿着遥控器，不停地调换着频道。他摆弄遥控器的样子，就如同按住一把枪一般。他夸张地看了她一眼，好像她长得完全不一样了似的。此时，她看到一只购物袋。她打开袋子，从里面拉出一台笔记本电脑，一个苹果音乐播放器，还有一打电脑游戏盘。

艾米：又买游戏了？

尼克（目光仍然盯着电视）：我觉得我需要打点什么。

艾米：那笔记本电脑干什么用的？

尼克：当电脑用。

她抱紧双臂，叹息了一声。这声叹息等同于“让我们来谈谈吧”。

尼克：好吧，我忘了。你可以不用和我商量，就给你父母八十七万九千美元。我就不能未经你的许可，买一套塞尔达传奇游戏吗。

艾米：你花太多钱了。

尼克：艾米，我知道你不信任我。你不相信我的判断力，你不相信我的直觉——

艾米：你在说什么？

尼克：这就是制订婚前协议的基本宗旨，对不对？

艾米：你为什么又拿这事来说？

尼克：因为这事很容易想起来。

艾米：尼克，我真是不明白了。你就是想逼我，逼我成为那种我不愿意成为的人。那种唠唠叨叨的妻子，那种满是控制欲的贱货。我不是那种人。我是你的妻子。

尼克听到了她的话。停顿了一下。他长吸了一口气。

尼克：很抱歉。我只是——自打12岁起，我就有工作。我为别人修剪草坪、打房屋地基、做汉堡包。为了有钱上大学，我做遍了那些差劲的工作。最终，毕业后我找到一份稳定工作。现在，我不知道没有工作应该做些什么。

艾米：你会找到另外一份——

他的手机铃响起来。他没有接电话，任由铃声一直响着。

尼克：我们能有你信托基金里的钱，的确很棒。至少当我有工作时，那样很棒。现在不同了。现在，是我欠你的了。

他掏出手机，查看是谁打来的电话。之后，接听了来电。

尼克：嘿，你好，玛戈……出什么事情了？

艾米（独白）：突然间，我意识到，这一切将要变得更糟。

72.外景，德鲁里小屋，早晨

一名小女孩手拿一张家庭自制海报，跳出一辆越野车。那张海报上面是一张艾米的近照。那名女孩拿着海报，穿过繁忙的停车场。停车场里停着两辆新闻采访车、很多越野车和货车。一群女人蜂拥而至。周围诡异地充斥着节日般的气氛。很多人身上都穿国庆时穿的红白蓝三色衣服。

字幕上显示：2012年7月7日。艾米失踪后第二天。

73.内景，德鲁里小屋的宴会厅，上午

志愿者将原本昏暗的舞厅临时改建成为寻找艾米的指挥总部。热线电话全部就位。一幅巨大的艾米近照悬挂在半空中。屋里还准备了甜甜圈。一些摄影师正在四处拍摄。这里给人的感觉就像一名行将失败的政客的竞选总部一样。

尼克走了进来。很多朋友和邻居都围上去迎接他。他举止温文尔雅，让老女人们都心跳脸红；他用魅力感染着那些已经有了孩子的扭捏的家庭妇女。他和很多人一一拥抱。那些40多岁的、皮肤晒得过黑的女人都盯着尼克，窃窃私语着。在那群人中，尼克一下子就看到了肖恩娜。他礼貌地向她微笑了一下。在房间的另一头，玛戈一直在看着他。如同往常一般，她翻了个白眼。玛丽贝斯也注意到了这一切，默默地记在心头。

尼克从众人之中脱开身。他注意到邦尼正往他这边走过来。他经过德西·科林斯身边。他和德西都己长大了。二人没有认出彼此。德西手里拿着一摞印有艾米照片的启事。两人侧身而过，对视了一眼。

尼克（盯着德西）：你认识那个人吗？

邦尼：别担心，我们在这里安装了监控。进进出出的人都会被记录下来的。你能够看到很多——

尼克：光说不练的家伙？

邦尼：是怪胎。嘿，我想跟你打听一个人，诺伊尔·霍桑。

尼克耸耸肩：谁？

邦尼：和你们住在同一条街上吧？是艾米最好的朋友。

尼克：我从没听说过诺伊尔·霍桑这个名字。

邦尼：没听说过？她和她的丈夫生了三胞胎。

尼克：哦，好吧。还是没有听说过。艾米最好的朋友？她根本都不认识她吧。我的意思是说，见面互相道声好，也许会。但是……好朋友，肯定不是。

在餐点供应桌边，一个无家可归的人正在往自己兜里偷装食物。尼克借口要与他谈谈走开了。此时，吉尔平悄悄地走了过来。

邦尼：他表现得好像与诺伊尔完全不认识。

吉尔平：是呀。

尼克递给无家可归的人一包面包圈，送他离开。

吉尔平：哦，你看，他正在表现成一个好人呀。这样，我们都会把他当作好人了。

邦尼：你真是不喜欢他呀。

吉尔平：什么算是喜欢？

志愿者分散开来，准备进行下一步的现场搜寻。每位志愿者手里都被分配到一张彩色的纸条。纸上写着不同的搜寻地点：格林树林、河边等等。尼克瞥见玛丽贝斯和兰特正准备离开，赶忙掉头想要赶上他们。正当此时，他又瞥见了德西的身影。二人四目相对。

尼克不太确定德西是谁。此时，德西迈步往屋子外走去。尼克拨开入群，准备追上去。他一直走到了——

74.内景，走廊，白天

走廊里空无一人。尼克的一??

太困了随便说几句吧。
纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。然后.......

反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。然后，你的一切隐私都曝光了。你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。
而这事儿随时会在任何人身上发生。你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？还是人民群众本来就是事儿Ｂ？
答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。本来人畜无害。茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？他们切土豆么？带孩子么？洗碗抹桌子么？有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？（俩人才结婚五年！学人家谈什么婚姻！）这不是导演的重点。此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。尤其是Amy，说她神经病都是合理的。在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)

看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。真的。
另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？因为太闲了。真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。还没有变成一个真正的知识分子。


Over。

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。
在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。这种鬼话你也信？如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。他不过是她用恐惧绑架的人质。她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。但是Amy做了什么？她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。这个困境是他们共同造成的。两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。但是她无法选择离婚。台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。记得他们刚认识时的对话不？他们互相问对方是谁。他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。对于她只有手段，没有任何道德可言。发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。这一套在下层完全行不通。面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。对这个救她于危难的人她是怎么报答的？她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。然而Collings何辜？他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。