大饭店

《布达佩斯大饭店》的预告片就是渣。我开始看预告片的时候，还以为电影是一个拼盘杂烩的搞笑喜剧，看简介也是一样。结果发现电影原来是有情节的，于是当成一部侦探剧看了下去；结果发现情节上面是有主题的，于是当成文艺片接着看下去；最后发现不但有文艺，还有政治，还有历史，还有文化，端的是一部有境界、有层次，满足信达雅的电影。然后看到最后五分钟，直接在影院哭成泪人。 为什么呢？就好像一个小情小爱小清新的故事，开头你以为格局很小，就是主人公被卷入一场遗产纷争，有点悬疑，有点喜剧，有点黑色幽默；然后你发现两个主人公之间有超越国家、文化和价值观的友情，而看起来不起眼的小主人公还有自己的爱情，就觉得很温馨；然后发现在这个小情小爱的故事背后，政治和战争的阴云始终笼罩其上，一点一点吞噬掉人类的的文明和人情；最后有了一个高潮和喜剧结尾，你以为像《七十二房客》那样，皆大欢喜，各回各家各找各妈了，结果Jude Law多问了一句“最后呢？”发现你以为永远的幸福原来是如此短暂，小团圆的结局根本抵不过大时代的悲剧。 根据茨威格的观点，这是一个时代的灭亡，人类最后的文明的消失（不知道他如果活到今天会怎么想），那些衣香鬓影的贵族没落了；那些人类文明的艺术品失传了；那个能为一个小小门童的命运奋起抗争的绅士被杀了；那个消失的世界早在古斯塔夫先生们意识到的很早以前就消失了；所以茨威格会自杀，就像不食周粟的伯夷叔齐，更像明朝灭亡之后，那些辞官隐居、穷困潦倒的文人们，写下《陶庵梦忆》，做着怀念故国的梦。只有他，还孤独地活在这座曾经名贵云集、高朋满座的布达佩斯饭店中，住在电梯不到的楼顶仆人的房间中，不过是为了怀念亡妻那短暂且幸福的时光。 导演韦斯·安德森的风格实在太显眼了，在《月升王国》中就领教过，这部电影很多细节看起来都分外眼熟，比如律师断指的情节和《月升王国》里小女孩把耳钉往耳朵里刺流血的情节，分明是同一个人的黑色幽默加恶趣味。镜头的转换、场景设计的营造、漫画一样的色彩就更不用提了。 更多影评请见http://www.wangxiaoxin.net

患有强迫症的韦斯·安德森把布达佩斯大酒店变成一个7，8岁小女孩儿的粉红色玩具屋。把阿加莎·克里斯蒂的谋杀案变成了神智不清的轻歌剧。把血雨腥风大战前的冰天雪地变成了冬奥会的训练营。把肖生克的救赎变成了四个狐狸爸爸。把神奇的Ralph Fiennes变成了同样神奇的Monsieur Gustave。把王女Tilda Swinton 变成了84岁性欲旺盛的太婆贵族。

布达佩斯大饭店，这个绮丽奢华却孤独潦倒的酒店，坐落在一个同样荒谬战前的中欧国家，虚构的白雪皑皑的Zubrowka。酒店水疗中心由神秘的残疾人，战犯，或贫困的白俄罗斯人组成- 让人想起由托马斯·曼和弗拉基米尔·纳博科夫的小说二战背景下的小说。但片尾的剧目透露，茨威格才是安德森的灵感来源，感谢《象棋故事》和《邮局女孩》。事实上，电影里带有胡渣的明星拉尔夫·费因斯也相当类似茨威格。

故事的情节看似阿加莎式的遗产谋杀，实际是对战争的反思。但与茨威格的悲观主义不同，安德森是个耐心的乐观主义，在影片最后他把那座巨大红色酒店留给了受惊战争之苦的难民服务生零。并且让零一辈子的相信爱情一瞬间的永恒。

与以往一样，安德森的世界就像是最宏伟最精致玩偶的房子;难以置信的拍摄地点，内饰和老式的磨砂喷漆背景，精致到吹毛求疵的道具，卡通插画一样的色调，固定机位拍摄带有韵律的画面切换，像在给我们有节奏得读一本童话故事。它使观众感觉像巨人在弯腰佩服一个极好的精细的小宇宙。好像把镜头拉到一厘米的具体，仿佛每一片雪花都是工工整整的六角晶片。

茨威格如果看了这片，是不是该重新考虑绝命的事。就像Monsieur Gustave一样，越狱后的第一件事是要用一种L'Air de Panache 的古龙水。不管战争，牢狱，死亡有多么临近，在安德森导演的角度里，人生永远会有诗意与美的细节让人可以只在主体的世界里欢乐。

-部分摘录自卫报影评。

我觉得截止目前应该是最高水准。

这篇影评我一直都不敢写，因实在太喜欢这部电影，里面任何一个镜头任何一句台词都值得细细品味。导演wes anderson的母亲是一名考古学家，兄弟是大学教授。在良好教育环境下成长的wes anderson不优秀也难，Wes大学选择读哲学，所以Wes的电影中总能让人看到各种人物在复杂环境中的生活哲学。没有电影学院的条条框框，有的是对生活的细微描述，对历史的认真考究，对人物性格的拿捏。Wes的才气是能让人从一个细节中洞穿人物性格，再加上一丝丝小幽默，表情和话语都表现得恰到好处。M. Gustave是一名精致的商人，但是他并不是那种毫无底线，自私利己的商人。他每天早上精心打扮，喷上香水，精神饱满的迎接饭店的每一位客人。但其实他和员工住一样的小房间，架子上放几本简陋的书，唯一的区别是他的梳妆台放了好几瓶香水。M. Gustave 在当时算是有钱人，而且是经常出入上流社会，非常受各种名流喜欢，但是在这种环境下他反而是更加自律，更能克制自己的欲望，该拿的拿不该拿的也不会贪婪地掠夺。甚至，他还富有一丝丝同情心，他让Zero把剩下的零钱给酒店门口的残疾鞋童。人是复杂的动物，从M.Gustave身上不仅能看到他在复杂的上层社会穿梭的精致一面，也能看到他与酒店底层人共同尽职的卑微一面。每天晚饭M.Gustave 会给酒店的员工布道 （虽然没有多少人听，因为大家都在抢着吃饭）然而一点都不妨碍他把话讲完，把诗念完。

M.Gustave从头到尾，无处不在地诠释他的人性，其实人性是复杂的，没有明确的好也没有明确的坏，也许这就是M.Gustave 吸引人的地方，在酒店他能应对这种上流人士，在路途中能够用自己的地位保护一个酒店的lobby boy，也能在监狱里跟杀人犯讨论越狱。在他的心中没有完全的好人也没有完全的坏人，这也是Wes想表现的，好人坏人不是根据他以往的作为，也不是根据他所处的环境，更不是根据星座属相简单地将人区分。真正决定人行为的是人在所处的关系中扮演的角色，而不是人的个性。M.Gustave在对待别人的时候也是不会把人先放进一些条条框框，而是真正接触他。比如在面试Zero地时候，Zero教育背景，工作经验都是0，然而M.Gustave还是让他通过了面试成为一名Lobby Boy。当Zero问M.Gustave：Were you ever a looby boy Sir. M.Gustave绕过了这个话题将Zero打发出去。也许M.Gustave看见Zero就像看见了自己的影子，自己曾经也是从战乱中逃出，没有家人，到酒店或者别的底层工作做起一点一点直到现在的位置。从底层上来的经历也许让M.Gustave体会到更多人性的复杂，所以他更能理解布道中的那句话：“Rudeness is merely the expression of fear, people fear they won't get what they want. The most dreadful and unattractive person only needs to be loved, and they will open up like flower.”

M.Gustave还有一点让人无比佩服就是在任何环境下他都能坚持做自己，他的内心不会被环境所左右。所有一切的经历他都会觉得只是经历，在他身上没有留下任何改变的痕迹。相反他会以自己的原则和道德来影响别人，即使在监狱中还会像在酒店一样给员工做开饭前的布道并附上自己做的诗。他会以酒店的送餐方式给犯人送早餐，明明是隔夜饭，但他会说成： “warm and nourished this morning”。犯人们从没有过这种待遇，见到来送餐的M.Gustave就像见到了外星人。当看到越狱图的时候，他称赞画图的人：“great artistic promise”，其实画图的人是一名满身简易纹身的光头大叔犯人，大叔对画画的热爱从他身上的纹身可以看出来，可能在监狱里无聊了就在自己的身上作画，如果不是被关在监狱里他很可能成为一名艺术家。被M.Gustave表扬后不自然的看看两边的人，也许他已经好久没被人表扬过了，听到M.Gustave的赞扬后透出孩子般的羞怯表情。我非常喜欢这个镜头，这个镜头像是在告诉我们其实每个人都有闪光的一面。在M.Gustave眼中没有好与坏之分，对每个人都真诚对待。

对美的追求也是人性中不可或缺的一部分。做Mendl's点心的Agatha，虽然外表有缺陷，但是用心做蛋糕，每天早上天还没亮就骑自行车给酒店送去。这也是我最喜欢的一段画面，Agatha每天的生活就像Lute弹奏出的背景音乐配上欧洲小镇的清晨，这已经很美了，一切奢华过度的修饰都是多余。她的美还体现在她在M.Gustave面前不卑不亢，谈笑风生。跟Zero冒险拿回油画，即使见到要杀掉自己的人也沉着冷静。所以美是可以影响别人的，连监狱里的狱警都不忍心在Mendl's上切一刀，生怕破坏了美。

最后，淘气的孙子终于安安静静的坐在爷爷旁边吃披萨，好像开头的一切都没有发生。之前Zero差点付出生命拯救的油画几十年后就挂在酒店的大厅，没人会想到曾经有多少人为了这幅画而死掉。不管经历什么都会被时间忘记。但是不管在任何时候，任何环境下被人记住的永远是人性，这就是这部电影想要传达的吧。

You see there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse,that was once known as humanity.

文/ 五乔


好莱坞怪人：韦斯·安德森


如果说导演韦斯·安德森这么多年的电影说明了一个什么道理，那就是：电影风格与所要表达的主题其实没有多大关系，你完全可以执着地使用同一套方式拍出不一样的故事。

如果你一定要用一个词形容他全部的作品，那一定就是：古灵精怪。韦斯·安德森的电影可以说是当今好莱坞风格最鲜明、最独树一帜的一支，他的电影甚至不需要打上自己的尊姓大名，独特的影片气质就是最好的个人商标。比如，安德森这个完美对称图的狂热爱好者，几乎总是将摄影机放置在屏幕的中轴线上，就连背景中的摆设，也喜欢左右对称的平衡构图。他的片中，幽默感常常通过“死锅（Deadpan）风格”表达出来：演员常常面无表情、体无动作，但在克制、细微的变化中，以及一尴一尬的停顿之间传递着古怪的冷幽默感。安德森显然不是写实主义的拥簇，电影中的色调、道具、布景，常常色彩明丽又稀奇古怪，像是直接从童话故事中搬出来一样，而且注重细节到达了偏执狂的水准。总之，安德森的电影世界就好像是他一手打造的玩具小屋，而他像个木偶大师，扯着角色身上的线，在这个世界中上演着似乎只有自己理解的故事。

而《布达佩斯大饭店》中，安德森强迫症发作似的将这种风格推向极致：片中近乎所有镜头都笔直的对准角色；房间、走廊、公路的中轴线永远停留在镜头中分线；人物表情接近呆滞，行动如卡通样夸张而简洁；布景都加上了大大的字表示其用途（比如出租车上写着大大的粗体字”出租车“）而更具有玩具风格......


偏执的完美主义者


然而如果说在安德森之前的影片中，这种风格仅仅是一种讲故事的手段，在《布达佩斯大饭店》中，这样的风格则是表达主题的关键。可以说直至本片，安德森的风格才真正具有了“意义”。《布达佩斯大饭店》的主线故事说起来并不新鲜：布达佩斯大饭店的大堂经理、对工作一丝不苟、爱好结交金发老贵妇的中年帅叔古斯塔夫，因为卷入老情人D夫人的谋杀案而锒铛入狱，在一位零工作经验、零学历、零背景、连名字都叫做“零”的小跑堂帮助下，越狱成功，洗耻雪辱，不光找回了自己的清白，还继承了D夫人的全部财产。这样平白地写在纸上，这故事本身可说是乏善可陈，然而得益于安德森的电影语言，观影过程如玩电子游戏一样颇具趣味性和代入感。更关键的，是安德森试图以此故事传递的信息......

几乎每一部安德森电影都以旁白作为开始，电影会被分为几个章节，且每个章节都会被冠上标题。本片的组织方式在此基础上稍有不同：电影始于一位女孩，来到墓园为崇拜的作家扫墓，这位作家的石像上，本该出现名字的地方，仅仅刻着”作者“一词。她将自己的钥匙挂在无名作家的石像上，并拿出一本名为《布达佩斯大饭店》的书，她将书翻过来，底面赫然印着作家的照片，表情凝重的看着镜头。接着时空切换（每次时空转换都伴随着屏幕长宽比的改变，越到现代屏幕越宽），来到1985年，作家以同样的表情凝视镜头，以茨威格的小说《心灵的焦灼》开篇的一段话作为开场。然后时空再次跳转，就在布达佩斯大饭店中，年迈的零向年轻的作家讲起了自己的故事。时空随着零的叙述再一次转换，来到零年轻的时候，古斯塔夫和零的冒险故事才正式开始......

略去中间的冒险故事，直接来到影片的结尾，古斯塔夫生前最后一段时光以片中唯一的黑白镜头呈现，接着跳转回到作家年轻的时代，结束了与零的交谈，作家坐在布达佩斯大饭店空旷的大堂中陷入沉思；之后时间快进到1985年，年迈的作家在小孙子的陪伴下安静地坐在办公室里；最终再次回到现代，墓园中的长椅上，读者女孩静静地读着《布达佩斯大饭店》.....

也就是说，除去无处不在的对称镜头，影片就连叙事都是完全对称、层层套叠的倒叙模式。然而影片结尾处，在与开篇对应的悠扬的吟唱中，我强烈的感受到，安德森使用了这样工整的叙事模式，并不仅仅是追求形式上的圆满，而是在强调影片的主题：人性永存，生生不息。


伟大的建筑是文明的纪念碑


就像古斯塔夫所说的：在这个曾经被叫做”人性“的荒蛮原始的屠宰场里，仍然零星闪烁着点点微光。零说，古斯塔夫是那些微光中的一份子。这也许就是布达佩斯大饭店的意义所在——那些关乎人性、仅存于记忆中的、色调明亮到不真实的美好记忆。这所谓的人性，也许就存在于古斯塔夫对极致品味的追求，是他在逃难的日子里也要喷上的考究香水；也许就是那个以十字交叉的钥匙为标志的神秘组织所代表的信任和忠诚；也许就是古斯塔夫为了零挺身而出，近乎愚蠢地搭上了自己的小命......伟大的建筑是文明的纪念碑。布达佩斯大饭店——那个曾经辉煌一时的伟大建筑，在时代的更迭中终究败下阵来，落魄成为一处仅供独孤灵魂寻求庇护的颓垣断壁。最终，连断壁颓垣都不复存在，她成了传说的一部分，人们只能在老人们的讲述中、从小说的封面上，想象她曾经的荣光。然而她所象征的属于逝去时代的从容与优雅，像是人们生活于其中而不自知的文化一样，并没有随着时间消逝。

《布达佩斯大饭店》的结尾处，零、古斯塔夫与阿加莎在经历了这么多冒险与磨难后，仍然没能逃脱悲剧。当你觉得邪恶终于被不那么邪恶打败，有型有品的穷大叔终于富了起来，善良男孩终于要和单纯女孩携手变老的时候，影片让古斯塔夫毫无预兆的死了，死于捍卫自己的朋友，也死于上世纪那段灭绝人性的历史；阿加莎也死了，死于放在今天一星期就可以治愈的流行感冒。

影片就是这样冷静的告诉你，这世上有许多劫难，"这些劫难就好像一把大剪刀，好人坏人都会被一起剪掉。或许有些人可以躲过一劫而留住性命，然而人们出生、入死，生命的脆弱并不因善恶而有所差别。"我们终归只是时间长河中的一叶扁舟，如果你恰好处在历史的漩涡中，就难免被时代卷走。真正重要的，是人性的美好可以世代相传下去。这种传递是零替代古斯塔夫成为布达佩斯饭店最优秀的小跑堂，是零和阿加莎也爱上了古斯塔夫热爱的诗句，是女孩安静的坐在墓园中读着时间沉淀下来的故事。关于布达佩斯大饭店的故事，在不同时空中的人们之间口耳相传下去，这本身才是最值得赞美的。


艺术家是社会的良心


安德森在片尾的致辞中感谢茨威格的写作给了他启迪。虽然电影的开头引用了《心灵的焦灼》中的段落，但影片的故事却与《心灵的焦灼》没有关联，安德森顶多是借用了小说中套叠的叙事模式。虽然片中的作家最后也离开了欧洲大陆，前往南美洲为心灵寻求“良药”——这也与茨威格的真实经历吻合——然而片中的作家却并非明确指代茨威格。真正的茨威格在希特勒掌权后离开了祖国奥地利，辗转英国、美国等地，于1940年定居巴西。在二战期间越来越缺乏包容性的环境中，身处极权、独裁、纳粹主义盛行的时代，以及在对人性的深深绝望中，茨威格于1942年在巴西的居所，与他的第二任妻子十指相扣，双双服药自杀了。他再也没有回到欧洲大陆，也没能看到人性的复苏。

世世代代的人们可能都曾嗟叹”人心不古“，然而二十世纪的人们对所处时代的失望很可能甚于任何一个时代。极端的暴力和进步是二十世纪的特点，短短一百年中，人们见证了最伟大的进步，也同时目睹了最恐怖的罪恶。艺术家是社会的良心。其实片中的作家指代的是谁并不重要，安德森甚至刻意略去了他的名字。也许他是所有为人类文明做出了一点点贡献的每一位作家，他不仅可以是感动了女孩的作家，也可以是古斯塔夫引用的诗人，甚至可以是韦斯·安德森自己，这都不重要，重要的是，他们都在自己所处的时代发出了一点点呐喊。他们可能被听见，可能被埋没，然而他们共同创造的智慧却是人类文明中最值得传承下去的烽火。

影片的最后一句台词：“她确实是一座迷人的古老废墟，但我再也没能见到她一面。”这迷人的废墟，究竟是那座曾经辉煌的饭店，还是那曾经迷失的人性呢？《布达佩斯大饭店》是一部喜剧，同时也是悲剧，就好像是安德森这个偏执的完美主义者在诉说：世界是美好的，只是人类不识好歹。


****本文已发表于《北京青年报》，如需商用转载请私信作者，拜托啦。

茨威格位列我最爱作家榜已两年多了。看电影时，就不由自主联想起茨威格，我想，他也该是这样一位喜欢吟诵诗歌的绅士（而且，没人觉得茨威格中老年和Gustave长得神似吗？尤其那撇小胡子）。结尾Zero说：To be frank, I think his world had vanished long before he ever entered it. But, I will say: he certainly sustained the illusion with a marvelous grace.当时我心中惊呼：这不就是昨日的世界么！ 但我万万没想到，电影结束后，竟然真的是：Inspired by the writings of Stefan Zweig. 目瞪口呆。 我是在飞机上看的，自认为泪点不算很低，居然在满舱旅客中止不住哭起来，大脑里始终是片尾Gustave和纳粹扭打的画面，Zero的声音不断回响：They shot him. They shot him. They shot him.还有茨威格遗书里的句子：抱歉，我这个性急的人要先你们而去了。 然后，我又再看了一遍《布达佩斯大饭店》——人生中首次把一部电影连续重复看两遍。第一次是看Gustave，第二次是看茨威格。 两年多时间里，我为茨威格写下无数书评、随笔、散文、诗歌，甚至冒着风险把他用作学校作文和征文大赛的题材。我尽自己一切拙劣的文字才能赞颂他；我为他贡献自己库存的全部溢美之辞仍嫌不够，因为这所有溢美之辞还配不上他。 那我只好再度褒扬他：他是我所了解的，无论古往今来、现实虚构，最纯洁、最优雅、最高贵、最有尊严的人。他是快乐王子和无衔贵族。他是最接近圣人的凡人。昨日的国度早已消亡，他却依然头戴王冠。现在他远赴另一国度，在那里他将永远被加冕。

更新：三年前，申请梦校的文书写了《昨日的世界》和《布达佩斯大饭店》。被录取啦:-D

现在是历史专业的学生，下学期报的课程叫“1900的维也纳与创造20世纪”。算是还愿吧！

《布达佩斯大饭店》不是我最喜欢的韦斯·安德森电影，但这并不妨碍它在电影院里夺目的观影体验。

它具有韦氏电影的一切元素：移动长境、暖色调的艳丽布景、精致装潢与服饰、冷幽默、一个了不起的焦点人物、一段或几段令人惊艳的成长关系，还有永恒的Bill Murray。当然，迷你布景和对摄影光线的控制也依然赏心悦目，加上Randall Poster和Alexandre Desplat配乐，短短的一小时四十分简直是一场童话体验。

故事围绕着布达佩斯大饭店的神秘主人展开，回忆中嵌套回忆。难民出身的酒店礼宾员“零号”小孩，被一位堪称完美旧绅士的酒店经理古斯塔夫先生培训，跟着他经历了一系列匪夷所思的盗窃、谋杀、越狱、出逃等事件，穿越炮火，见证了“贵族欧洲”的崩塌。说古斯塔夫先生是“完美旧绅士”，因为他对酒店管理一丝不苟，心细如发，举止优雅，信守承诺，尊重所有人的人格和感受，却频频和来酒店渡假的老太太们偷情。估计在贵族们的行为守则里，偷情是不算反人性降人格的，因为事关罗曼蒂克嘛。何况老太太们缺乏关爱，给予生命的最后浪漫甚至可以归到高尚的抽屉里去吧，呵呵。

不过所谓的情节并非重点，韦斯安德森电影最重要的特色是情绪的气味。代表这气味的有一个重要道具——古龙水 L’Air de Panache，意为“华丽香氛”。古斯塔夫先生喷洒大量的“华丽香氛”，这代表精致、浮华、优雅的味道在他离去后也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣烂履，骨子里的绅士派头也绝不能丢。那究竟什么是真正的绅士的味道呢？

从古斯塔夫先生身上我们知道，一位绅士应该：

· 着装一丝不苟，不逾矩，不慌乱，永远井井有条。
· 知书识礼，读诗写诗，哪怕坐牢。
· 尊敬并追求美，对女士们发自衷心地珍爱。
· 尊重真相，为错误的言论真诚致歉，不搞阶级歧视。
· 一诺千金。
· 面对暴力与不公必须出手，宁死不屈。

这L’Air de Panache的气味充满了整个屏幕，迷漫在电影从头至尾的幽默冷笑话中，久久不散。那是战前欧洲的人文精神家园。

但无论怎样总结都是不对的，因为L’Air de Panache是不能也不该被语言复述的，它是电影中不知疲倦的视觉细节，是饭店粉红色的严格对称结构，是Mendl’s小蛋糕的华丽包装，是严密而无所不在的酒店地下组织网，是捷克温泉镇卡罗维发利的鹿雕像。它是韦斯·安德森回望历史的眼睛，也是茨威格的逝去了的欧洲。L’Air de Panache就是布达佩斯大饭店。

然而布达佩斯大饭店终于还是衰落了。

但在L’Air de Panache的尾香里，还有Mendl’s的小蛋糕被留下了，在空落落的酒店餐厅里，在寂寞而又沉默的旅客中。还有音乐，瑞士、匈牙利和俄罗斯的乡村音乐。

这可真让人无限惆怅，然而同时又轻轻欢喜着。

于是我再一次衷心感叹，能看到韦斯·安德森电影的人生总是幸运的。

布達佩斯大酒店，設置在一個有些虛晃的年代，一個模零兩可的地理位置，還有一些看似活在另一個奇幻世界的人。

一切從住在布達佩斯大酒店的一位作家和酒店擁有者的談話展開，一切都關於一個人，Mr. Gustave （顧先生）。顧先生曾是大酒店的門房，那些膚淺的，金發的，孤單的，有錢老女人光顧布達佩斯大酒店的主要原因，也因此陰差陽錯地繼承了一位老貴族的遺產，包括布達佩斯大酒店。

顧先生是一個什麼樣的人呢？一個傳奇般存在的酒店門房，永遠衣衫整齊，身姿挺拔彬彬有禮，在酒店頂層只能容下一張床的宿舍裡仍要擺下一溜古龍水；女貴族去世，他坐火車穿過戰時的邊境，在她的棺槨旁講最後的甜言蜜語給最後一個吻；監獄裡，以在布達佩斯大酒店的標準為囚犯服務，享受甜品；越獄出來，最先關心的不是怎樣怎樣逃脫，而是要一套乾淨的衣服和古龍水；吊在懸崖，殺手一點點逼迫生命線，他看著兇手的眼睛念他最愛的詩篇；當Zero在越境火車上被查檢，為Zero這個處在社會最底層的難民挺身而出。逢場作戲卻有真情，不論身份患難與共即是兄弟。這就是Mr. Gustave.

是有這麼一樣人，貧賤不能讓他潦倒，強權不能讓他彎腰，困境不能讓他折衷，富貴不能讓他改變。胡適寫他的母親，大年三十被債主逼債，都在大廳上坐滿了，依然鎮鎮定定安排親朋的年夜飯；被家裡妯娌氣了，卻從不說一句重話，實在熬不住了就在自己的屋裡輕輕地哭一哭。還記得看過一本短篇集，一個不知名的作家也寫他的母親，家裡落魄父親不在了，母親卻要賒著債給用人工錢，實在扛不住，家裡浣洗錢卻不能少，穿的衣服母親總要前夜熨平整了才可以上身。也看過蘇青寫張愛玲，不過是過去她家小聚，張愛玲卻盛裝打扮，蘇青覺得那是給她難堪，而張愛玲卻不過是總保持著她家那邊沒落貴族待人接物的風景。也記得看金融時報上對世界第二富豪Carlos Slim的採訪，沒有遊艇沒有私人飛機舊舊的房子是從他第一個孩子出生就住著的。
人生說短也長，在這半長不短的人生里無論怎麼掙吧，最後還不過是棺槨一架。而中間怎麼掙吧的，究竟多少人在意，多少人放在心裡，多少人仔仔細細問過究竟，就看個人的造化。

整個電影的所有場景都像油畫，裝束，人物，顏色都飽滿。啊，真是個精緻的年代。電影人物由一位二戰時期奧地利的作家維爾茨啟發而成。 （維爾茨為大家最熟悉的，是《一個陌生女人的來信》。）那是一個怎樣的年代呢?維爾茨在他的書裡寫，那時候報紙的第一個版面有詩歌，還有哲學討論，當然報紙也是要用熨斗燙了才去讀的，不然手指會沾墨。而在二戰後期，似乎這樣的年代，被戰爭一斬而斷。他作為一個猶太人，不得不逃到倫敦避難，而後又輾轉去了紐約，不停地旅行著漂流著。他的生命終結的方式讓我想到許多中國舊時的文人，他和妻子吞了鎮定劑手拉手自殺在公寓，寫下遺書：I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth. 我想，還是在好的時候結束好些，生命只有在做學問意味著最單純的快樂和個人的自由並被視為世上最崇高之事的時候才值得延續……他的回憶錄的名字叫做The World of Yesterday，昨日的世界。棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

我喜歡逛古董店，看著那些有些日子的水晶杯上雕龍刻鳳，看泛了烏的鼻煙壺裡另一個世界玲瓏乾坤，看老袍子上的滾金鏤花，每次看每次都想，怎麼我們活的那麼糙？古時候中國人大概是最活的極致了，天冷不同時候穿不同的皮，兔鼠貂，穿錯了會被人笑；鞋子上銹那麼些個花，卻被長長的衣裳遮住，看不到卻也還要；身上掛的腰上配的頭上戴的不知道多少玉多少金銀瑪瑙，樣樣般般都講究。赫胥黎的美麗新世界一段話讓我心驚也傷心：Knowledge was the highest good, truth the supreme value; all the rest was secondary and subordinate……Our Ford himself did a great deal to shift the emphasis from truth and beauty to comfort and happiness. Mass production demanded the shift. Universal happiness keeps the wheels steadily turning; truth and beauty can't. And, of course, whenever the masses seized political power, then it was happiness rather than truth and beauty that mattered .知識曾是最高產物，真相有高於一切的價值；其他的一切都從屬次之。這個世界的統治者做了極大的努力將給予真相和美的認知轉移到舒適和享樂。機械化大生產必須要這樣的轉變。普世的享樂讓歷史的車輪轉動；真相和美卻不能。當然，一旦大眾認同的價值附加與政治之上，那麼享樂就將高於真相和美。

電影里當顧先生和Zero穿過國界列車裡被這戰時世界最後的一絲溫柔所解救，他曾說：還好在這野蠻不復文明的世界裡尚有一絲人性存在。可最終，電影裡顧先生為他的優雅而死，現實里維爾茨為不能生存在一個至純的世界失望自殺，現在，在繁忙無情的鋼鐵森林裡，我們為生存攀登到食物鏈頂端，我們能否留存最後的一絲優雅？或者問題是，優雅和生存能否共存？