狩猎TheHunt

在影片的结尾，事情发生一年后，卢卡斯带着女友和儿子参加狩猎季的成人礼。从卢卡斯和过往朋友们以及克拉拉的交流可以看到，他们这一年的生活已经远离了小镇。成人们的招呼热情而客气，但围坐时失却了往日的纵情欢乐，失却了坦荡和信任的眼神，卢卡斯看到的只是邻居们的不安和故作镇定，当然，他早已习惯了。孩子干爹的介绍同时提醒着大家，这对父子是世代生活在小镇的，和在座所有人一样拥有同样的文化和传承，和很多人有着共同的美好回忆。人们之间破裂的关系在很多时候无法修复，同样历史也无法重写，在一个社会群体中生活了传承了很多辈的人，最终被群体所抛弃，如同被家庭抛弃的孩子。卢卡斯虽然被证明是无辜的，但事件同样也让这个社会中事件的参与者们看到了自己的愚昧，正如卢卡斯的儿子的咆哮“你们这帮蠢货！”卢卡斯的出现，让他们如芒刺在身。这一枪是他们内心的表达，他们已然忘记了他们的愚蠢，他们不能接受自己的愚蠢，更不愿想起。他们代表了社会的大多数，消除异己，才能继续生活在他们的历史中。这一枪是人类社会的原罪，一帮为了自己的个体，彼此依靠在一起，以社会的名义和意志，去剥夺其他个体的自由和生活。群众是可悲的，他们并没有胆量去挑战更大的社会规范，只能以传统的狩猎方式来表达他们的意愿－“滚吧！离我们远远的，永远不要回来！！”或许，社会和社会的，社会和个人的冲突，无关于农耕、渔猎或者游牧，也无关于善良或者罪恶，或许，总有那些美好和崇高的人，背负着社会的原罪，追随理想的光芒，点亮在人类历史的长河中。

看了几个夸奖的影评，以分析社会意义为主，属于马屁拍在马腿。而专黑此片的几个朋友主要黑了三点：1是开头铺垫多，节奏拖沓。2是风格不统一，一会冷，一会温。3是社会意义太强烈以至于降低了艺术性，或曰电影性，有高端冷艳影迷称之为cinematic。其中第3点，是一般冷艳高端的影迷最爱黑的一点。
下面从编剧角度先对开场部分进行拉片分析，有严重剧透，适合看过本片两遍以上再读。

片头卢卡斯亮相后的第一个段落，以三个递进关系明显的戏剧动作，完成了人物出场。
1陪大家捉迷藏一场
2给男生擦屁股一场
3送迷路女孩也就是女主回家一场

卢卡斯的出场设计相当缜密，三次互动，层层递进，而且全都是被动行动。不要小看这种被动设计，在一连串的被动设计铺垫之后，卢卡斯的主动性才会微妙而强烈的表现出来。
第一场互动，是男主的人物亮相，一群孩子捉迷藏，卢卡斯作为游戏的目标出现。孩子们藏在树后桌边，等着和卢卡斯来个已有默契的围猎游戏，而卢卡斯也非常愿意配合。这里有一个看似随意的主动行为，是卢卡斯在篱笆后观察孩子们，我猜测这种选择是在剪辑时完成的，因为这组镜头显然拍了不只这些。而观察结束后，他已经“不得不”对这个场面进行水到渠成的配合。
第二场互动，是一个男孩内急，园长习惯性的安排卢卡斯带他如厕。卢卡斯当然没有选择，但在男孩如厕结束后，我们看到孩子对卢卡斯颐指气使的态度：孩子们已经理所当然的认为，卢卡斯需要为他们的一切需求负责。所以当男孩要求卢卡斯来擦屁股时，卢卡斯尽管口头上对男孩那种理所当然的态度提出了婉转的抗议，但行动上他是无法拒绝的。这场戏涉及了较为私密的生理需求，比上一场的群体游戏深入一步。他再次“不得不”对孩子负起责任。
第三场互动，是结束了幼儿园内例行公事的为人民服务后，遇到孤身的女主角。在这里我们对男主的心理了解也得以深入一步。这场戏的指向本来很明确，小女孩迷路了，卢卡斯送她回去，这一切发生在幼儿园外，证明卢卡斯的被动行为来自其人格而非来自职业要求。但在这个情节点内，插入了双方心理的深入描写：小女孩迷路是因为害怕踩到地上的格子线。当卢卡斯再次“不得不”把萝莉送到家时，这个人物的主动性终于开始展现出来：他不在乎被颐指气使的工作状态，不介意被孩子们当成玩偶，反而对敏感的儿童心理世界给与一种相当严肃的认真态度。
这段对话，完成两个人物塑造。对小女孩来说，使她与开头那些嬉闹的儿童群体拉开心理距离。对卢卡斯来说，也使我们对他的理解超越了片头那些为赌钱而在冰湖中放肆跳水的其他成年人。（因为跳水动作有露点，洁版的剪掉了几个镜头。）
至此，卢卡斯的出场完成了一个被动人物设计的三连招，他从配合群体儿童的游戏，到照顾个体儿童的生理需求，终于进入女主角的心理隐私。

送女孩回家后，卢卡斯作为一个单亲爸爸的身份背景被进一步展开，而这个过程和女主的生活环境是并列展开的。
我们看到女主的胡子老爹对和卢卡斯的第一次单独沟通，就是涉及信任：胡子老爹说，当你眨眼的时候，我能看出你在撒谎。这里的人物关系基调轻松调侃，胡子老爹就像每个自我感觉良好的成年人那样“轻松的调侃着”。而卢卡斯的狗对胡子老爹狂吠不止，也暗示出潜藏的关系危机。
卢卡斯是一个细腻敏感，对孩子们需求从不拒绝的老好人。他离了婚，工作不忙，业余时间很多，爱心更多，他对这份工作的态度也不像园长奶奶那样，只看做一份责任，而是怀着爱。他是如何比他那些莽撞的成人朋友们更敏感，在第一幕开头短短十几分钟已经得到全方位立体展现。
再看看我们的小女孩，她的父母是如何耽于片刻的欢愉与片刻的情绪宣泄，而对一个如此敏感的女孩疏于理解，也在极为浓缩的背景中完成了交代。他们不是不想爱她，而是没有卢卡斯这样懂她。当下面几场，小女孩对卢卡斯展开一组示爱动作递进完成并接连受挫，于是采取否认和报复行动后，第二幕的血雨腥风便拉开帷幕。

始乱终弃的女同事当然是一条重要线索，她不能理解男主的愤怒，也就不配享有男主的深情。因为悲欣喜怒的程度，其实最终都无差别的指向一个人的敏感程度，所以女同事不过也是一个随波逐流人云亦云的水中浮木而已。这点设计相当明确，无需多言，看不出这条感情线的虚伪，就会觉得很多细节莫名其妙。

最后想说一下片尾，众多评论都认为是男主一家回归社会的授枪仪式，其实并非真正的成人仪式。大家应该还记得令很多人感到费解的开头——那个看似是闲笔的打赌跳水的场面——才代表着真正的成人游戏：一群二逼而有闲的成年人看似激情澎湃的封闭世界。类似的无聊而刺激的节目不断上演着，它不涉及任何严肃的感情。而授予男孩猎枪，不过是类似毕业证或考驾照之类的表象礼仪而已。它对于男孩来说甚至因其过于严肃而显得残酷，因为他与成人世界的距离，还没有女主那个两个看毛片的兄弟接近。
在经历了这荒诞的一切后，温特伯格给授枪这场戏赋予了某种仪式感和神圣性，但绝非指向回归。因为对本片真正的主角卢卡斯来说，是否回归社会已经并不重要，当他和女孩在遍地格子中再次相逢，他抱着她说出要大步走的时候，社会的误解早被忘在脑后。那个萝莉挥手一笑的画面，看得我心头一颤，面对这一笑，卢卡斯怎么会在乎背后隐藏的黑枪。（分析黑枪是谁开的脑残也可以休矣。）卢卡斯的内心深处，一定宁愿接受她无情的鞭打，也许是十年后，但肯定不是现在。不为别的，只因他是可以为萝莉肝脑涂地的那种大叔。


拉片分析告一段落，下面对本文开头的三点辩护一下：
1关于此片的开场，已经在上面拉片分析，后面的节奏也是一样，故事讲的干净利落，严丝合缝。
2关于导演风格，我没听过导演轨，但猜测觉得此片剪辑师一定很吊，把本来资质平平的镜头素材，处理的到位出彩。俗话说导演是爹，剪辑是妈。
3关于社会意义，电影当然是有社会意义的，只看出社会意义就黑的，跟那些只看出社会意义就捧的人其实没啥区别。要看社会意义，为何不直接去看南周？
此片以经典结构毫无废话干净利落的叙述节奏，三幕清晰明确，被动人物塑造完美，足可以拉片为师，消除认为有此岸必有彼岸的狭隘偏见，以渡故事创作的无涯之海。

道格玛95一党其实早已不再道格玛久矣，早就超越了一纸宣言给自己限定的囚笼。但教条主义者还沉浸在教条中，怀着成见期待“后道格玛作品”面世。此片进入商业影迷视野后，先是带来一阵瞎捧狂潮，后因为迷影群体那种高端冷艳的期待，在迷影影迷中又分裂成黑捧两派，动辄以《大象》《浪潮》等日美著名“社会意义片”横向纵向类比。

还有个有趣的现象，因为本片导演太帅而认定人家是个花瓶的一批人，正好和因为冯提尔太颓而认定其装逼的是同一批人。


—— —— —— ——2014年5月分割线—— —— —— ——

此文是去年在某个专黑电影群里互喷之后的意气之作，虽然反黑有些过，但也不代表我就觉得这此片取得了多么牛逼到不行的成就。道格玛嘛，说到底也就是一个意气用事的团伙，谁本科的时候不想当当震撼业界的标题党呢。
这个片也是意气用事的团伙的一员，人到中年以后拍的一个常规片，人家可取的地方在于没有躺在年轻的成就上矫枉过正，用了一些好莱坞的技巧，继续讲述一些催人泪下的歪风邪气，这主题也是道格玛的老菜，仅此而已。

孩子是社会中特殊的弱势群体，身心皆不成熟。一旦发生疑似伤害孩子的事情，整个社会总是会毫无保留的站在孩子一边，对施害者群起攻之。

但倘若这种毫无保留的道德指责被误用，对一个人的伤害就是毁灭性的。丹麦电影《狩猎》讲述的就是这样一个让人深感寒冷绝望的故事。

刚刚离婚的卢卡斯是一位幼儿园的老师。男孩子们最喜欢和他玩狩猎的游戏，他也非常乐意配合他们。

细腻敏感的卢卡斯对孩子们的需求从不拒绝，幼儿园的小朋友都特别喜欢他（对，男主演过《汉尼拔》，但相信我，这部片子里他真的是个好人，也不吃小孩...）

一天傍晚，从超市出来的卢卡斯看到了一个人站着的克拉拉。

卢卡斯决定送迷路的克拉拉回家，她是卢卡斯好兄弟的小女儿。

一路上克拉拉问了很多问题：“你最喜欢的菜是什么”“你为什么在幼儿园工作”……卢卡斯都一一回答。克拉拉非常喜爱卢卡斯的小狗芬妮，还想要带它去散步。

隔天上班，卢卡斯又一次碰到了因为爸妈吵架而坐在房子外面的克拉拉，便顺路带她去幼儿园。

一次次的相处，让克拉拉对卢卡斯产生了好感。她亲手制作了心形的小礼物塞到卢卡斯包里。

还在卢卡斯和男孩子们打闹的时候冲过去亲吻了他的嘴唇。

面对女孩幼稚而单纯的示好，卢卡斯毫不犹豫地拒绝了。

至于包里的礼物，他温和地让克拉拉送给妈妈或者其他人，并告诉她：

被拒绝的克拉拉愤怒地转身离开。

卢卡斯万万想不到，就是这一句小小的告诫将他的生活推到了风口浪尖。

晚上，园长发现了没有回家并坐在黑暗里的克拉拉，与她闲聊时，意外地听到克拉拉说：

克拉拉的这一系列关于“性器官”的言论，其实是从一些大孩子那里偶然听来的，而还在气头上的克拉拉随口向园长复述了出来。

但园长却很震惊，因为在这种北欧小镇里，性骚扰小孩是极其严重的指控。

而这个时候的卢卡斯，刚刚说服前妻同意让孩子和他住在一起，也交到了新女友。下班和席奥等一大帮好朋友打猎，晚上聚在一起喝酒玩闹，生活正处于好转的状态。

园长隔天立刻找卢卡斯谈话，说他和一个小孩之间发生了些“成人的事情”。

卢卡斯对于这无端的诬陷毫无头绪。出于保护的原则，园长没有透露这个小孩是男是女等个人信息，她停掉了卢卡斯的工作并找来警察调查事情始末。

此时的克拉拉已经没有当时想要报复的心理，摇摇头说自己什么都没有说过，一心想要出去玩。

园长和警察担心她因为害怕而不敢讲出真相，继续坚持询问：

此时的克拉拉或许只想早点出去玩，或许是太过害怕，对每一个问题都点了头，撒了谎。

因为相信小孩子不会说谎，原本怀疑是克拉拉胡思乱想的园长开始相信她的确受到了猥亵。

在取得克拉拉父母同意的情况下，园长在家长会上通知了所有家长幼儿园内疑有猥亵儿童的事情发生，需要家长配合留意是否还有更多孩子出现异常行为，并报警进行进一步处理。

深夜，在休息的卢卡斯接到了儿子马库斯的电话：

对事情依旧毫无头绪的卢卡斯告诉儿子不要相信，那不是真的。但因为这件事已经传的沸沸扬扬，前妻也禁止孩子来到卢卡斯身边。

天亮后卢卡斯立刻去找园长了解真相，反复强调自己没有做那种事。园长根本不相信，不小心在争执中将克拉拉的名字说出了口。

卢卡斯无论如何也不敢相信诬告自己的人居然是克拉拉。在被保安强制赶出幼儿园后，他立刻去了克拉拉家，想在事情完全恶化之前搞清楚缘由。

但卢卡斯却发现，现在的他已经失去了好朋友一家的信任。母亲处于暴怒状态，破口大骂，完全不想看到他，更不用说谈话。

好友席奥也出手打了他。往日的好兄弟反目成仇。

争吵声吵醒了午睡的克拉拉，父母立马把卢卡斯推出门外。目睹这一切的克拉拉说：

这是克拉拉第一次对事情的澄清，然而母亲却抱紧她说：“这可能很难理解，你的脑袋会选择性的忘记发生过的事，因为回忆总是不让人愉快的，但它真的发生了，而我们很高兴你告诉了我们。”

另一方面，很多父母称自己的孩子出现了疑似受到虐待后的症状，比如做噩梦、尿床等等。事情就这样继续发酵着……

十二月的一个早晨，卢卡斯的儿子偷偷跑到了卢卡斯家。终于见面的父子俩深深相拥，他完全相信父亲的为人，也为父亲的遭遇感到荒谬难过。

但在这个世界上，只有他儿子还相信他是清白的，我想那种感觉应该是复杂和欣慰并存吧……

曾经交好的朋友和邻居，已经忘记了自己认识的善良的卢卡斯，他们对于“猥亵儿童”的谣言选择了宁可信其有，不可信其无的态度。

卢卡斯的儿子去超市的时候，店员让他转告父亲，让他不要再来了，其他客人因为他都不光临超市了。

但他从超市回来时，正好看到父亲被警察带走，没有地方可去的他来到了教父家。

教父告诉他，父亲明天要参加初步听证会，有两种结果，判决预留性监押，或是无罪释放。

而目前所有的孩子口径一致，他们都描述出了卢卡斯家地下室、墙纸还有沙发的颜色。似乎真的有更多的孩子被卢卡斯猥亵过。

但卢卡斯家根本没有地下室。

卢卡斯的教父说了一段话，他说：“人们都坚信小孩子不会说谎，这世界上没有空穴来风。但人们错了。”

所有指认卢卡斯的小孩，都被刻意的引导或是被影响着说了谎，说了一个可能会毁了别人一生的谎。

调查了卢卡斯家之后，法院确认卢卡斯是无罪的，是被冤枉的。重获清白的卢卡斯和孩子在家里享受着来之不易的安宁。

突然间，一块巨大的石头从窗外丢进来，目标很明显是卢卡斯的脑袋。

受惊的卢卡斯想出去看看发生了什么，却只看到一个很大的黑色塑料袋。

里面包着的竟然是白天出去玩耍的芬妮（卢卡斯的狗）的尸体。

法律还给了卢卡斯清白，但对于小镇居民而言，事情显然并非如此。

他们深信卢卡斯不过是因为证据不足而逃脱了惩罚，他们用杀死卢卡斯心爱的狗来表达自己对于审判结果的不满意。

小镇人民坚信自己不是施害人，而是正义的伸张者。悲痛的卢卡斯只能将芬妮亲手埋葬。

洗刷罪名后并没有得到所谓的风平浪静，芬妮的死仅仅是警告的开始。小镇居民们恶劣的言行与审判前相比，有过之无不及。他们用行动将小孩子无知的残忍放大到极致。

商店的售货员不卖东西给卢卡斯，甚至合起伙来对他拳脚相加。卢卡斯的脸被打得血迹斑斑，还像丢垃圾一样被丢了出去。

而正好经过的克拉拉一家只是呆在一旁等他走掉，看着这个被自己女儿毁了名声，被打的满脸血污的以前的好友，慢慢走掉。

从超市回来的卢卡斯，一个人在黑暗里坐了很久。

今晚是平安夜，一个原本应该和家人团聚幸福满满的日子，他却忍受着无中生有的不公正对待和排斥。

将脸洗干净，换好西装，卢卡斯像往年一样去往教堂参与平安夜的祈祷。

台上，童真的儿童合唱团在唱着颂歌。

而台下，卢卡斯回望着坐在后面的克拉拉的父亲、自己以前的好友。

内心充满了无限的失望和挣扎……

卢卡斯最终还是爆发了。揪着好友的脖领对他怒吼道：“看着我！看着我的眼睛！看看我的眼睛里有什么？什么都没有了。”

卢卡斯的眼里已经熄灭了对人性的希望，挥出的几拳不仅仅发泄着自己的愤怒，还有对往日朋友不愿信任自己的痛心疾首。

从教堂回家后，克拉拉的父亲坐在床边向孩子回忆着自己与卢卡斯的曾经。他们是最好的朋友，骑着摩托车去偷苹果……似乎他终于认识到，自己好像，做错了。

看到爸爸伤心的流泪，克拉拉再次说道：“我说了些傻话，他什么都没有干。”

父亲摸摸女儿，告诉她：

时间来到了一年后，一切风波似乎都已平息。卢卡斯和克拉拉的父亲也重归于好，似乎恶意真的消散了。

原先与卢卡斯决裂、远离甚至反目成仇的人们也再次聚在一起，为卢卡斯的儿子庆祝成年。

卢卡斯将家传的猎枪送给儿子，还带着他去打猎。

10月的北欧森林里，阳光正好，卢卡斯重新燃起了对生活的希望，一切的黑暗和流言终于过去了，人们终于又重新接受他、相信他了。久违的安宁生活又回来了。

正当他享受着这久违的安宁时，突然一声枪响，一枚子弹从他头上险险擦过，打在了旁边的树上。

这突如其来的枪声仿佛在告诉观众，所谓的和解都是虚伪的，笑容和拥抱是假惺惺的。

表面上修复了的友情是彻头彻尾的易碎品，你根本不知道背后还有多少惊涛骇浪，不知道有多少人在心里还是认定，卢卡斯就是一个猥亵儿童的变态。

卢卡斯就像是森林中那只被追猎的麋鹿，毫无防备，无数躲在暗中的猎人可以中伤他。

还是在一样的阳光里，刚刚燃起希望的卢卡斯，眼睛中的光又慢慢黯淡了，他知道人性再一次辜负了他，他的眼睛里，又什么也没有了。

故事到这里就结束了。

克拉拉是小恶魔吗？她的确因为被拒绝做出了报复的举动，也因为接二连三不负责任的说谎，让观影时的我感到愤怒，但她后来也一次次小心翼翼地讲出了真相。

友谊不够深厚吗？我们之前也讲过熟人性侵，夫妇保护孩子的行为无可厚非，任何一位家长也许都会如此。

而片中那种侵入骨髓的恶意，似乎不是来自于所谓的“儿童受害者”和“受害者父母”，而是来自于那一个个旁观的小镇居民，他们都觉得自己是正义的，都觉得自己在惩罚坏人，在做应该做的事。

我觉得你是个坏人，坏人就该死，你逃脱了法律的制裁，那就由我们来制裁你，我们排斥你，打你，杀你的狗，甚至想要开枪杀你，因为我们是正义的。

但事实上，这盲目的正义是最可怕的。

人往往是不理智的。我们一旦相信自己是正义的，便自动带上了有色眼镜，所看到的一切都是支持我们想法的证据，与之相悖的线索全部被刻意忽略或者曲解。

事实是，盲目的正义者们不会关心真相究竟是什么。

就像是小镇居民不相信卢卡斯一次次的澄清，也不认真看待克拉拉一次次的解释一样。他们只相信自己想要相信的事情。

站在道德的制高点批判是很容易的一件事，而自己的言行会对他人造成怎样的影响却很难预料。

我们害怕偏见，但很多时候亲自促成了偏见。类似的故事生活中相信也不会少见，个中真相我们无从可知，唯一能够告诫自己的是：

童言不应无忌，人言真正可畏。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。」

点了喜欢？不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你~(๑•ᴗ•๑)

一部寒冷彻骨的电影。不温不火的叙事和冷静理智镜头之中酝酿了近乎绝望的压抑、狂躁与寒冷，这部丹麦电影就像北欧的冬天一样寒冷，在颤栗中毫不留情的在人性与社会道德划上深入骨头的一刀。


这部电影的观影过程绝对不是一个愉快的过程，片中酝酿的一种冷而近乎绝望的氛围让整部电影张力饱满，郁结到近乎暴戾的怨气充斥胸腔，让人意志中的理智与情感大乱阵脚，剧情爆炸式的张力让整部电影的氛围处在一种极其微妙、一触即发的精确位置，而这种微妙张力来源于人内心之间的斗争。所谓三人成虎，但这部电影不仅仅是一个三人成虎的故事，儿童在影片中游离于天使与恶魔之间的设置，让这个三人成虎的故事变得更加深刻和让人不寒而栗，西方国家对儿童的保护和重视也在此片中可见一斑，孩子的话往往是纯真而无意的，但是这种无意的“孩子话”要是沾上社会道德禁区，并被误解，那纯真便可以变成剧毒的毒药，很遗憾，影片中的主人公就是一个不幸中毒的倒霉蛋，孩子自然可以不为自己的话负责，短浅的人生阅历让他们在社会的地位中一无所有，而对于一个成年人来说，社会中的一席之地近乎可以是他们的全部，当这些被毁灭时，就意味着个人的社会性被抹掉，对于一个有理智成年人来说，这是一种变相的谋杀。片中男主角的反应似乎略显迟钝，自我维护也是到了最后才迸发，可是细心的可以发现，在铺垫段落，男主角与孩子的互动之中，与女朋友的交往之中，我看到了男主角身上隐隐约约的被动性格，这种人，往往木讷而善良。


孩子算社会中的特殊的弱势群体，他们在生理和心理上都不成熟，保护自我的能力薄弱，所以一旦发生疑似侵犯儿童的事，社会群体总是会毫无保留的站在孩子的这一端而群起攻之，但是当这种社会性的毫无保留被曲解和误用的时候，孩子就由天使变成了魔鬼，孩子尚未健全的人格和辨识力让社会常规、合理的解决途径在此无路可通，于是他们的话往往带来巨大的破坏性，影片中卢卡斯的生活就被一两句近似胡话的童呓毁灭，但毁灭过程最大的破坏力并不是由孩子直接带来的，而是由社会群体的排斥和异化所带来的，人毕竟还是群居动物，当一个人被孤立和异化的时候，这种隔阂带来的对人的伤害是巨大的，更何况这种排斥和有意的异化是冤屈的，影片的张力便是建立在这种排斥和冤屈的对立上，精准到位的把这种恶毒的人际对立和人物内心的崩塌完美的展现了出来。谣言猛于虎，而当社会伦理禁区的谣言来自天真的孩子，这种破坏力则更加猛烈，影片中，在丑闻和随之而来的各种谣言面前，社会群体之间的对立逐渐变得立体而猛烈，从开始的将信将疑留有余地，到最后近乎整个社会群体的排斥，影片在似乎平静的氛围中酝酿下了更大的恶意，当观众以男主角为第一人称带入故事时，这种慢慢酝酿而来的恶意和仇恨近乎可以演化成反社会的暴戾情绪，一股积郁的愤怒迟迟无法爆炸最终竟成了彻骨的寒意。


影片的前半个小时感觉有点云里雾里不知所云，切入过慢，但是一过这个节点，影片便开始展开其爆炸性的张力，导演对镜头的处理平静而理智，就像影片中主人公开始对自己理智的克制一样，但是到了后半段，主人公的理智开始摇晃时，影片的镜头仍然平静如初，这种镜头内的躁动和镜头外的平静理智，让观众产生一种由内及外的愤怒，甚至萌生反社会的暴戾情绪，正是因为镜头冷峻的袖手旁观与故事内的爆炸张力产生的强烈对比，为主人公鸣不平却无可奈何而产生的强烈观影共鸣，带来了极大的带入感和精准的人物塑造。本片的导演托马斯•温特伯格轻松的把观众的情绪玩弄于鼓掌之中，这正是这位丹麦导演的功力所在。这种沉重的社会题材电影往往可以给人带来更多的思考，不论是去年的《爱》还是以往的更多欧洲社会题材电影。影片最让我印象深刻的是在教堂的一幕，男主角非常讽刺来到教堂这个乞求救赎的地方，顶着上帝普世之爱的光环这或许是唯一能让他这个“罪人”和一社区“善人”平静共处一室的地方，当孩子们用天使般的声音开始唱圣诞颂歌时，这种恶与纯真的巨大反差让男主角的理智处于崩溃边缘，但是终究理智还是没有崩溃，这种人社会性的属性永远也抹不去，不然他会去绕过卡拉的爸爸，直接对孩子下手，理智告诉卢卡斯孩子是无辜的，卢卡斯只能找卡拉的爸爸出气，我想这是终究个错误的判断，因为最后的一幕非常明确的说明了，这整个闹剧最大的罪魁祸首，并不是卡拉，也不是卡拉做出错误判断的父亲，而是卢卡斯所处的这整个社会的偏见，影片结尾成人仪式非常值得玩味，猎枪的承接和周遭暧昧不清的笑容让人寒颤，成年意味着力量和责任，而也意味着代价，社会族群可以这样接纳你，给予你一定的位置，也可以迅速的像对卢卡斯那般，残忍的把你除名。电影最后那意味深长的一枪是谁开的其实并不重要，它最大的价值便是打醒那些做梦的人，而背后的开枪者，只是一个模糊的轮廓，导演的意图很明确，这个轮廓是为所有人设计的。


“狩猎”这个片名有一定的意味，显然卢卡斯就是社会群体森林中那只被追猎的麋鹿，毫无防备，甚至心怀感激的袒露在黑暗森林之中，无数躲在暗中的猎人可以中伤他，而最后那惊人心魄的一枪，既可以视为恶意的中伤，也可视为善意的警告，但想要表达的暗示都是同一点：走吧，这片森林再也不欢迎你了。这种无意引起的社会群体对个人的排斥，让人看清社会的部分阴暗面貌，深刻见底，暂时不提娈童的恶，说说群体性的排斥，在浩荡历史上，这种多数人对少数人偏见和迫害又能少到哪去？从异教徒到同性恋，从布鲁诺到图灵，这种恶毒的幽灵一直活着，至今伊朗仍对同性恋处予恶毒的石刑，别以为它们离我们很远很远，即使到了今天，它仍然活生生在我们周围匍匐着，无法忽略卡拉作为导火索在事件中起的恶劣作用，但是最可恶的并不是孩子，而是那群虚伪的，带有偏见的，先入为主的，自封卫道士的傲慢大人们，要知道无知并不是文明最大的障碍，傲慢才是。影片的所谓的刻意其实并不过分，这种滑稽天方夜谭似的连锁事件时刻在我们所处的世界上演，如果你细心留意。感谢最后的一枪把我所有的幻想和美好愿景都打了个粉碎。心中郁结已久的戾气最后居然被这突然而来的枪声惊吓冻结成了冰块，一股彻骨的寒意弥漫全身。

帝都，周四，霾。
呼吸困难的空气，心塞胸闷的观影体验，完美自虐的下午。

问：毁掉一个人需要做些什么？
答：让一个孩子，说一句谎话。

小女孩孤独沉静，渴望关心却不懂好意，随处听来的一句荤话就着不明就里的报复之心轻飘飘地说出口，如石子投进池塘，一圈圈涟漪散开，猝不及防，平静而又暴烈，堪堪毁掉一个善良的失婚男人即将开始的幸福人生。

谁的错？
小女孩心智未开，不明白谎言的厉害能杀人于无形，也不明白孩子的谎言要比大人的真话更像真理，且一旦说出再行否认已经失去意义。
幼儿园老师和孩子家长们反应激动，似乎也在情理之中，毕竟在儿童保护意识和措施都十分完善的北欧，性侵幼童是一项不可能被容忍的罪恶。而与此同时，人们的被科普程度也很高，“很多孩子在经历过类似事件（性侵）后会出现做噩梦的症状”、“妈妈很高兴你能把它（被性侵）说出来”、“你不记得了是因为你会把难过的事情故意忘记”……不知道心理学家们看到这里是该欣慰还是尴尬，就这样，一句谎言被引导成了一片谎言，而澄清的真话被彻底掩盖在“压抑”的概念之下不被相信。有些“科学结论”的提出是基于统计概率，将其一一对应无限夸大就成了危险的真理。“孩子极易受暗示”同样是科学发现，然而这一点在强大的“孩子是不会撒谎的”认知下被忽略到底。
再说愤怒的群众们，他们无疑是充满正义感的，他们嫉“恶”如仇，心里认定的坏人，法律没有严惩，那么就由我来“替天行道”，排斥的姿态、冷漠的眼神、挥舞的拳头，如凌迟的刀子，杀人不见血，让受刑之人生不如死。

谁的错？好像谁都没错。孩子懵懂，大人尽责，路人又没像观众一样开天眼知道男主是无辜的，他们都没有错。所以会有彻骨的冷，无处安放的郁闷，憋屈添堵的不爽，和一拳打到棉花上的无边苍凉。我们曾经深深心痛于人们的无知和自利，大声疾呼召唤正义之心的来临，它真的来了，带着蒙昧和暴戾，你欢迎它吗？我不知道一个社会的成长，是否必定要经历从缺乏正义感到蒙昧正义感再到理性正义感的演进，如果是，什么会缩短蒙昧的黑夜召来理性的黎明？在这个故事里，可能是事发后幼儿园园长和男主人公做一次深入谈心，可能是狩猎组男人们对老友多一点信任和支持，可能是所有人平心静气努力克服已经成型的故事框架找一找证据理一理动机听一听当事人的解释，而这些，都谈何容易。

男主人公深沉内敛，只有在跟孩子们相处时才展露他的爽朗纯真，面对突如其来全世界的恶意，他百口莫辩，他颓然逃避，他愤怒郁结，两次忍无可忍的爆发充满无助的悲凉。临近结局，他跟小女孩再次相遇，心怀坦荡将小女孩抱起，这真是一个顶顶温良的男人啊，然而最终的遭遇，也不过是困在寒风四起的猎场，像一只仓惶的鹿，等着被不知名的正义感猎杀。而我们每个人，谁又不是呢……

村上春树——《沉默》

我问大泽过去他吵架时打过谁没有。

大泽仿佛看什么刺眼东西似地眯细眼睛注视着我。

“怎么问起这个来了呢？”他说。

那眼神无论怎么看都不像平时的他，其中有一种活生生的东西放射着尖刺刺的光。但那也仅限于一瞬之间，他迅速把光收回，恢复了平素温和的表情。

也没什么太深的意思，我说。实际上这问话也没什么大不了的含意，无非一点点好奇心促使我提出这个不妨说是多余的问题的。我马上转换话题，但大泽没有多大兴致。看样子他在静静地沉思着什么、忍耐着什么、困惑着什么。无奈，我只好呆呆地看着排列在窗外的银色喷气式客机。

说起我这样问他的起因，是由于他说他从初中时就一直去拳击训练馆。为等飞机而东拉西扯闲聊的时间里不觉谈起了那段往事。他三十一岁，现在仍每天去一次拳击馆，大学时代曾作为校代表队选手参加过好几次对抗赛，也入选过国家队。我听了有点意外。虽然过去一道办过几次事，但从性格上看不出他是练拳击练了近二十年的人。他斯斯文文的，不大爱出风头，工作踏踏实实富有耐性，从不做强人所难之事，再忙也不疾言厉色横眉怒目。我一次也没听他说过别人的坏话或发过牢骚。总的说来不能不叫人怀有好感。长相也甚是温文尔雅落落大方，远非主动出击那一类型。很难想象如此正人君子会在某处同拳击连在一起，所以我才这样问他。 　

我们在机场餐厅喝咖啡。大泽要和我一起去新泻。时值十二月初，天空如扣上顶盖一般阴沉沉的。新泻大概一大早就下雪了，看样子飞机起飞要比预定时间推迟许多。候机大厅里人多得一塌糊涂，广播在连续播放延误航班的消息，被困男女的脸上浮现出疲惫之色。餐厅的暖气有点热过头了，我用手帕不停地擦汗。

“基本上一次也没有。”大泽沉默了半天，突然这样开口了，“开始练拳击后不曾打过人。刚开始学拳击时已不知被喋喋不休地灌输过多少次：绝对不可以不戴皮手套在拳击台外打人！一般人打人打错部位自然有些麻烦，但对于从事拳击运动的人来说那就不是一般麻烦了，而等于是使用凶器。” 　　

我点点头。

“不过老实说来，人还是打过一次的，就一次。”大泽说，“初中二年级的时候，刚学拳击不久。不是我辩解，那时拳击技术什么的还一点都没教，根本没教。当时我在拳击馆练的仅仅是强化体能项目。跳绳、伸展体操、跑步等等，全是这些。况且也不是我想打才打的，只是当时太气愤了，没等多想手就像被弹出去似的猛然伸去，没办法控制，意识到时已经打了对方，打完之后还气得浑身一个劲儿发抖。” 　　

大泽之所以学拳击是因为他叔父经营着一家拳击馆，而且不是随便哪里都有的马马虎虎的社区拳击馆，而是出过亚洲冠军的正正规规的一流拳击馆。父母问他去那家拳击馆锻炼一下身体如何。两人是担心儿子老闷在房间里看书。大泽对学拳击固然兴致不大，但他喜欢叔父的为人，觉得不妨一试，实在讨厌再作罢不迟——便是以这种无所谓的心情开始了拳击练习。然而在他乘差不多一个小时的电车前往叔父拳击馆的几个月时间里，这项竞技项目意外地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳击基本上属于沉默的运动，又极为个人化，并且是他过去从未见过接触过的崭新世界，这个世界让他的心不由自主地雀跃不止。年长男子们身上那飞溅的汗珠味儿、馆里的皮草袋相碰时那“咯吱咯吱”紧绷绷的声响、人们对高效利用肌肉功能的专心致志——这些无不一点一点然而确确实实地俘获了他的心，星期六和星期日各去一次拳击馆成了他为数不多的开心事之一。 　　

“我中意拳击的另一个原因，在于它有底蕴，是那底蕴抓住了我，我想。相比之下，打与被打实在无足轻重，不过是结果罢了。人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。人是不可能对一切都战而胜之的，迟早总要失败，关键是要理解它的底蕴。拳击这东西——至少对我来说——便是这么一种行为。戴上皮手套往拳击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看见，我就在那里边同黑暗搏斗。孤独，但不伤感。”他说，“孤独其实也分很多种类，有足以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的血肉。但只要努力，就会有相应的报偿，这是我从拳击中得到的一个体会。” 　　

接下去大泽沉默了二十秒钟。 　　

“这件事我实在不愿意提起，”他说，“可能的话，真想忘个一干二净。可是忘不掉，当然。想忘的东西是绝对忘不掉的。”说着，大泽笑了笑，看一眼自己的手表。时间仍绰绰有余。于是他缓缓地讲开了。 　　

大泽那时打的是他的同学，姓青木。大泽原本就讨厌那小子，至于为什么讨厌，他自己也说不明白，反正从第一眼看见对方时起就讨厌得不行。如此明确地讨厌一个人，生来还是头一次。 　　

“那种事情是有的吧？”他说，“无论谁、无论什么样的人，一生当中大概都会碰上一次那种事，都会无端地讨厌某个人。我自以为我不是无缘无故讨厌别人那样的人，但就是存在那种对象。没什么道理好讲。而且问题是：一般情况下，对方也对自己怀有同样的情感。 　　

“青木学习很好，成绩基本都拿第一。我上的是一所全是男生的私立学校，但他非常有人缘，在班上被高看一眼，也受老师宠爱。成绩虽好，但决不自高自大，通情达理，玩笑也开得轻松，还多少有点侠肝义胆……但我嗅出了他背后时隐时现的圆滑和本能的工于心计，一开始就忍无可忍。叫我具体说是怎么回事我也说不来，因为举不出具体例子，只能说反正就是明白。我本能地无法忍受那小子身上挥发的利己和自命不凡的气味，好比生理上无法容忍某人的体臭。青木由于脑袋好使，那种气味给他巧妙地消除了，所以多数同学都以为他好上了天。每当听到那种说法时——当然我从来不多嘴多舌——我心里就十分不快。 　

“在所有意义上青木都跟我截然相反。总的说来我沉默寡言，在班上也不引人注意。一来我不大喜欢出风头，二来一个人待着也不怎么痛苦。当然我也有几个可以说是朋友的同伴，但交往都不太深。在某种意义上我是个早熟的人，较之跟同学交往，更喜欢独自看书、听父亲的西方古典音乐唱片，或者去拳击馆听年长者讲话。你也看到了，就连长相我也不怎么显眼。成绩虽不算糟糕，可也不特别出色，老师时常想不起我的姓名。就这么个类型。因此，我也注意尽量不张扬自己，去体操馆的事也没向任何人谈起，看的书听的音乐也不讲出口。 　　

“相比之下，青木那小子干什么都如泥沼中的白天鹅一样醒目，总之是脑袋好使，这点我也承认。脑筋转得快，对方需要什么想什么，转眼就了如指掌，并相当巧妙地变换对策。所以大家都对青木心悦诚服，说他聪明过人。可是我不佩服。在我看来，青木那个人实在过于浅薄。甚至觉得，如果说那就是什么脑袋好使，自己脑袋不好使也未尝不可。不错，脑袋是像剃刀一样敏锐无比，问题是那小子没有所谓自己，没有必须对别人诉说的东西，完全没有。只要能得到大家的承认，他就心满意足，并为自己这份才智洋洋自得。不外乎随着风向滴溜溜打转罢了，可是任何人都看不出这点，看出这点的大概就我一个。 　　

“我猜想青木那方面恐怕也隐隐约约察觉出我这个心思，毕竟直觉好，有可能在我身上感觉出某种令他战栗的东西。我也不是傻瓜。人倒没什么了不起，但不是傻瓜。非我自吹，那时候我就已经拥有自己的世界了。我还年轻，即使自己有意巧藏不露，怕也难免有所炫耀，而不把别人放在眼里。我想是这种类似无言的自负的东西刺激了青木。 　

“一天，我在期末英语考试中得了第一名。考试得第一名在我是头一遭。不是出自偶然，当时我有个无论如何都想得到的东西——什么东西横竖想不起来了——假如考试考个第一就能求父母买来。于是我下定决心，无论如何要在英语上拿个第一，就彻头彻尾用起功来。考试范围哪怕边边角角都不放过，一有时间就背动词变化，一本教科书看得滚瓜烂熟，差不多能全部背下。所以，几乎以满分得第一作为我根本没什么奇怪，理所当然。 　　

“但大家都大为意外，老师也一副吃惊的样子。青木似乎因此受到不小的打击，因为青木英语考试一向第一。老师在发答卷时半开玩笑地抢白了青木两句，青木满脸通红，肯定觉得自己成了笑料。老师怎么说的已经记不得了。不料过了几天有人告诉我青木在散布对我不利的谣言，说我考试作弊，否则想不出别的原因得第一。我是从几个同学那里听来的，听得我火冒头顶。本来一笑置之就好了，但终究是初中生，冷静不到那个程度。这么着，一天午休时间我把青木领到僻静无人的地方，跟他说自己听到了什么什么，问他到底怎么回事。青木对此佯作不知。‘喂，别那么找碴儿好不好，莫名其妙！’他说，‘我可犯不着给你说三道四。就算阴差阳错弄了个第一，也别得意忘形嘛！’他居然说出这等话来，还轻推了我一把想走，肯定是自恃个头比我高身体比我壮力气比我大。我条件反射地揍他就是那个时候。回过神时，已经往他嘴巴上狠狠来了个直拳。青木趔趔趄趄地倒下了，脑袋不巧撞在墙上，很响地‘咚’了一声。还流了鼻血，黏糊糊地淌在白衬衫前襟上。他一动不动坐在那里，用空漠的眼神往我这边望，估计是吓了一跳，闹不清发生了什么事。 　　

“在我拳头碰他颧骨那一瞬间，我便后悔出手打他，知道打他也没什么用。我仍在气得浑身哆嗦不止，但已清醒地意识到自己干了一桩蠢事。 “我本想向青木道歉，但没有道歉。只要对方不是青木，我想我是会好好当场赔礼道歉的，可是对青木这小子无论如何也没那份心思。我固然为打青木而后悔，但绝对不认为做了对不起青木的事。这种家伙就是该揍，简直害虫一个，本应被谁一脚踩死才对。但作为我是不该打他的．这是明摆着的道理。问题是已经晚了，我已经打了对方。我把青木晾在那里扬长而去。 　　

“下午青木没上课，想必直接回家去了。不快感始终在我心头挥之不去，做什么都沉不下心，听音乐也好看书也好，全都欢喜不来。胃里有什么东西沉甸甸地压在底部，让我根本集中不了注意力，感觉上就好像吞下一条令人作呕的虫子。我躺在床上盯视自己的拳头，心想自己是个何等孤独的人啊！我对把自己摘成如此心情的青木那小于愈发恨得咬牙切齿。” 　　

“青木从第二天开始一直采取无视我的态度，就像我压根儿不存在似的。考试依然连拿第一。而我再也没心绪花力气应付考试了，觉得那东西对自己来说怎么都无所谓。这样，学习上适可而止，只要不留级就行，往下只管做自己喜欢的事。我坚持去叔父的拳击馆，练得非常专心。结果，作为初中生我的双臂已相当可观。我感觉得出自己的身体正在急速变化。肩变宽，胸变厚，胳膊结结实实，腮肉紧紧绷绷，心想如此自己将长成大人，这使我分外兴奋。每天晚上我都赤身裸体站在卫生间的大镜子前，那时光看看自己那副体魄就喜不自胜。“学年结束时，我同青木分在两个班，得以舒了口长气。只要不每天在教室里同他见面就足以让我高兴了，我想青木那方面也是同样。我以为不快的记忆会就势远去，然而事情并不那么简单。青木时刻在准备报复。自尊心强的人往往报复心也强，青木也不例外，不可能轻易忘掉自己遭受的侮辱。他静静地窥伺着把我绊倒在地的决定性战机。 　　

“我和青木升入同一所高中，是一所初高中合在一起的私立学校。那儿年年换班，青木一直在别的班，但最后上高三时终于和他同班了，每次在教室里和他打照面心里都别扭得要命。那时他的眼神很让我看不惯。和他对视之后，以前感觉到的沉甸甸的东西又重新返回胃里。一种不吉利的预感。” 　　

说到这里，大泽合上嘴，盯视着眼前的咖啡杯，良久才抬起头，脸上浮出浅浅的笑意看我的脸。窗外传来喷气式客机的轰鸣声。波音737 如楔子一般径直扎向云中，再无踪影。大泽继续下文。 　　

“第一学期风平浪静地过去了。青木一如往日，自初二开始他几乎无任何变化。某种人是既不成长又不后退的，只是以同样的方式做同样的事。青木的成绩依旧名列前茅，人缘也好。这小子十几岁起就已巧妙掌握了为人处事的诀窍，估计现在也以同一模式活着。总之我们尽量不正面相对，教室里有关系如此别扭的人心里确实不是滋味，但没有办法，何况我也有一部分责任。 　　

“不久，暑假来了，作为高中生是最后一个暑假。我也总算取得了不算太差的成绩，只要不特别挑剔，一般大学还是进得去的，所以没为准备考试而特别用功，只是大致做一下学校每天的预习和复习罢了。这样也足够了，父母那方面也没啰嗦什么。星期六星期日去拳击馆练习，其余时间就看喜欢的书或听音乐。可大家全都紧张得脸色发青。我们教室是初高中一贯制的所谓应试学校。哪所大学考上几个人啦，考上哪所大学的人数排在第几位啦——老师就眼睛盯上那上面忽喜忽忧的。学生一上三年级也都整个脑袋发热，教室空气相当紧张。我不中意学校的这种地方，一入学就不中意，六年来直到最后也中意不来，上到最后也没能交上一个能够推心置腹的朋友。说起高中时代正经打交道的人，全是在拳击馆里遇上的。虽说他们大部分比我大，多半有工作，但同他们交往非常开心，练完拳击一块儿去哪里喝啤酒，谈天说地。他们同我班上那伙人截然不同，说话也同班里平时说的完全两样，可是和他们在一起我轻松得多，并且学到了许多宝贵的东西。如果我不练拳击，不去叔父的拳击馆，我想自己不知会多么孤独，现在一想都不寒而栗。 　　

“暑假正中间出了一件事：班上一个人自杀了，是个姓松本的男生。松本那人不太引人注意，或者不如说不曾给人以印象。得知他的死讯时，连他长什么样都几乎记不起来。虽说同在一个班，可我和他说话顶多也就两三回，记起来的只是他长得细细高高，脸色不大好看。他是在八月十五日稍前一点死的。葬礼和‘终战纪念日’赶在一起，这点记得很清楚。那天热得不得了。电话打到家里，告知他的死讯，叫我参加葬礼，因为全班都参加。是跳进地铁里死的，原因不清楚。倒是有遗书样的东西留下来，但上面只写了一句：再不想到学校去了。至于为什么不想到学校去，具体情由只字未提，至少听人说是这样。不用说，学校方面神经绷得紧紧的，葬礼结束后全级学生集中到学校，校长在大家面前讲话——哀悼松本君的死啦、我们要坚强地承担他的死之重量啦、全体师生要超越悲痛更加刻苦啦……无非此类套话。 　　

“再往下就只剩下我们班在教室集中了。教导主任和班主任在前面说道：如果松本自杀有什么确切原因，我们必须严加追究，所以，如果班里有人对他的死因有所觉察，希望如实说出。大家鸦雀无声，谁都没说一句话。 　　

“对此我没怎么放在心上。同学的死让我觉得不忍，根本没必要死得那么惨。讨厌学校不来就行了么！再过半年，讨厌不讨厌都要离校，何苦非死不可呢？我很难理解。想必是神经衰弱造成的。一天到晚除了考试不说别的，纵使有一两个人头脑出故障也没什么大惊小怪的。 　　

“不料暑假完了开学上课，我察觉到班里有一种奇妙的空气，大家对我好像格外陌生，有什么事跟周围人说话，回答也都假惺惺冷冰冰的。起初我以为大概自己神经过敏，或者大家整体上变得神经兮兮了，也没怎么介意。但开学大约第五六天，我突然被老师叫去，让我放学留下来去一趟教员室。班主任说听说我去拳击馆，问是不是真的。我说是的。那并不违反什么校规之类。又问我什么时候开始去的，我说初二时开始的。老师问初中时打了青木可是真的，我说是真的。因为那不能说谎。老师问是开始练拳击之前还是之后，我说是之后。我解释说不过那时还什么都没教，起始三个月连皮手套都不让戴。但老师根本听不进去，又问我打过松本没有。我大吃一惊。刚才说了，我和松本几乎连话都没有说过。我答说哪里会打他呢，干嘛非打他不可呢。 　　

“老师沉下脸来说：松本在学校里动不动挨打，时常脸上身上青一块紫一块回家。他母亲这样说的。在学校、在这所学校里挨了什么人的打，零花钱被什么人抢走了。但松本没把名字告诉母亲，大概担心那样一来会被打得更厉害，所以一时想不通自杀了。可怜啊，跟谁都不能商量。打得相当严重，我们正在调查是谁打的松本。若是有想得起来的什么，只管直言相告，那样事情就可稳妥解决了。否则，警察会介入调查，这个你可明白？ 　　

“我明白了，是青木插了进来。青木十分巧妙地拿松本的死做了文章。我想他也并未说谎。他从哪里知道了我去拳击馆的事。我没对任何人讲过，猜不出他是怎么知道的，反正他是知道了，并且打听到了松本死前被谁打了一顿。往下就简单了，一加一即可，去老师那里说我去拳击馆，说曾经打过自己即可。当然添油加醋怕是有的——我由于受到严重威胁而至今不敢跟任何人提起挨打之事、血出得一塌糊涂……这类话我想他是说了的，不过他不至于扯事后马上露马脚那么笨拙的谎，因为这上面他极为谨慎。他把一个个简单的事实巧妙地涂上颜色，最后造成一种谁都无法否定的气氛——我非常明了他的这一伎俩。 　　

“老师似乎认定我是可疑分子。他们认为去拳击馆的人或多或少都有不良之处，况且我原本就不是老师青睐的那类学生。三天后我被警察叫去。不用说，这对我是个打击，因为事情无任何根据，毫无根据，不过传言罢了。谁都不肯相信我了，对此我十分伤心，十分懊恼。警察简单询问了几句，我说跟松本几乎没说过话，四年前是打了青木，但那是属于随处可见的无谓争吵，后来没惹任何问题，如此而已。负责问话的警察说听说我打了松本，我说那是谎言，有人存心散布那种没根没叶的流言蜚语。再往下警察也全然无能为力，毕竟什么证据都没有，只是传闻而已。 　　

“不料我被警察叫去的事马上在学校传开了。本该是保密的，不知从哪里泄露了出去。 　　

总之，大家看我的眼光似乎发生了决定性的变化，都以为既然被警察叫去，那么应当相当有根据才是。看那情形，无人不相信是我打了松本。 　　

“至于青木到底向大家煞有介事地讲了哪些话、在班里制造了怎样的舆论，我不得而知。作为我也不想知道。但想必非同小可，反正班里再也没人和我说话了。就像有约在先——实际上也可能在哪里约定好了——谁都不对我开口。即使有非讲不可的事，主动搭话也没人应声，以前要好的几个人也不靠近我。大家全都像躲避传染病患者似的对我避而远之，打算彻底无视我这个人的存在。 　　

“不光同学，老师也尽可能不同我见面。点名时他们也点我的名字，但仅此而已，绝不指名叫我回答问题。最可气的是体育课时间。任何比赛事实上都把我排除在外，没有人肯和我搭档，老师也一次都不想帮助我。我默默上学，默默上课，默默回家，如此日复一日。的确是痛苦的日子。两三星期过后，我渐渐没了食欲，体重也在下降，夜晚觉也睡不着。一躺下我就胸口怦怦直跳，种种图像纷纷浮上脑海，根本无法入睡。醒来脑袋也昏昏沉沉，甚至醒还是没醒都渐渐没了分别。 　　

“与此同时，拳击练习也时不时停顿下来了。父母担心地问我发生了什么。我什么也没说，只说没什么，只是有点疲劳，因为即使一一讲出他们也无可奈何。这样，父母直到最后也不晓得我在学校遭遇了什么。而且父母都有工作，没时间顾及孩子。

“放学回来我就闷在自己房里呆望天花板。什么也做不成，只是眼望天花板这个那个思来想去。我想象了很多很多场面。想象最多的是殴打青木。趁青木一个人之机左一下右一下揍他，骂他是人渣，打他个痛快淋漓。对方大放悲声也好哭着求饶也好，反正就是打、打、打，打到他脸上皮开肉绽。不料打着打着心情竟慢慢变得不快起来。开始时还好，认为他活该，心花怒放，但接下去就渐渐开心不起来了。尽管如此，我还是无法不想象殴打青木的场景。一望天花板，青木的脸就自然而然浮在那里，意识到时已动手揍他了，而一旦开揍就欲罢不能。如此想象的时间里，我心情糟得竟实际吐了一次。全然不知道如何好。 　　

“我设想站在大家面前表明自己没做任何亏心事，如果谁说我做了什么罪有应得的事，就请拿出证据来，若无证据就别再这么惩罚我。但我有预感，觉得就算这么说了，大家也不会信任自己。而且说老实话，我也没心思向那些囫囵吞枣地相信青木的话的家伙一一澄清事实，若那样做了，结果上势必等于告诉青木自己已甘拜下风。我可不愿意跟青木那样的货色同台打擂。 　　

“而这样一来，就别无良策了，既不能殴打青木惩罚青木，又不能说服大家。我所能做的仅仅是默默忍耐。还有半年。半年就毕业了。毕业就再也不必同任何人见面了。为时不过半年，设法忍受沉默即可。可是我又缺乏信心，不知能否挺过六个月，甚至往下一个月能不能挺住都没自信。回到家我就用绒芯笔一天天把日历涂得漆黑——今天终于过去了、今天总算完了。我险些被压碎挤瘪。假如那天早上不和青木在同一节车厢碰上，我真有可能被压碎挤瘪。现在回想起来事情十分清楚：我的神经就是被挤压到了那个危险地步。 　　

“我终于从地狱般的境地里站立起来，是那一个月过后，在去学校的电气列车上同青木不期而遇。车厢照样满员，挤得动弹不得。稍前一点我看到青木的脸。隔两三个人，从别人肩头看见他的。我和他简直正相对地四目对视。他也注意到我了。我们对视了一会。当时我的脸色肯定非常难看——睡不好觉，差点儿神经崩溃，因此刚开始时青木以冷笑样的眼神看着我，像是在说怎么样呀。我知道这一切都是青木搞的鬼，青木也晓得我知道。我们死死地瞪视对方，瞪了好一阵子。但在看他眼睛的时间里，我渐渐产生了一种不可思议的心情。那是我从未感觉到的情感。当然对青木我是气恼的，气得有时恨不得宰了他。然而那时候我在满员列车中所感到的，与其说是气愤和憎恨，倒不如说是近乎悲哀和怜悯的感情。难道人会因为这么一点事就洋洋得意就炫耀胜利不成？难道这小子因为这么一点事就真的心满意足、欢天喜地不成——想到这里，我不由感到一种深切的悲哀。我想，这小子恐怕永远体会不到真正的喜悦和真正的荣耀，恐怕至死他都感受不到从内心深处涌起的那静静的震颤。某种人是无可救药地缺少底蕴的，倒不是说我自己有底蕴。我想说的是具不具有理解底蕴这一存在的能力。但他们连这个都不具有，实在是空虚而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀胜利，里边也是空无一物的。 　　

“我一边这么想着，一边静静地凝视他的脸。已不再想揍青木了，关于他已经怎么都无所谓了，真的无所谓了，对此自己都有些吃惊。我打定主意，再忍受五个月沉默就是，也完全忍受得了。我还有自豪剩留下来。不能让青木那样的人就这么轻易拉下马去——我清楚地这样想道。 　　

“我开始以这样的眼神看青木。相互看了相当长时间。估计作为青木也认为移开眼睛即是认输。我们谁也没有移开眼睛，直到车进下一站。不过最后青木的眼睛颤抖了。尽管微乎其微，但我清楚地看在眼里。长期练习拳击，对对方的眼神自然敏感。那是脚已动弹不得的拳击手的眼神。本人以为在动，其实没动。自以为在动，但脚已原地止步。脚一止步，肩便运动不灵，双拳也就没了力——便是这样的眼神。对方恐怕已经感到自己有什么不对头了，但那是怎么回事却不知其故。 　　

“我以此为起点重振旗鼓。夜晚呼呼大睡，好好吃饭，拳击练习再也一次不缺。不能落荒而逃。倒不是说要战胜青木，而是不能在人生本身面前溃逃，不能被自己所蔑视所不屑的东西压瘪挤碎。我就这样忍耐了五个月，跟谁也不开口。自己没错，错的是大家——我自己讲给自己听。每天挺胸上学，挺胸回家。从高中出来后，我上了九州一所大学，因为我想去九州就不至于同高中时代的熟人见面了。” 　　

说罢这些，大泽长长地叹息一声。他问我再来一杯咖啡如何，我谢绝了。已经喝了三杯咖啡。 　　

“有了这番刻骨铭心的体验，人这东西无论如何都要改变的。”他说，“既往好的方面变，又往坏的方面变。以好的方面说，那件事使我变成了相当富有忍耐力的人。较之那半年所尝的滋味，后来经历的困境简直算不得困境。只要同那次一比，一般的痛苦和艰难都能应付过去，对于周围人遭受的伤痛和苦楚也比普通人敏感。这是有利之点。通过获得这种有利的特质，那以后我得以交了几个真正要好的朋友。当然也有其不利之处——自那以来我再也无法彻头彻尾相信一个人了。倒不是说不信任人。我有老婆有孩子，我们建立了家庭，互相守护，没有信赖是办不到的。不过我想，就算现在生活得这么风平浪静，而一旦发生什么、一旦有什么极为歹毒的东西出现，也照样能使其土崩瓦解。果真那样，即使有幸福的家庭有亲朋好友守在我身边，往下如何发展也是无从预料的，说不定突然哪一天会再也没有人相信我所说或者你所说的话。这种事是突然发生的，突如其来。我常常这样想。上次的事六个月好歹过去了，可下一次发生同样的事，谁都不晓得会持续多长时间，自己能忍受多久也毫无信心。想到这里，我就时常怕得不行，半夜做梦甚至一跃而起，或者不如说时不时有那种情形。每当那时我就叫醒老婆，扑在她身上哭泣，有时一哭一个多小时。怕得不行，怕得不得了。” 　　他就此打住，凝望窗外的云。云始终纹丝不动。指挥塔也好飞机也好运输车辆也好舷梯也好穿工作服的人也好，所有颜色无不被吸入深沉的云影之中。 　　

“我怕的不是青木那样的人。青木那样的人哪里都有，这我早已想通了。一碰见那样的人，无论如何我都避免与之发生关联，总之就是逃，就是说逃为上计。这并没有多难。那种人一眼就能看出。同时我也认为青木还是相当有两下子的，伏身窥伺时机的能力、准确捕捉机会的能力、恰到好处地把握和煽动人心的能力——这样的能力并非任何人都具有的。对此我固然讨厌得想吐，但我承认此乃一种能力。 　　

“不过我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信青木那类人的说法的人们，是那些自己不制造也不理解什么而一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞的人们。他们半点都不考虑——哪怕一闪之念——自己所作所为是否有错，根本想不到自己可能无谓地、致命地伤害一个人，无论自己的行为带来什么后果他们都不负任何责任。真正可怕的是这些人。我半夜梦见的也是这些人。梦中我只能沉默。梦中出现的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速渗入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶为一摊。我也在那里边溶化，怎么喊叫都无人听见。” 　　

说着，大泽摇了下头。话到此结束。大泽在桌上攥起双手，默然无语。 　　

“时间还早，不喝点啤酒什么的？”稍顷，他说道。我说好吧。的确想喝啤酒了。

电影《狩猎》讲述了一桩错案——一位无辜的男性幼儿教师被家长和同事误认为性侵了学生们。在被起诉调查的这段时间内，男主角经历了众多的挫败，同时也几乎成为当地“最令人讨厌的人”。但健全的司法系统最终还是给予了其清白。然而故事远未结束，被污名化(stigmatization)、贴标签(labeling)的男主能否重新融入社区，能否恢复从前的身份(identity)？影片的答案已不言而喻。本片的社会学、社会心理学旨趣十分浓厚，观众能够对它进行很多角度的阐释。然而令人震惊的是，影片中的故事并非只停留在虚构当中，它确有其事，与它十分接近的真实案例发生在美国，而且当事人所遭受的影响也远比影片中的要恶劣。这一案例被称为the Wee Care case（或the Kelly Michaels case）：

1984年，22岁的凯利・迈克尔斯(Kelly Michaels)，为了实现成为女明星的梦想，移居纽约。她是一名虔诚的天主教徒，平日里非常喜欢孩子，待人接物温和有礼。为了养活自己，她开始在新泽西郊区一家名叫 Wee Care Preschool的幼儿园上班。据说，那里的孩子们都很喜欢她。

后来，迈克尔斯去了一家薪水更高的幼儿园。就在她在新单位上班两周后，她先前所在幼儿园里一个4岁的小男孩被送进了医院。一名护士揉搓小男孩的背部，向他解释说，等一会儿她将为他量肛温。孩子脱口而出：“以前我们老师[指迈克尔斯]在我午睡时也这样揉搓我。”虽然当时并不清楚孩子的意思是否是说：迈克尔斯有时会揉搓孩子后背哄他们入睡然后又为他们量肛温，然而被孩子的话吓了一跳的母亲，恰好地是一位地方法官的女儿，立马把这事告知学校，同时还报了警。警察询问了这名孩子和WCP幼儿园里的其他孩子，想要找到迈克尔斯性虐待孩子们的证据。随着调查的消息传开，忧心忡忡的父母们互通电话，互相告知事情的最新进展。警方也鼓励孩子们的父母去找州资助的心理治疗机构，以帮助这些父母和他们的孩子。反过来，治疗师则鼓励这些孩子的父母与正在进行调查的当局进行合作。

这个小男孩在医务室偶然说出的一句话，引发了青少年和家庭服务部（Division of Youth and Family Service）历时16个月的调查，最后以一份长达235页的公诉书，对迈克尔斯提起上诉。在这一调查过程中许多孩子的父母都被说服相信迈克尔斯用金属或木制汤勺、乐高玩具和灯泡侵害了他们的孩子；她光着身子在钢琴上弹奏“铃儿响叮当”；她把花生涂在孩子们的生殖器上然后自己舔下来、让孩子们喝她的尿、强迫他们吃地上的排泄物。到了审判开始时，迈克尔斯已经成为“全新泽西州最让人厌恶的女性”。

从一开始起，案件中就充满了矛盾和有问题的法律策略。例如，对采访记录的分析发现，调查人员通过引入暗示信息、当孩子们说了与迈克尔斯此案有牵连的事情时夸奖他们、当孩子们说了迈克尔斯的好话时则提出质疑、邀请孩子们假装知道或猜测所谓的事件，从而完全操控了孩子们。控方律师没有呈递任何可以证明性虐待的实质证据，但是他们却把迈克尔斯说成是一个“很会演戏”、“狡诈地迷惑人”的人。她做的每件事，都会从她是一个“怪物”的角度来加以解释。例如，她要是对孩子们很有耐心而且很和善，那就说明她想引诱他们。

在这家幼儿园工作的其他老师，没有一个人曾听到过或看到过什么，尽管多数午休时间的涉嫌性虐待都发生在与他们所在屋子只有一面窗帘相隔的午休室。在审判中，法官允许孩子们在闭路电视上作证，但他自己却依然坐在自己的位子上，驳回了辩方律师提出的对孩子们进行交叉询问的请求。一位控方证人，即孩子们的心理治疗师，在作证时提到，那些否认被迈克尔斯小姐性虐待的孩子们，都得了一种“幼童性虐并发症”，这是一种心理状况，会使孩子们否认自己遭受过性虐待这回事。事实上，孩子们越是否认这件事，心理治疗师就越发肯定性虐待确有其事[按：此心理治疗师真是得弗洛伊德之真传]。

迈克尔斯后来被判有罪，罪状共计115条，其中包括折磨孩子、性虐孩子、恐怖威胁孩子等，她被处以47年有期徒刑。就像雪上加霜一样，在狱中，她收到了埃塞克斯县公共辩护律师办公室寄来的80万美元的法律费用账单。1993年，在她入狱5年后（这其中还包括18个月的单独囚禁，表面上说是为了保护她的安全），新泽西州上诉法院推翻了对该案的判决。不久，新泽西州最高法院宣布支持上诉法庭的决议，严厉谴责并驳回初审判决。法院记录上写道：在法庭上作证抨击迈克尔斯的那20个孩子，都是在受人指使、贿赂或威胁的情况下才这么去做的。

你可能会认为，由像州最高法院这样有影响力的机构作出的正式无罪宣判，应该可以扭转人们对迈克尔斯的看法。然而，她仍然是群众憎恨的焦点。仍有许多相信自己孩子受到性虐待的父母，继续对迈克尔斯起民事诉讼。其中一位母亲说，要是有机会，她会亲手掐死迈克尔斯。到目前为止，没有一个曾在那家幼儿园待过的孩子的父母，公开收回他们对其孩子前任教师的起诉。

上文摘自戴维·纽曼的《欢迎光临社会学》P340-342（北京大学出版社2017年4月第1版）。暂未考证电影《狩猎》的编剧是否确实受到了本案例的启发。

最后还想说几句话。虽然从个体视角来说，本片确实是深刻反映了人性的黑暗面，但除了老是重复这种陈词滥调以外——毕竟几乎所有的现实主义影片都可以套用此话术——我们还必须以更宏观的视角来分析问题。例如，在本案例中司法系统严重违反“无罪推定原则”(presumption of innocence)。再例如本案例中的心理治疗师严重的古典精神分析思维倾向——在弗洛伊德理论中，把“否认”视为是一种“防御机制”(defense mechanism)。而这种“不可证伪性”正是一些科学哲学家们（如波普尔）抨击精分是伪科学的关键论据。对于个体来说，对一边倒的公众舆论始终秉持审慎的态度，对从众现象始终予以警惕，自然是避免自己陷入此类现象里的帮凶者境地的最根本的防范之道。不论怎样，以上这些都不能归结于简单的一句“人性本恶”，总是持有这样一种先天论视角，会使我们逃避主动参与社会建构的责任，会让我们的智识始终停留在未开化的水平。如果这样，the Wee Care case在中国继续重演，也不是不可能。

[2023.2.7更新] 本文原标题《〈狩猎〉故事的原型》可能会引起误解，让人以为电影是参照本文提及的真实案例改编的——从而被一些豆友对其潜在的性别议题进行批判。但根据回复区热心豆友的留言，本片导演是受到了认知心理学家Elizabeth Loftus有关“错误记忆”研究的启发。“错误记忆”相关研究揭示的是人们（注意，在真实实验中，被试往往都是成人，而非小孩）的记忆具有相当大的“可塑性”。人们往往自信“眼见为实”，然而研究证明，错误记忆能被研究者们轻易地建构出来。Loftus的实验范式已成经典，在记忆研究和司法心理学领域都有很大影响，相关内容可读《改变心理学的40项研究》一书中的第16个研究，或我的一则读书笔记（//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/annotation/102624627/&dt_dapp=1）。