燃烧的平原

起初的期冀发展为真爱却是她没有想象到的，当她了解到面前这个眉清目秀的他如此率真正直，像一湾澄澈的湖水一般一眼能望到底时，她果断地倾注了全部给他。他平躺在她心中最柔软的地方，他是永远十八九岁的模样，他愿意为了她而用火灼烧自己的手臂，那撕心裂肺的痛楚之于相爱的永恒是九牛一毛。

血和泪浸渍在她曾经广袤却又寂寥的心灵平原上，瞬间那里便开不出任何花朵。

那时的她是冰冷的，她的人生才刚刚起步却体味到了一丝心酸和无奈，调皮的弟弟、遮遮掩掩的母亲以及无人诉说衷肠的孤寂，身在花季中的她却如同历经沧桑般的老练和沉稳，甚至也已经有些麻木了。

包容了女人丑陋一面的男人才是真正会欣赏女人美丽的男人。

http://axinlove.com/2009/06/the-burning-plain/

《The Burning Plain[燃烧的平原]》并行叙事
by @xinl.ve 090615

知道Guillermo Arriaga[吉勒莫·阿里加]的人可能不多，《Amores perros[爱情是狗娘]》、《21 Grams[21克]》、《The Three Burials of Melquiades Estrada[艾斯卡达的三次葬礼]》和《Babel[巴别塔]》 等四部电影，应该至少看过一二，隐身于幕后的编剧的命运注定如此。导演论甚嚣尘上的时候，The Burning Plain[燃烧的平原]》的Guillermo Arriaga和《Synecdoche, New York[纽约提喻法]》的Charlie Kaufman一样，只有在执导自己的作品后，才会更为人了解。

小说家看重叙事的情节，剧作家关心幕与幕之间的衔接，而导演一心考虑用怎样的场面调度，实现心中的画面变成镜头里的镜框所取。从小说作者到电影导演的门槛不是一层窗户纸，一捅就破。距离悄无声息的上一部电影《Rogelio》过去数年，再次尝试的墨西哥人书生意气依然实足。脱不开只重视每一段情节的叙述，而不注重电影语言的正确使用，结果是观众看得很累。

电影的序幕，采用现在和过去的并行叙事—-没有坚持到真相大白一刻的观众，极易迷失于这一段之中。两组看不出联系的人物，在各自的空间中，推演各自故事。海景餐厅的女主管Sylvia（Charlize Theron），纠缠在繁杂的男女关系，她的面朝大海的心事重重和她极易向陌生人裸露身躯一样，让人疑窦丛生。同时并行的情节片段，是在墨西哥的某处草原，一群年轻人查看大火过后的灰烬，与其中某个年轻人的父亲有关的婚外情事件也到了一个节点。当镜头又被切换至一群以驾驶小飞机给农田施肥的墨西哥人时，电影开始呈现片段化的特征—-小说家和编剧在叙事中可以通过分节、分章达至的形式。

女孩Mariana被人带至Sylvia的面前，因故逃离抚养责任的母亲需要面对自己的女儿，也意味着她要面对过去种种，包括纵火烧死自己偷情的母亲的过往。年轻的记忆由平行叙事中的那一群年轻人查看灰烬，参加赞礼开始。年轻时的Sylvia的早熟、敏感和叛逆，让其作出亲手杀死自己不道德母亲的举动，更让其与母亲情人的儿子发生关系。失事的飞机驾驶员正是这个仇人的儿子，Sylvia年轻时的爱人，单亲女孩Mariana的父亲。至此，平行叙事中的空间、场景和人物关系才清楚。如此复杂和疑惑的环节，导演Guillermo Arriaga不去采用标准的回忆剪辑手法，而直接采用“生切生剪”，考验观众的耐心、记忆和智商，《The Burning Plain》有曲高和寡之嫌。

Sylvia性格和行事的复杂是本片的韵味，不满平淡生活的老人（Sylvia的母亲）重现着《廊桥遗梦》故事的诡异。道德审判庭只能给这些人唯一的判决，但人的行为并不只靠道德来制定准则，因此多了小民生活的悲欢离合与纷纷扰扰。

The.Burning.Plain.2008.DVDRip.XviD-CiRCLE

如果看了40分钟，你还不知道这部电影到底谁是主角、想说什么的话，请倒回去找一下导演——Guillermo Arriaga。这个名字有没有让你想起什么？没错，他就是《爱情是狗娘》、《巴别塔》的编剧。作为一个迷恋多线叙事且藉此成名的写作者，他自然不会在自己执导的首部影片《The Burning Plain》中放弃这种手法。所以，请暂停抱怨，继续看下去。当真相大白，你会发现电影院讲述的故事其实很简单——一个女人因年轻时的错误而饱受挣扎但最终获得救赎，只不过导演采取了很多写小说的技巧，诸如多线索、倒叙、悬念、对比、象征等来表现它而已。

影片的基本线索可以简化为两条。一条是现在时的，发生美国城市波特兰，它阴冷、多雨而潮湿。Sylvia是一个餐厅的老板，优雅而憔悴，处事干练而心事重重。她轻佻地跟餐厅厨师、顾客上床，但一点也不享受，身体僵硬、表情呆滞；她会在处理完餐厅事物的间隙跑到海边，拿着石块割自己的大腿；同时，她在上班途中被一个异国模样的男子跟踪。所有这些，都是在制造悬念——这个女人身上到底发生过什么？还会发生什么？当然，答案只会在最后揭晓。
影片在疑问中转到了另一条线索上，过去时的，发生在墨西哥的边境小镇，它看起来是那样的空旷、荒凉而干燥，显然是为了对比。这条线索比前者复杂多了，因为采取的正是多头、倒叙的方法，它是影片的核心部分，推动故事发展的关键在此处。这部分情节是这样的：一个女孩Mariana发现母亲Gina偷情，但她没有告诉任何人，而是跟踪母亲到幽会地点——僻静荒野上的一辆房车，几番挣扎后，她决定放把火吓唬他们以促使母亲离开那个男人，没想到引爆了旁边的煤气罐，母亲和情人双双被烧死。丑闻暴露，两家人从此反目。Mariana痛苦之余，抑制不住地想弄清诱使母亲背叛父亲和家庭的那个男人到底是一个怎样的人；要命的是，情人的儿子也想弄清父亲究竟在和一个怎样的女人幽会。两个年轻人在秘密探寻中获得慰藉、继而相爱，并生下一个女儿Maria。但Mariana最终不能原谅自己，在孩子诞生后即抛弃了她，离开Santiago和故乡。十多年后，Maria长成一个可爱聪明的少女，Santiago则成为一名飞行员，在一次驾驶飞机喷洒农药的时候，不幸失事受重伤，他的朋友Carlos于是带着Maria来到波特兰，寻找亲生母亲。至此，两条线索发生了交集。Sylvia就是成年后的Mariana。Sylvia在与Maria的接触中，终于卸下心理负担。当年Mariana想拯救母亲与家庭，却犯下大错，饱受煎熬，现在自己女儿出现自己面前，她不会放过这个自我拯救的机会。

以写的小说技法来拍电影，其实蕴含了一定的危险性。打乱时空顺序的跳跃性叙事，对于习惯了线性描述、喜欢简洁明快的观众来说，不仅是智力上的考验，更是耐心的挑战，很多人可能在花了40分钟还不明所以后就会选择放弃。另一方面，反情节化的结构方式也容易陷入意识流电影的空疏和自我沉溺。幸好，Guillermo Arriaga多年的历练让他驾轻就熟，影片并没有显得碎片化；而且，如果坚持看完的话，你会发现导演并不想纠结于所谓的人性和人的深层意识，只是想讲一个忧伤但充满希望的故事而已。无论过去我们犯过怎样的错误，又经历过怎样的挣扎，只要我们愿意，终会有全新的人生在等待。

这部影片吸引我的地方还在于演员。无论是名气还是在本片中的表演，女性演员远比男性演员出色。Charlize Theron 的Sylvia，是本片的中心人物，从一开始就显示出深刻的忧郁。由于忧伤的过往那一段并不是由她饰演的，在没有剧情铺垫的情况下，这样的表演是很考验功力的。显然，她做的不错。Kim Basinger 的Gina，一个出轨的中年女子，从一开始的悸动紧张到中间的犹疑不定再到后来的激情投入，她都做得恰到好处。个人觉得表现最好的还是饰演Mariana 的Jennifer Lawrence。她是长女，内敛而坚韧，父母不在时，毫无怨言地照顾弟、妹，麻利地做家务，所以她对家庭有着很深的责任感。正因为如此，她对母亲的背叛更加敏感，更不理解，更为伤心，以致最后犯下错误，但由于害怕，她没有告诉家人真相，自己独自承受一切。当Santiago来找他的时候，出于对真相的好奇，她答应会面。很快，她发现两人同样内敛、敏感，于是对真相的探寻变成了相互的慰藉，对爱的渴望代替了对家庭的责任。可是，这份爱太过沉重，背负了不应有的伦理重压，她无法承受，所以最后她选择逃走。她和Theron都选择眼神来传递情绪，但要更加丰富，比如母亲葬礼时的忧伤、初见Santiago时的冷淡、听见母亲偷情电话后的犹豫、确认母亲偷情后的冷漠、用弹弓打中鸟雀后的惊喜等等；同时她也加入了更多的肢体语言，比如意外引爆煤气罐后不住颤抖的手等等。

总体看来，这是一部形式大于内容的电影。如果出现的时间更早些，相信会引起更大关注。不过，由于导演炫目的叙事技巧、简洁流畅的剪辑、远景特写交互的镜头运用、总体比较出色的演员表现等等，我觉得它还算得上一部出色的电影，值得一观。

《燃烧的平原》尽管有女神牺牲了色相扮演，故事又讲究心理的曲折，但终归人工痕迹技巧和套路暴露，加之女主角的不入戏更加凸显。

剧本上的人工痕迹，一个演技派用不留痕的技巧是可以将其抹去的。但斯查兹塞隆，女神，香水女神，这个标签固化了，已经深入人心，一个眼神特写就会让情欲男女心情愉悦，精神上满足，这个表情准确、迅速地刺激神经信号，对香水广告是成功，恰恰是女神变演技派的短板，观影者没有即刻进入故事“人设”，留恋的仍是演员面容身段不是角色。

更何况剧本有先天不足，故事被割裂开两段，女角分为10几岁与成人母亲交差叙事，观众要在斯查兹塞隆与大表姐劳伦斯两人之间来回切换，两个都是明星，演的是同一人物，长的又不相像，“缝合”生硬，让观众容易出戏，这是对故事“消化不良”的一个原因。

另外，斯查兹塞隆在故事后面“赎罪心理”反应不真实，她本是一个典型外强中干的形象，利用到处和男人睡来摆脱痛苦。内心一个点要有，崩溃的点，对角色心理作巨大反转的表达，以此突出少年时对母亲犯下罪行的万分忏悔。但，她的反应仅仅是流泪和黑眼圈，让本该积蓄的力量瘪了气。斯查兹塞隆已经很卖力，但对于角色把握有本质上的错误。

建议看此片的同时，比对影片《赎罪》的处理手段。

Sylvia青春期时因为怨恨母亲的外遇而误把母亲和情人葬身火海，同时也与母亲情人的儿子开始了盲目的交往，在怀孕诞下一个女婴后离弃了男友与亲生骨肉。



成年后独立生活的Sylvia因为不堪回首的过去沉沦在与男人发生性关系和自虐倾向的深渊中不能自拔，直到长到十几岁却从未谋面的女儿因为父亲的重伤前来找她，Sylvia才能整理起曾经一失足所带来的懊悔，选择重新面对了自己的人生。




回顾起之前吉勒莫·阿里加被搬上银幕的作品《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》，这部《燃烧的平原》的线索要简单得多，主线的叙事中只描述了Sylvia一个人的人生进程，但他绝妙的交叉叙事，仍不削减剧本所带来的对人性的挖掘、对心灵痛苦的表达的力度的高超造诣。



电影摄影剪辑一流，广阔的平原与火焰作为象征场景贯穿电影始终。



女主演莎理滋·塞隆又以她个性的表演扮演了一回不修边幅的母亲角色，虽则有大秀铜体这类看家本领，但留于心中印象的仍是她出色入神的演绎。

（芷宁写于2009年4月15日）
喜欢古莱莫·阿瑞加编剧的《21克》和《巴别塔》，并行交织若干人所面临的人生境况，似乎是阿瑞加讲故事的特有技法，通常，他的逻辑头脑和不凡才情也大多体现在对剧情的拆解架构上，而此君的该强项在影坛屡试不爽，且似乎有独步天下的趋势。
此次他的导演处女作《燃烧的平原》依旧是多线叙事，甚至模糊了时间分隔线，让它们几乎同时穿梭行进而来，即把几代人的生活有机拆分、重组在同一个格局里，使得过去和现在交替呈现，也令场景画面在新墨西哥州和俄勒冈州之间不停变换，如果在奉献给影坛寓意深沉的《21克》之前，阿瑞加就拿出了该片，似乎更容易惊艳一些。
影片前部分，几条彼此间仿佛毫无关联的线索同时展开：事业有成的某女人孤寂沧桑满怀心事、某两人的不忠偷情和意外命案、父女俩外加一搭档的田间劳作生活、偷情者子一代的忽然爱情和仓皇逃离……这种时空并行的解构方式或许会令部分观众在初看时感到困扰，其实该片乍看上去似讲了很多人的很多事，但实际上讲的是一回事，所有的铺设预埋只是为了讲述一个故事，而这个故事的起始和走向都是由当年的偷情引发的，各线索中的人物也因为这件事而形成了相互的关联。
只要略略留意，观众很容易渐渐看出个中缘由来，如西尔维亚（查理兹·塞隆饰演）出场时便是一副神情疲惫麻木状，她的欲求不满和自残行为，都揭示着此人有着非一般的人生经历，在影片后半部分行进不久，观众便可感到这段经历的雏形，当然，失误弑母和抛夫弃女这样的个案也不是谁都能经历的。
此外，小姑娘玛丽亚料理生活的能干劲儿，和吉娜（金·贝辛格饰演）的长女玛丽亚娜（詹妮弗·劳伦斯饰演）在母亲晚归时为家人做饭的场景，之间有一种隐隐的相似性和延续性，其中两者名字的相似也是一种暗示。终当西尔维亚在玛丽亚她爸的病床前叫出“桑迪亚哥”这个名字时，所有因时空并行而造成的疑惑全都消散了，之前铺垫的线索枝杈都被快速拼接了起来，自此影片便可随意看下去，因为余下的时间如同大局已定比赛的最后伤停补时时段。
虽说作为导演处女作，编剧出身的阿瑞加交出的成品还算不错，但为阿同学以后的路着想，也为了呈现得更为合理妥贴，不免要罗唆几句。显然，阿同学太在意剧情埋线的复杂性，过于强调架构的美感，反而缺省了对部分角色的着力塑造，也令一些戏份缺失了必要的心理过渡。如在一方的母亲吉娜和另一方的父亲尼克偷情时意外身亡后，年轻的玛丽亚娜和桑迪亚哥之间滋生了爱情，这份突破心理障碍的突然爱，虽可理解为一种致命的吸引力和微妙的潜意识找补，但却掠过了之后两人做出重要抉择时的心理依托，而这种遗憾在片中还有几处，再如片尾剧情的匆匆煞尾，即便为了留给观众想象的空间，也显得过于匆匆。
在表演方面，因影片架构和戏份设定的模式，两大影后查理兹·塞隆和金·贝辛格的表演均属中上，当然希望能更好一些。其中年过半百的贝辛格将做过乳腺摘除手术的吉娜的绝望、落寞和渴求表现得可圈点，吉娜似乎遇到了不论怎样都爱惜她身体的男人，却又意识到长女的觉察，于是她经历了渴望、犹豫、难耐和最后甘愿沉溺的过程。相较之下，塞隆的表演虽有亮色，却有流于形式之嫌。年轻的詹妮弗·劳伦斯此次闪现出了她的表演天赋，很多人中意她的爱情戏，而个人较欣赏片中的她突然意识到恶作剧激变为灾难时的惊恐无助，那无力的跌坐、摆动的手臂和失措的呼唤，都让人们感到一颗心在此刻的沉没。
无独有偶，片中还有一个场景令人难忘，同样是突发事故危及至亲，同样是子一代惊恐无助的呼唤，这场戏来自于饰演12岁小女孩玛丽亚的泰莎·伊阿，当她在为驾机喷洒农药的爸爸备饭时，透过窗户，她看到了飞机俯冲坠落，惊恐焦急溢满那张小脸，她喊着“Dad”奔向出事地点……对比之前简短带过的这对父女和搭档卡洛斯在开阔庄稼地劳作的情景，比对之后小姑娘要求卡洛斯帮忙寻找她失踪母亲的戏份，可以看出，这个懂事的小姑娘是很多人晦涩人生的希望，至少是西尔维亚的，她的突然出现是西尔维亚抛开累年桎梏、重获新生的契机。
尽管影片情节拆分交错，但熟悉阿瑞加叙事习惯的人还是较容易理解，这里面部分的功劳归于克雷格·伍德的流畅剪辑，其中一组各色人等或于户外仰望天空或于窗边凝视天空的画面剪辑拼接，干净利落且蕴含意味，仿佛预知命运将要发生兜转前的片刻宁静，无论对陷入欲望挣扎中的吉娜而言，还是对关心父亲飞行的玛丽亚而言。
同时，汉斯·季默的配乐为影片增色不少，特别是片尾曲，那略带错综迷离感的旋律仿佛将影片时空解构式的逻辑脉络再次梳理示人，并有助于回忆与解读。
http://nicolew.blog.hexun.com/31685577_d.html