情谜 情謎

《肉与灵》日有所思夜有所梦。梦境相通的两人最终走进了彼此的生活。导演很巧妙的用梦境将现实中格格不入但渴望爱情的两人联系到一起，而这场充满灵性的爱情恰巧发生在一个屠杀生灵的地方，是否应证着人们正在亲手抹杀灵性的来源？梦境画面的处理很唯美，现实镜头则残忍的多，形成鲜明的对比。但依然不太认同故事中女性迁就退让而男性自怜自哀的价值观！6分！ps:灵止于肉！

关于《肉与灵》，我有以下两种看法：

一．玛丽亚会不会根本就是安德烈幻想出来的人物？之所以会如此想，答案在片尾时已经非常明显了。玛丽亚因割腕而失去了一只手；而安德烈本身就是左手残疾的屠宰场财务总监。我们要如何相信世界上竟会有两个人每晚做着相同的梦？这种庄周梦蝶的意境，会不会其实是性格孤僻、过着独身生活的安德烈(更大的原因来自他的残疾)，在梦境中描绘了一场栩栩如生的相遇；他将自己化身为鹿，离群索居，因其在梦中他迳自塑造了一个可以“接触”的对象。

二．故事发生的场景设在屠宰场；影片中所谓的异床同梦其实不过就是个幌子。导演真正要讲的是动物的“本能”(你也可以认为是肉体与圣灵)。剧情中有一幕屠宰场的财务总监安德烈面试一位名叫桑多的年轻人，劈头就问：“你对这些动物的看法？”想当然为了得到工作机会的桑多自然给了他认为对方(即安德烈)可以接受的说法。(他真是自作聪明了！千万别再老江湖面前卖弄小聪明)安德烈给他的回覆竟然出乎意料；如果你没有怜悯之心是无法在这里待下去的。

怜悯也是动物的天性，或者本能；跟接触、沟通、求欢与群聚一样。屠宰场本身就是一个动物的大型群聚场域；而作为这个场域的管理者，却几乎过着离群索居、甚至并不擅长与人交际的独居生活。结果这家屠宰场却聘来了另一位比他(安德烈)更不擅交际，犹如一具生化人、凡事锱铢必较的食安检测员玛丽亚。

讲人际关系疏离、社会(群体生活)边缘人的电影不胜枚举，或许并不差匈牙利女导演伊尔蒂蔻恩伊达这部《肉与灵》；不过有趣的地方就在于“异床同梦”这个奇幻的设定。我们姑且不论这两个人的梦境是否属实，但毕竟他俩在梦境中都化身成为动物；依循着本能地去寻找同伴，希冀能吸引对方，现实生活中亦是如此。打从玛丽亚第一天报到，安德烈就开始留意她了；不也是一种出于动物本能的搜猎与欢喜。

当然我们也可以认为导演透过人与动物、真实与梦境的交叠设计，意在探讨灵魂与肉体的分隔落差。电影的情境与氛围、配乐与镜头，都有那么一点已故波兰电影大师奇斯洛夫斯基的影子；或许是那一丝神秘东欧颓败却美到像诗的画面，令人产生如此般的错觉。

到头来，脱离不了一场残疾的爱恋关系，的确也很像奇斯洛夫斯基啊！

如果不是北影节，可能终其一生我甚至都不会去看这部“金熊奖”影片，就是这么阴差阳错的偶遇，没想到这部电影的竟然给了我如此意外的惊喜。、 这是一部用“血腥残忍”包装起来的纯爱电影。 故事中的男主是个怪人，外形放浪不羁一只胳膊坏掉了，经营着一家屠宰场，内心却文艺的不行。如果说男主是个怪人，女主则不仅仅只是怪了，像神仙一般一尘不染，一切干净的如雪一般。不仅外在行为的怪异，女主还有超越常人所能理解的记忆力，和对一切都不知所谓的态度。 开篇并没有交代太多的背景，女主去男主的屠宰场做质检员，故事开始于一个盗窃案，警方来给所有嫌疑人做心理侧写的时候男女主角惊讶的发现两个人每天做着同样的一个梦，在梦中，男主是一头公鹿，女主是一头母鹿，两头鹿一起在雪原上奔跑。 本就对女主有好感的男主蹩脚的跟女主搭讪、约会，但干净的如一张白纸一样的女主面对这样的第一次心动却不知该如何是好，一次次冷漠的表现吓退了男主。 甚至因为双方的信息不对等而引发了一系列的误会，在激烈的心理斗争之后女主选择了接受男主的好感，但男主却以为这是女主对他的戏谑而拒绝了她。于是第一次恋爱却无果的女主…自！杀！了！ 本来这是个忧伤的故事，但在影院中观看这些情节却有着异常的反差萌，引发了一阵阵爆笑。流淌着鲜血的手臂和纯白的身体强烈的色彩对比刺激着我们的感官，当然纯爱故事要有个美好的结局。男主改变心意，女主紧急包扎后去找男主两人Happy Ending。 奇幻与现实交杂，屠宰场的鲜血淋漓与梦境中的纯净相互映射，这部导演用女性细腻的思维将这个玄幻的故事讲的很纯粹，当然也造成了意外的笑果。 男主女主最后会幸福么？可能不会，两个人都太怪异了，与这个社会格格不入，但是孤独的心需要相互抱团才能够取暖。 很喜欢女主的人生态度，一切都不重要，像是看透了一切一样，当感受到心动，迷茫不知，用心去感受。 听着一首喜欢的歌，脱光衣服，划破自己的手腕，看着鲜血如注，接到电话，从未慌张的女主第一次加快了语速，我还有一些事要做… 那一天，女主第一次睡的这么安稳… 那一天，那两只鹿没出现在雪原上… 那一天，两个怪人成了茫茫苍生中，最普通的两个人… 得到了梦寐以求的平凡，何尝不是好事…

按：也就是些零散的感受，看过第二天残余下来的。因为一觉醒来，发现还是这部金熊作品在脑海里的余温最久。



《肉与灵》不是一部很好定义的作品，这里说的并不是类型上的定义（类型上好说，文艺片嘛），而是内容上的。这一点，看看本届电影节的其他热门影片——《希望的另一面》《普通女人》甚至《好极了》——就知道，和它们相比，匈牙利“妈妈辈”导演伊尔蒂科·茵叶蒂讲的这个故事，不太好用一两个词概括。爱情？人际关系？孤独？或者，情欲？似乎都不太切中要害，所以说，用“另类”来描述这部影片不会有什么差错。

这的确是一个相当另类的故事。影片在雪原林海里开篇，杳无人烟，白雪皑皑，画面相当干净。寂静无声的场景里，任何风吹草动都搅得动我们的听觉神经。漫无目的地环游了一会儿，镜头切到电影实际上的“现实世界”——布达佩斯的一家“肉联厂”。光线发白的工厂车间，机器闪着冷色金属光泽，带着胡渣的壮汉把铰链“砰”得一扣，健硕的公牛送上“断头台”……在这里，我们可爱的男女主人公即将相遇。他们，最终，相爱。而这中间的两个小时，讲的就是这两人到底是怎样坠入爱河的。

看完电影，我下意识想到的是索菲亚·科波拉《迷失东京》。茵叶蒂呈现故事的方式，像极了《迷失东京》给我的印象——一条河流，水波荡漾的质感，充满了“可知”与“未知”。“可知”的地方在于人物命运，这相遇的两人，越走越近的最后，不外乎相爱或者分离。影片开端，敏感的观众顺着男主的目光第一次留意到女主裸露的双腿时，（这个镜头语言再明显不过），就知道接下来该会有什么故事。不过，电影没有简单拘泥在两个人的相遇上，导演对节奏的拿捏，一点一点弱化着观众对“结果”本身的期待，就像科波拉在《迷失东京》里营造的那种迷离和反复。结尾如果是男女主冲破牢笼走到一起，那蛮好，祝福他们。如果是另一种，两人就此别过，我们依然会说这是个美丽的故事。临近片终，玛丽亚令人心碎地割腕，此时相信一定有观众和我一样准备好了接受第二种结果……而最后的峰回路转，想必也谈不上有多少振奋人心。

在我看来，这正是本片立意和叙事上新颖并成功的地方。导演一本正经讲爱情的同时，多少抽掉了传统意义上的“剧情”。我觉得《肉与灵》这部电影，薄“剧”而重“情”，出“戏”而入“心”，在不丢失情节的前提下，尽可能去放大人物内心那部分细微而不好描述的东西。相比于两个人最后有没有走到一起这个老套的命题，《肉与灵》显然更关心别的：两颗孤独的心能否彼此相触及？灵魂与灵魂之间有没有绝对意义上的交流？人是否能克服自身的缺陷和障碍？等等。这个爱情故事背后实际上是一段探索灵魂的旅程，而影片中呈现的张力自然也不是由“剧情”而来。在这段旅程中，茵叶蒂给予了两个角色足够多的爱，没有强施意志，也从不咄咄逼人地评判。如果说，传统的剧情片探讨对错，揭示美丑，甚至伸张正义，那么这部“现代感”十足的作品，则是抛开善恶追溯美的可能，发现美，歌颂美。用个俗气的比喻，就说爱情本身，可以是对，可以是错，但终究是美的。

回到影片开头，林海雪原，两头摸不着头脑的鹿，和荧幕前摸不着头脑的我们。这个画面后来重复再现了多次，半个多小时以后我们才知道这原来是男女主角的梦境，而且是彼此共同拥有的梦境……实在是诡异了，我直到现在也不相信世间竟有这样的巧事。剧本是导演亲自撰写的，她在给自己挖了一个“大坑”的同时，影片也从此时开始进入到某种“超现实”的状态——比现实少了几分合理和逻辑，却又从某种程度上更加贴近现实。

由此也可引出这部电影构思上的第二个巧妙之处，异样与荒谬。两年前欧格斯·兰斯莫斯的《龙虾》便是个很好的例子。与黑色幽默不同的是，这种表达方式的着力点并不在于反讽或批判，而是在扭曲人格和事物本来面貌的过程中“挤压”出人性中那部分“隐性”的东西，和更深层次的渴望。在一个“后现代”风格的情境下，社会高度文明，人追求极致理性，到最后，仅存的弱点怕也就是孤独了。与此吊诡的是，孤独又是物质日趋富足和人追求精神独立所伴生的产物。如何“处置”孤独，如何面对孤独，或许是这个什么都可以被“理性化”“理想化”的社会所剩下唯一的“感性”元素。（男主）安德烈虽然肢体有缺陷，但对女人和感情态度诚恳成熟，说着“曾经拥有过，但都过去了”，他过的是富足且外表看似毫无“缺陷”的生活；（女主）玛丽亚，心智异于常人，习惯活在封闭之中，在对外界敞开心扉之前从未意识到自己是如此惧怕孤独本身。影片并没有粗暴地给我们展示在孤独和欲望面前，人的外壳和伪装会怎样土崩瓦解（因为这在“后现代的文明人”身上不会轻易发生），而是恰恰相反，耐心地舒缓地把个体对孤独的依附和抗拒这般二元对立抽丝剥茧，满怀诚意地为我们展示孤独是什么，孤独向哪里去，孤独又能给我们带来什么。如果非要说导演有哪些私心和倾向的话，那么在这里，她是真切地希望孤独的种子可以开出爱情之花。

多么理想化！而且这里不是“理性的”理想，而是“感性的”理想。

我看过之后还不自觉想到中岛哲也的《告白》，和它里面无以名状的紧张感和神秘气息。冰天雪地里，野鹿鼻尖蔓延着无限可能——梦里你是一头鹿，但却无法由白天里理性的你左右。导演对环境的描摹，对气氛的渲染，对“形而上”空间的构建，尤其是不吝笔墨把雪海中的“梦境”的再三呈现，通过看似不沾边的意象尝试打通现实和梦境，感官和精神之间的联系，是这部电影让人感觉很有余味的地方。影片中多处采用极具压迫感的框式构图，和对人物主体的切割，把焦点聚集在物件的细节和细微的运动上，无不挑逗着观众的神经。玛丽亚的家居布置极简，电视机前安德烈眼神空洞，电影里的这些画面笼罩在一种恍如“末日”般的疏离之中。现场观看的时候有好几次，我都误以为自己在看一部日本电影。还有那家音像店，感觉也是极不真实，玛丽亚在柜台前毫无表情地听完一大摞CD，说是“寻找爱情”。

这其实也是我眼中这部电影最具灵光也最浪漫的一个时刻。一般好的电影带你入戏，给你看什么是故事，什么是爱情。而特别好的电影绕了一圈只告诉你，这其实不太好用故事讲出来。懂得感知的人会合上耳机，你听着听着，爱情就回响在耳边了。

以上。



问：《肉与灵》到底好在哪里？它凭什么获得金熊奖？

答：我不是评委会，我也不知道它到底是因为什么获奖。我只知道，如果你恰巧喜欢《迷失东京》的流动性，《龙虾》里的荒诞，或者《告白》中心理与环境氛围的契合，那么在《希望的另一面》《普通女人》甚至《好极了》面前，你会把奖颁给它。



跋：非常主观的感受，勿过喷。一瓶波尔多酒让我壮胆说了出来，在此感谢她。

再跋：自然界遵从法则，冷酷无情。人与动物相较，理智与情感是最难得的。喧哗躁动，蜉蝣于世，我们应当珍视它们。

本片拥有欧美爱情电影里难得的清新、淡雅、干净，这得益于女导演的细腻才能带来充满负氧离子的视听语言。电影最大的惊喜来自于它的创意，一个渐老头的孤寡男人，一个有交流障碍症的年轻女孩，通过共享梦境，潜意识地走进对方的生命，最终灵肉合一后梦境便消失了，两只刺猬学会了拥抱彼此，同栖共眠，虽然过程中有过二选一的生死抉择，要不爱，要不死，但她可以坦然地面对和接受一切。女主白得发光，跟电影一样，美得空灵，富有诗意，这就是典型的超现实主义，它对得起一座金熊奖。

安德是一家屠宰加工厂的财务主管，也是厂里的半个老板，左臂瘫痪。工作期间除了办公室和食堂，基本也不去其他地方走动。休息期间厂里的男男女女聚堆聒噪，他也不去凑热闹。下班后吃个快餐，去便利店买上两瓶啤酒，回家后躺在沙发上看电视到睡着，一天就这么过去了。

是日厂里来了一位新的质检员拉兹·玛丽亚，肤白貌美。安德无意间透过窗户瞥见她，开始留心起意。

因为她在人群中显得那么与众不同，独来独往，连两只脚尖都要对齐墙角的影子线。

午餐时分，安德上前搭讪，但是由于玛丽亚有严重的社交障碍，除了野菠菜碎南瓜这样与打饭有关的尬聊，还无意间戳中了安德手臂残缺的敏感要害，因此谈话草草收场。

期间厂里发生了一个偷盗催情粉的事件，在警员的配合下，请来了心理咨询师来参与调查。

丰乳肥臀的咨询师惹得不少人都想多看两眼，安德也不例外。除了问一些初夜、遗精等这些与性有关的话题，还问及了梦的内容。

这个安排可谓相当精妙，之所以请心理咨询师是因为，老板觉得催情粉被盗一定是心理变态的人所为，而问及性的问题暗指肉体关系和本能的欲望，并以此为切入点，引出梦境。因为安德和玛丽亚这俩个性格孤僻不合群的怪咖晚上会做同样的梦，就是开头冬日的森林里仅有的那两头麋鹿，他们没有交配，只是一起觅食、漫步，最亲密的时候仅仅是碰碰鼻子。

听说过灵魂伴侣，但是梦境里相识还是头一次（难道是量子纠缠？）

影片最抓人的地方，除了题材的新颖，最喜欢的莫过于极富美感的画面，恬静、空灵、缓慢、诗意。

超现实女性导演的作品，细腻到令人发指。

小到一只苍蝇、一粒落在餐桌上的盐巴、一枚回形针、一支笔、一双鞋等，都纤毫毕现。无论是一滩血迹、人体的手臂和臀部、一头牛还是一片森林，都以极其静态的方式一一呈现。

所以，这部电影简直是强迫症的福音。玛丽亚的强迫症，让他与周围的人群格格不入，活得像一座孤岛。

甚至，因为牲口超出2-3毫米把肉品降为B级。

随着催情粉偷盗事件的水落石出，安德开始渐渐打开自己想心门，玛丽亚也尝试着走进安德的生活。

从不用手机的她买了新手机，约安德一起睡觉，当然了，是纯粹的睡觉！

但是她对肢体接触极其敏感，这让安德以为她不过是和之前交往过的那些女人一样，每当他觉得可以开始一段恋情时，无一例外被拒绝。

这是安德不愿打开自己心门的原因，这个误会也让玛丽亚之前的努力付诸东流。

她买CD学着听情歌、在清洁工阿姨的建议下矫正走路姿势，按照心理医生的指示练习抚摸，抚摸牛背、黄油，通过黄色电影了解男女之事，买来公仔抱着入睡，去公园里看恋人接吻，躺在草地上感受洒水器滴落到皮肤......

这段要是孤独症患者看了，不知作何感受。

牛肉与灵鹿，是影片两个关键的意象。有关牛肉的镜头大都是有很强的冲击力，比如那些喷涌流动的血迹，当然这与后面她极其暴裂的割腕镜头相暗合。而体现灵鹿的镜头则十分唯美、静谧，像童话世界一般。由梦联结，进而产生内心的波动，身体是他们最后度过的一道关卡。

虽然故事临近结尾有点流俗，但是瑕不掩瑜。个人十分喜欢，因为自己曾经也是质检员，把规定当成准则，强迫症更是有着强烈的代入感，比如我会把钱包里的纸币按照面额大小整理起来，再把皱角抚平，不同衣架的颜色都会分类。

虽然不会像女主那样有着超强的记忆力，把白天的对话内容复述一遍，但是对着餐盘喃喃自语，也是常有的事。

而且也是离群索居的人，喜欢一个人坐在黑暗里，落寞地发呆。

喜欢在饮料的冰柜门上哈气。

每次路过邻居家，还要把她家门口的地毯用脚拨正。

看到女主，也看到了自己。

PS：我这种人大概是没救了吧！

差点忘了说，片尾曲超级好听。

柏林电影节诞生于冷战中的西柏林，在美国占领当局支持下成立，多少有点儿展示联邦德国文化繁荣的意思，之后的选片也有很强的政治意识。艺术之外，节会在社会政治议题上非常活跃，如1987设立LGBT电影泰迪熊奖，早了威尼斯的酷儿狮整整二十年，戛纳的酷儿棕榈就更晚了。

过去两年的金熊奖都被授予政治性极强的作品：2015年的《出租车》（تاکسی，又译《德黑兰出租》）是一部讽刺伊朗政府特别是其文化审查制度的伪纪录片，导演贾法·帕纳西（Jafar Panahi）曾因言获罪入狱服刑，该片送去柏林时他被禁止出境，由他片中出镜的小侄女代领金熊；去年的《海上火焰》（Fuocoammare）是一部难民题材的意大利纪录片，在欧洲难民危机最热门的时候问鼎柏林，政治意味十足。

但没有任何艺术电影节是纯粹的时政应声筒，同样是来自伊朗和意大利的金熊奖影片，2011年的《一次别离》（جدایی نادر از سیمین）和2012年的《凯撒必须死》（Cesare deve morire）就更多以艺术取胜。如果说它们有什么“政治”的地方，那也是广义的政治，是对人性和社会中更为隽永的命题进行探讨——亚里士多德说，“政治”是人与人在城邦中共同生活的技艺。有人类社群的地方就有“政治”。

今年的柏林电影节上仍有大量政治、社会议题影片。为芬兰大师阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）赢得银熊奖最佳导演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是对难民话题风格化、戏剧化的处理，评委会大奖给了法国、塞内加尔合拍的“黑人电影”《菲丽希缇》（Félicité），最佳剧本授予变性人题材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。阿尔弗雷德·鲍尔奖获奖片《糜骨之壤》（Pokot）十分露骨地宣扬女权主义和动物保护主义，导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）在记者会上毫不掩饰其政治意图，说她之所以选择这两个角度，是因为政治之恶一定会攻击社会上的进步观念（女权）和自然的和谐（动物），明指美国特朗普政府。

然而，在一阵热闹和群情激昂过后，由荷兰名导范霍文执掌的主竞赛国际评委会把最高奖项颁给了一部恬静内敛又震撼人心的佳作——匈牙利影片《肉与灵》（Testről és lélekről）。

影片没有宏大的叙事，故事围绕人过中年、右臂残疾的屠宰工厂老板安德烈（Géza Morcsányi饰演）和新来的质监员玛丽亚（Alexandra Borbély饰演）展开。记忆力过人的玛丽亚在待人接物、社会交往上有较为严重的心理障碍和强迫症，以至于完全无法融入任何群体，过着孤寂的生活（她的这些症状其实非常符合某些自闭症人士的情况，但我们不作专门意义上的精神病理分析）。安德烈虽然是个成功的商人和管理者，却因为年龄、身体和家庭原因，也独自生活，他的孤独感似乎比玛丽亚更强烈。导演用来展现两个人物的手法用尽了电影作为“整体艺术”的所有潜力，不仅以其他人物的聒噪来反衬两人的“静”，还用构图来制造隔离感、幽闭感，用光影和明暗来强调人物内心的阴影与孤立感。

作为视听艺术，电影不能像文学作品那样直接把人物心理用文字说出来（旁白是拙劣的电视剧手法），它必须把内心世界外化出来，比如世界上被用最多的桥段：主人公一伤心，天就下起雨来。但《肉与灵》却把这种“外化”做得极其高明，比如在拍摄玛丽亚公寓时，布景和调度采取冷色调和极简搭配，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。人物的塑造并不独是演员的责任，视听光影的一切元素都被调动起来，整体的氛围和风格慑住观众的感官，直接控制我们的思维和情绪。

推动剧情的矛盾有些超现实意味，在厂里养殖牲畜要用的催情药被盗后，警方建议对全体员工进行心理评测。安德烈和玛丽亚也因此发现会做与对方同样的梦，并相互进入梦中进行互动，他们分别化作一雄一雌两只鹿，在冰天雪地中饮水、游走。本来就互有好感的两人开始艰难地尝试交往，影片的哲学深度也由此再上一个层次：梦境与现实跟之前就铺陈好的物质（居所陈设等）与内心，两组二分法重叠在一起。电影用实在的图像外化人物内心的手法已经消解了后一对二元对立，前一对也会随着剧情的推进合二为一。

不过消弭梦与醒的边界并不容易，玛丽亚的交往障碍包括肉体接触，更不用说性爱。她内心的爱情与肉体的抗拒又形成一对矛盾，点出片中另一个主题——人与人之间交流的困难。玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。人们相处时一切的语言和行为都是一种符号、一种信息，我们依照自己对社会交往规则的理解发出信息，也以这套规则去解读接收到的信息，于是误解时时产生。最典型的情况就是安德烈这样一个心理成熟、经验丰富的人按照社会上最通行的规则去解读身边的一切信息，这种解读是正常的，但它是庸俗的，让我们错过生命中许多美好的东西。

影片相当一部分讲述玛丽亚怎样克服自己的心理障碍来“学习”恋爱，她观察公园草地上的恋人，听情歌，抚摸绒毛玩具甚至屠宰场的动物来练习肉体接触。不喜欢该片的评论者往往将这个过程视为“治疗性冷淡”，但《肉与灵》并不在于纠正任何心理状态，而是在于突破自缚的茧，重新拥抱“他人”，因为人性在人群中被定义，在交流中被塑造。玛丽亚的努力就像是在学习一种语言，一套她爱的人能够接受的行事规则，以便释放出的信息能够抵达他的内心。符号在一次次被翻译解读后往往面目全非，人类之间的每一次交流都是一次冒险，而我们都像玛利亚一样在练习，以期摆脱辞不达意的窘境。这样的努力艰苦卓绝，很多人中途放弃，选择继续误解，于是有了冲突、仇恨、战争；而只有爱能够为我们提供足够的动力，继续在符号和意义的汪洋中航行，努力抵达另一个个体的内心。选择误解和仇恨是容易的，选择爱和理解是困难的，为了让爱得到回报，我们需要时间，需要修炼。

在东欧影人近乎完美的构图和调度之下，《肉与灵》把针锋相对的二元矛盾调解开来，让它们融为一体。物质与灵魂、图像与内心、意图与诠释，全部被捏合在一起，梦境与现实的边界变得模糊。然而为了达到这样灵活、模糊、宽容的结合，导演选择了两个本就残缺不全的人，因为看上去健全的人很容易在遵循“正常”社交规则的同时，把这一系列二元认知的弊端掩盖起来，从而在个体之间保持安全而虚伪的距离。她需要找到一个极端情况，来展现人之为人本身的残缺和孤独，而爱和修炼是唯一的解决方案。

片中激发起玛利亚情爱和欲望的歌曲是英国歌手劳拉·马琳（Laura Marling）2010年的单曲《他写给我的信》（What He Wrote），歌词灵感来自于战时一位女子写给前线丈夫的信。其中有两段在片中不断复现：

He wrote,
 I’m broke, please send for me.
 But I’m broken too,
 and spoken for, do not tempt me.

他写道， 
我一无所有，快来找我。 
但我也是残缺的， 
 无法为自己言说，
 别再诱惑我。

We write, that’s alright, 
I miss his smell. We speak when spoken to,
 and that suits us well.

我们通信， 这样挺好， 我想念他的味道。 
我们说话只为回应他人， 这对我们都挺好。

每个人都是残缺的，渴望在他人和爱人身上找到救赎，但仅是凡人的对方亦自顾不暇。人的终极孤独让我们思念爱人，但在信息不畅、符号沦陷、交流无法进行的时候，让我们能够牢牢抓住对方的是气味这样肉身的实在，它像锚一样把遥不可及的爱人拴在我们身上。当灵魂与肉体同时陷于人类的终极痛苦中时，它们相互扶助来度过难关，它们融为一体来承担存在的重负。

同样，消解物质与意义的二元对立，也是抵抗物对人异化的一种方式。整个人类历史都见证了我们的造物和我们的价值之间的厮杀，人赋予物件价值和意义，物却也能反过来规训我们的价值观和对意义的理解。影片前半段不短叠加的工厂机器、动物尸体、房中陈设，把现代资本主义文明推到恋物癖的极端境地，而这一切冰冷的物件最后被两具欢愉的肉体摧毁。在动物性的肉欲中，我们重新找到以人为中心的价值，快感成为一种人性意义的暗喻。

在柏林电影宫被这部杰作彻底征服后，我并没有跟同行说自己有多么喜欢《肉与灵》，因为作为一名影评人，我们总是想着形式风格上的细节、剧本和叙事的打磨以及影史意义这样的问题。当这样一部完成度极高又看似很“轻”的作品出现在眼前，被它打动似乎是一件羞耻的事。而这恰恰是影片要说的人类痛苦的一种，当我们掌握了评价电影的一套“规则”后，就失去了感知的能力，恋物癖般地在自己划地为牢的界限里寻找“意义”。艺术创作固然有很多技艺和行规，但作为一种人类学意义上的存在，它也需要一种更为本能的感知。而《肉与灵》让我们感动，是因为它不仅成功、风格化地讲述了一个具体的故事，也在更广泛的意义上讨论了人之为人最根本的那些痛苦和残缺。

作为一部“女性电影”，它揭开我们伤疤的同时，又在鲜血淋漓的肉体上充满爱恋地亲吻着。当然，“女性电影”是一种本质主义的说法，可能根本就是无稽之谈。但像《肉与灵》这样似乎纯粹、纯净的艺术，并不像它看上去那样“非政治”。对人类终极孤独和交流失效的讨论，是对人与人共同生活最深入的剖析，是哲学意义上的政治。

所以也许这部导演和主要制片人都是女性的影片在德国登顶并非偶然。柏林是欧洲三大电影节中第一个把最高奖项颁给女性导演作品的，恰巧也是一部匈牙利片——玛尔塔·梅扎鲁斯（Márta Mészáros）的《领养》（Örökbefogadás，1975），此后又有前苏联导演拉莉萨·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（Восхождение，1977）、波斯尼亚导演亚斯米拉·茲巴尼克（Jasmila Žbanić）的《格巴维察》（Grbavica，2006）、秘鲁导演克劳迪雅·略萨（Claudia Llosa）的《伤心奶水》（La teta asustada，2009）。威尼斯在八十年代赶了上来，五年内颁了两座金狮给女性导演的女权主义作品：玛格雷特·冯·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德国姐妹》（Die bleierne Zeit，1981）和阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的《天涯沦落女》（Sans toit ni loi，1985），此后又有两位女导演获此殊荣。而欧洲电影的最高荣誉戛纳金棕榈至今仅有新西兰导演简·坎皮恩（Jane Campion）一人染指（《钢琴课》The Piano，1993）。

从身份政治的意义上来说，哪怕是对女性创作者最友好的柏林电影节，在它67年的历史上也仅有五次将最高奖授予她们，所以电影产业的性别平等还有待进一步改善。在今年柏林选片整体质量较差的情况下，国际影评人费比西大奖和天主教评委会奖也都给了《肉与灵》这部主竞赛中完成度最高的作品。但更重要的是范霍文和他的六位评委用2017年的这尊金熊告诉我们，一个看似纯粹、简单的爱情故事也可以是哲学上深刻的、政治上勇敢的。当然，最重要的，还是在艺术上的精进。

（本文删节版发表于《三联生活周刊》2017年2月27日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的近几年金熊奖获奖片（按首映年份排序）：

文中提到的本届银熊奖获奖片（按奖项级别排）：

劳拉·马琳单曲《他写给我的信》收录于专辑：

伏柏林金熊的五部女导演作品（按首映年份排序）：

擒威尼斯金狮的四部女导演作品（按首映年份排序）：

摘戛纳金棕榈的唯一一部女导演作品：

欲与爱

电影《肉与灵》（Teströl és lélekröl2017）表面上是讲述“梦鹿情缘”的故事，实际上是在试图回答那个古老的哲学问题：应当如何看待人性中“欲”与“爱”？一般来说，“欲”寓于身体，是一切动物的本能；而“爱”涉及人的精神和灵魂，为人性所特有。两者哪个更重要，还是同等重要，本来都是“仁者见仁、智者见智”的事，一部电影又能如何呢？接下来，我们不妨探讨之。

一、关于无“爱”之“欲”

人性中似乎存在无爱之欲。屠宰厂的人事主管是一位很奇怪的存在。他制造“交配粉事件”，本为栽赃新员工桑多以便赶走他，却不经意间激活了男、女主角的“梦鹿情缘”。他之所以要如此卑鄙，表面上是因为桑多吸引了厂里所有女工，包括他的妻子，这让他心怀不岔；事实上，他早知自己妻子出轨过厂里的半数男工，可能还包括男主，为什么她这次出轨桑多，他就如此气急败坏呢？难道他过去一直忍耐着妻子的不忠，只是到现在才忍不住了？我觉得不是这样的。他有可能是因为懦弱，在他妻子面前言听计从，但我更相信他跟他妻子一样，也从未对妻子忠诚过。正因为他俩都彼此彼此了，婚姻还能维持表面的和平。只是这次的桑多，似乎过于有魅力了，吸引了大多女工，从而打破了他和自己妻子那种“彼此”的平衡，因为他很难再吸引到性伙伴了。如果这种推测是正确的，那本片是否想表明：爱和欲是可以独立存在的；即便没有爱，欲在一定程度上也可以成为婚姻稳固的基础？

欲的平衡被打破，固然会让这个人事主管心生焦虑，但真正逼得他快发疯的则另有其因。事实上，如果仔细分析他的妻子的举动，我们隐约能感觉得到他妻子似乎不再是仅因“欲”而频繁地“抛夫别子”了，因为“频繁”往往预示着性伙伴的稳定，而这种“稳定”很难仅仅因为“欲”了。正因为人事主管感觉到妻子对他人有了“爱”的苗头，那么，妻子离开他，离开孩子，重组家庭便会是下一步的事了。所以，他制造了“交配粉事件”，引来了警察的调查。作为人事主管，他当然要协助调查，这样他的妻子就没有理由不关照孩子，也就无法频繁出门约会了。无论他妻子约会的对象是不是那个桑多，但至少他暂缓了家庭的分崩。事实上，我们看桑多那么关注警察调查此事，且在警察和心理医生调查期间表现得局促不安，我们大约能够肯定，他就是那个“约会对象”。加上男主事后跟桑多道歉并提议喝一杯的场景，也能肯定，桑多虽非“交配粉事件”的直接制造者，但他确与此有关联，甚至说他是整个事件的肇始者也不为过，所以，男主请他喝一杯应当不仅为道歉，还有警告或友情提醒的意思在里面吧。虽然后来这位妻子还在找理由外出，但能在一起吃饭，这算得上他们关系有所改观吧，即便她的这次外出不是准备作个了结，但也可暗示无爱的婚姻总有危机。

男主虽然已人过中年，据他自我陈述，他也曾交往过许多女人，即便被女人拒绝了，他也不觉得有多丢脸，因为没有爱的交媾不过是逢场作戏，但在被爱折磨后的他，作出不想强迫女主的告白后，本想找曾交往过的一位女工排遣孤寂，但却主动中断了泄欲行为。这似乎是想说明，爱与欲是不可分的。

以上分析似乎可以这样总结：人性中可能有无爱之欲存在，但一旦有了爱，爱和欲的对象一定是合一的。

二、关于无“欲”之“爱”

在极端情形下能看出真实的人性需要。女主几乎是个交际绝缘体，心理差不多还是个孩童，无论是她对男人，还是男人对她都谈不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有残疾，生活简朴，同样，我们也很难再将他与“欲”联系起来，虽然凭借他身份，他还能“吸引”女员工，但明眼人一看便知道是什么回事。如此“无欲”的人物设定，编导的意图非常明显，那就是想看看这种极端情形下，“爱”还有否可能。只因为他俩能在梦中化鹿相见，他们在现实中真的就相恋了。以此，我们可以看出，“爱”的产生并不以“欲”的存在为前提。

那么，“爱”是因什么而需要呢？我们从片中的某些细节似乎可以看出，“爱”缘于人性的孤独。社会的存在可以消灭部分“孤独”，但真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。即便如社交绝缘体的女主，当有人能陪她聊天打牌，她也能展露动人笑容；当她无法再与爱人梦中相见，那种失落、痛苦、绝望甚至想一死了之的行为我们是完全能够理解的。男主虽然老成持重，但生活经验愈丰富的人，愈能体味人情冷暖、社会的悲凉，孤独感也就会更重。“交配粉事件”，他得面对贪婪的警察，因为牛排一次为馈赠，二次便是索贿了；四年前就戒烟了，女儿竟然不知道，想要钱了才想起他这个老爸。由此，我们能够想象，男主的周围也只是一个冰冷的世界。当有人能入梦来陪伴他，即便是化鹿相见，于他而言，也定当是人生乐事了。

“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。这点从他们不满足梦中交媾后的“美好”，便可以看出。将“爱”设置在梦中，无非是想表明“爱”是纯粹的，不带半点利欲的，但结果怎样呢？即便对情感体验一无所知的女主也在努力地改变自己以保证梦中的“美好”能在现实中得到延续，一旦实现不了，梦中的“爱”，她也觉得无意义了。同样，男主也想让梦中的“爱”延续到现实当中。他一步步地想引导女主从梦中走出来。当他误解了女主的交往障碍后，他就想将一切予以终结。即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再进入梦中。

好在大家似乎都愿意祝福他们，愿意成全“爱”。所以，当他俩在一起吃饭时，她背后吃饭的人都端着盘子离开，显然这是不想打扰到他们；看到女主对着镜子长时间的照着，那位做保洁老妇人都愿意指导她一下。所以，在如此好的环境下，他们只需自己稍微努力一下，美梦自然就成了现实。（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）

PS.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！