南海十三郎（国语版）

近日因缘际会，逼着编辑点头，自己欢天喜地地去采访了来北京出演话剧《情话紫钗》的谢君豪先生。见面前一周通电话，激动得问好就打结，深深有负专业精神，谢生倒在通话中爽朗大笑，颇温良坦诚。见面之后虽然不得不暗暗感叹“十三叔老了”，却依旧为谢生目光语言中的一派天然灵气所倾倒。身为港人，谢生普通话极好，真个是妙语连珠。我手记得一阵狂乱，他却一派悠闲说得开心。“谢老师，稍微慢一点，没想到你普通话讲这么好啦。”“唉呀小姐，录音笔呢？”言谈之间，仍有十几年前《南海十三郎》中那个张口便是新鲜粤戏佳句，使旁人记得叫苦不迭的天才编剧十三郎的风采。

杂志约稿，不能以文章全面目示豆友，望海涵。

Q:从电影《南海十三郎》到话剧《情话紫钗》，似乎您的演艺生涯总与粤剧结缘。平时您自己也票粤剧么？可以顺便给我们讲讲粤剧究竟是怎么回事吗？
A:我不做票友。要自己舞台自己做衣服自己拜师学艺，还要自己找观众，忙不过来呀。我不过是业余中的业余
粤剧呢，就是“活”，生猛，开放，热闹，古灵精怪。好似广东菜，鱼虾蟹蚌都端上来吃，生猛！有段时间你去听，会发现它真是有点“怪”呢。那是“薛马争雄”时期，名角薛觉先和马师曾争霸，两方各出奇招，改革传统粤剧。他们引进“打真军”，就是让演员真刀真枪地在舞台上对打；“禁爆肚”，就是不让演员在场上随意发挥改词；吸收西洋音乐，京剧，甚至是老上海流行音乐，甚至英语。粤剧也不仅仅是做大戏的，也有只唱不演的“天台歌手”。除了生猛和热闹，它也有独具岭南情调的幽怨之声。所以有趣。

Q:您这次出演的《情话紫钗》被形容为一部穿越剧，如果可以，您想穿越到哪个地方的哪个时代？
A:唐朝吧。最发达，最美好，最开放。唐诗用广东话念最好听啦，哈哈，我刚好会广东话！李白在诗里说，胡姬压酒唤客尝，哈哈，唐朝也是有洋妞的！还有“唐朝豪放女”呀，夏文浠演过的鱼玄机，一个女道士，“易求千金宝，难得有情郎”，敢爱敢恨！唐朝的男人就去走遍大江南北，结交江湖人士，承接魏晋风气狂放不羁，多好！

Q:您曾被比作香港的达斯汀•霍夫曼(Dustin Hoffman)，后来又被赞是中国版强尼.戴普（Johny Depp）。如果下一个角色您可以自己来选，您想演谁？
A:我什么都想演，又什么都不想演。班底好，朋友好，剧本好，演什么都可以，哪怕是一个小到不能再小的部份，有大家的信任，也会做出好东西来。现在来一个大导演，一过来就说：啊，我要拍一个大电影啊！《王子复仇记》！你来不来？结果一看，班底合作都不好。我说，谢了！人不能贪慕那个虚荣。


Q:当年凭《南海十三郎》一举拿下金马影帝，而后您却归于平淡。其中有什么沉浮的故事吗？我们很想知道。
A:我没有归于平淡啊。之后的生活应该说比我在话剧团更多姿多彩。拿这个金马奖确乎对我意义重大。《南海十三郎》本来是我们香港话剧团的一个戏，是众位师兄弟和我一起琢磨、排练出来的。结果改成了电影，还拿了奖，我就感觉：我们这帮人还行啊！若论班底，这电影也是当时香港比较有光辉的组合了。
拍完这个电影，合作得很开心，还得了个外号。（什么外号呢？）“影帝”啊！凭着这个外号还可以混口饭吃（笑）。也因为这个外号，别人对你的表演多了一份信任，凭着这份信任我便满足。

Q:您的演艺经历极其丰富，电影、电视剧、话剧一个不少。在一个演员的心目中，是如何衡量这些的？或者说那种表演让您更为痴迷呢？
A:我以为，一个演员如果要成熟，如果要全方位健康发展，这三方面的表演都必须要接触，要深入，不分轩轾。去接触和深入不是说演一次就可以算的，要常演常总结，多花时间才会有自己的看法。三种都演，才能算一个全方位的演员入了门。否则连门都没有。我三种表演都喜欢，三种表演都必须喜欢。

Q:您的FANS都是什么样的？您认为她们为什么喜欢如此低调的你？
A:我的粉丝都是些好人呀，要不然怎么会喜欢我呢（笑）。我不低调，你看我这打扮的（戏谑）。我不低调也不高调，不躲着你们记者也不迎着你们记者。我最正常啦。他们就是喜欢我正常吧。


Q:请简述一下您的生活品味和您对生活品质的要求。
A:其实我对生活没有什么要求呀。没什么让我发烧的。平时听听粤剧，打打球，但都没到那种让我沉迷，非它不可的地步，几乎都是可有可无的。
只有演戏是一定要有的，演戏就是我的生活。生活要简单。加减乘除，要用减法和除法。我追求纯粹，纯粹不能加，加起来就不纯粹了。

Q: 作为资深表演人士，您自己平时会去看话剧吗？可否向读者推荐一下您个人认为值得推荐的剧场和如今有演出的剧目呢？
A:前段时间还在香港看了一个剧，《不道德的审判》，比较沉重的一个戏。在北京的话就是首都剧场，人艺。在香港的话多啦，香港文化中心，香港艺术中心，香港演艺学院，香港大会堂。大会堂是殿堂级的，七十年代就有名了，我进了香港话剧团之后第一次登台就是大会堂，印象深刻。

Q: 您是第一次在北京进行话剧演出，面对北京的观众紧张吗？
A:不紧张。我期待去了解北京的话剧观众。舞台就是与人沟通的场所。《情话紫钗》也在上海演过，在上台之前我也会担心，这是个很港味的戏，观众听不懂粤会不会不理解，但是演出效果很好。北京人艺的剧团来香港演过茶馆，我那时普通话很差，常常听不懂他们说什么，但是我觉得这个戏很好，能感觉到那种京韵，京味儿，北京文化。如果有谁跟他们或者跟我说，“兄弟，先学会广东话/普通话再来演！”哇，那不乱套了！语言是话剧的魅力之一，但不是全部。我相信语言表演之外的弦外之音，能感动观众。

采访完毕，忍不住起身鞠躬连声“谢谢”，谢生亦起身，躬身曰：“不敢，希望能帮到你。”刹那间眼眶湿润，只不知那十四年前的才情自矜，如何变成了今日的一派清平。
后观《情话紫钗》，谢生出演固佳，终归淡然。

2006-02-20 　　--------------------------------------------------------------------------------

　　也就在论坛说了两句，说找《南海十三郎》很多年，喜极却总是寻之不得……

　　结果茶童竟然不声不响就淘来了多年的《南海十三郎》。春节上北京玩，嘻嘻笑着拿出来，很是感动了我一下。

　　第二天就狠狠看了两回。狠狠把眼泪挤了下来。

　　人家十三郎手中大大一张画，画名叫“雪山白凤凰”。画上一片白雪，裹着大白凤凰。这是一种洒脱，心有尘土的人只能看见满纸空白。

　　不过十三郎心中没有尘土，却有名士悲愤与狂狷。

　　电影上说，这个世上的人别想当天才。因为天才只有两个结局：早死或者早疯。

　　十三郎愿以糊涂眼看世界，同时也愿意以糊涂心来生活，他的徒弟唐涤生早死，至今却留下《帝女花》、《紫钗记》，现在广东少年男女中还愿意唱上两句。以现在人来看，十三郎何苦来着，一生求爱情不得、剧作未能长传、亲人朋友一一亡故，惟有自己落魄街头，乞讨受气。

　　依照今人眼光，十三郎倒不如弟子好，终于还是不枉来了此生，留名留剧，期间还生活不错。

　　这是题外话。

　　《南海十三郎》最初打动我的就是他的天才狷狂。

　　电影诸多铺排，却在唐涤生出场才真正显出绚丽来。

　　十三郎心高气傲，同时下手写几个剧本，一边编排故事，一边做成粤剧唱词，自己还唱做念打，记录员跟不上他的节奏，个个被骂走了，只有唐涤生，只有唐涤生自动请缨。

　　于是，炫技开始。

　　十三郎随口念词，做起身段，推敲辞章，构思情节；唐涤生竟然一边落笔，一边听记，还能一边“呛呛”起调、伴和……这段表演，两个人简直就是天衣无缝般，将粤剧美丽化成了现实中可以追求得来的一种美。

　　看得我目瞪口呆，现在依然不知道如何下笔形容。

　　故事到了后半截，师徒重逢那段，同样先填词，再相认。然而这回不炫技了，才没两句，十三郎忽然意识到什么，要逃，唐涤生出来，简简单单一个段落，却激得我落泪，感慨。——这是导演的炫技。他就要铺排出我们这种情绪来。

　　之所以用炫技这个词，是刚刚看《海上钢琴师》。1900与爵士钢琴手谢利对决，1900被激怒后，那段表演同样让我瞠目结舌！

　　1900也是天才。

　　十三郎是狷狂之士，1900则是艺术之人，他们疯也好不疯也好，都不能在这个世界长留，不是世界不容他们，是他们不能容纳世界——倘若容纳了，就将天才分拆出去，他们也许就从此不是他们了。

　　1900还有艘船作为保护，十三郎只能疯，如果他不能早死的话。

　　这些故事都是现在人编排出来的。天才其实不用炫技，他们一举一动就是炫技了。他们是天才，所以与众不同，只能生活在自己的世界中，所以只能理别人来讲述他们的故事。

　　我们听故事看故事，为了更加精彩，编剧和导演自然要炫一炫，吸引听众和观众。

　　当然，现在自命天才的人很多。他们都相信自己既能拥有天才的本领，也能荣幸于整个世界，我也祝福真的有这样的人。

2009-01-03 01:17:43 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　又：

　　《南海十三郎》中有个警察的角色。那个警察在最后发现一具尸体，尸体旁边是一幅画，展开一看，却白茫茫一片……那是十三郎的“雪山白凤凰”。警察后来就叹息了我前面引用的那句有关天才的说法。

　　而这个警察的扮演者，也是一名天才，中国人很少有人不知道他的——黄霑。今天重新整理这篇影评的时候，正好在帮朋友校对他的新书。书中引用了很多我们报纸以前做的版面，其中就有我们等候了整整两个晚上那天制作的“霑叔离开”的内容。

　　黄霑离开后，送葬那天，他的纪念堂上竟然出现一只蝴蝶飞舞起来，所有观看者都在叹息。

　　和我一起上班的小伙子，是一个十多岁就已经在广州小有名气的作者，黄霑正是他的偶像。小伙子说，霑叔也是一个天才，但是他的天才那么豁达，那么大度，所有的文字都灵动异常，无需炫技，却机锋十足。

　　电影《玻璃之城》中说，在香港大学，除了黄霑和倪匡外，只有黎明扮演的那个虚拟人物能够敢于在学校中精彩怒骂几个钟头，不用构思不用休息不用停顿的。

　　这算不算另外在宣扬黄霑的一种炫技呢？

　　这会儿，我然后打开我的电脑，播放的却是黄霑为一张太极拳做解说的画面。

　　他少有那么嘻嘻哈哈地说着中国传统，讨论着太极拳的价值，忽然叹息起自己的身体来……不久之后，霑叔躺在医院，而我们都在新闻值班室上，等着记者回来报道最新情况。早就准备好的新闻版面有两种——《告别霑叔》和《霑叔胜利》。

　　次日，唐人街的华人看到的是前者。

胭脂扣：化蝶已随胭脂散

主持人@子夜无人

大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第一天，我是本场主持人，今天我们讨论的电影是一部经典港片《南海十三郎》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧 ！

场刊嘉宾@我们敏熙

我给了3星，命运的不断下坠让人唏嘘感叹，这是角色的性格所致，但我们喜欢的也是他这样的性格。

场刊嘉宾@西北化为乌有

《南海十三郎》我是4星，深远的人文关怀和情感的厚度足以掩盖电影语言的平庸，看流星陨落，天才受难，折射的是时代的苍凉浮沉，又于悲观落寞之境闪烁希望微光。

场刊嘉宾@冷雨醉清秋

我给了4星，富有传奇色彩且令人痛心的故事，谢君豪演技精湛，剧本很好，师徒重逢对唱段落不禁让人泪流满面。

场刊嘉宾@大钊

《南海十三郎》我给了2星，我很喜欢他套了三层在讲同一件事，但是整体风格还是传统的香港喜剧，认真不起来。

主持人@子夜无人

那就进入我们今天第一个讨论话题，《南海十三郎》在电影诞生之前，其实有更早的一个舞台剧版本，而且后来在香港几乎形成了二三十年来持久不衰的影响力，比起来反而电影的存在感在后来有些受到冷落，大家觉得这个电影本身是否也具有一些戏剧特征，它在电影的媒介转换上做得如何？

场刊嘉宾@我们敏熙

这点我也想说，我是看完电影之后才发现有舞台剧的，但是我在看电影时并没太发觉这一点。而像好莱坞那些舞台剧改编电影，角色表演和电影手法的特征通常很明显。

场刊嘉宾@西北化为乌有

看电影之前不知道舞台剧原作，得到这个信息以后回想起来确实有很多戏剧的风格，比如特别有张力的单场戏对话，十三郎落魄后在餐馆与徒弟重逢这种戏，利用一个屏风分割空间，最后又打破，就非常有舞台剧的感觉。

不过相对来说我认为电影本身的技法确实没有什么出色的地方，主要还是胜在剧本和表演的出色。

主持人@子夜无人

那像谢君豪的表演你们会觉得有比较舞台范吗？

场刊嘉宾@我们敏熙

没有，唯一比较有舞台感的是师徒第一次见面两人斗歌那里，台词量特别大，又是两人针锋相对，这个比较有舞台剧感。

场刊嘉宾@西北化为乌有

谢君豪的表演，我认为在一定程度上，化妆和造型设计给他加分很多，虽然也是很优秀的表演，但在这届无人知晓竞争比较激烈的对手当中，他不会是我的影帝最佳。

场刊嘉宾@大钊

我认为它电影化还是比较成功的，没有感受到太多戏剧痕迹，主要是这个嵌层故事实在很妙，说书人给市井人民讲述南海十三郎，类比导演用电影载体给十三郎做传，电影里的现实生活中梦回十三郎，电影外的现实里仍有行色匆匆一股傲气的十三郎，他们一面潦倒一面坚持，情绪上是一种全局式的呈现，就是不会特别深入到某个情绪、某个瞬间，而是一种很均衡的状态。

主持人@子夜无人

那第二个问题还是关于人物的，全片几乎大部分时间展现的都是男主角“戏痴”的一面，但有非常少量的几处“情痴”笔墨浮现其中，你觉得他的爱情戏在这部电影当中的点缀是否有意义？或者你觉得作用比较鸡肋、败笔也可以谈一下。

场刊嘉宾@我们敏熙

“情痴”导致了这个角色最终的毁灭，这样想的话似乎下的笔墨少了些，比如和那个女孩离开的那段经历，比较草草带过。

场刊嘉宾@西北化为乌有

爱情戏还是比较弱的我感觉，更多是为后面十三郎彻底疯掉做一个推手，但是在前半段确实是显得不太完整，而且那种喜剧化的表现手法也有点奇怪，后半段却有些急转直下，确实存在前后割裂的问题。

场刊嘉宾@大钊

你现在专门提到这一点的话，我会感觉到它整个时间跨度很大，爱情戏的部分也是特别有戏剧节点的感觉，整个呈现方式也确实有点戏剧化，大概跟我们前面提到的舞台剧改编可能有点关系。

场刊嘉宾@西北化为乌有

我想要补充一个点就是对于结尾，说书人又看见十三郎，可以理解为超现实，也可以解读成就是长相相似的路人，但是我觉得这一笔就是全片我最喜欢的部分。因为在整体悲观绝望的氛围里突然出现一抹亮色。好像就是编剧在对观众说，你依然要相信，相信再坏的时代都会有这样的人出现，那种风骨和精神永远不会消失。

主持人@子夜无人

那就正好进入第三个问题，回到电影本身的主题上，“天才之死”其实是世界电影中一个常见的母题，你认为本片在这个主题的呈现上，或者说人物个性的设计上有哪些亮点？可以对比你以前看过的一些同类题材的电影来谈。

场刊嘉宾@我们敏熙

法罗岛之前入围主竞赛的《莫扎特传》，也是聚焦“天才之死“，对比后能够发现，“天才之死”往往是因为自身性格的弱点，而这些天才又会被塑造成有些天真。

场刊嘉宾@西北化为乌有

十三郎这个形象，我认为他的特殊之处在于，除了常见的“天才”形象的固有特点，比如傲气，不愿沉沦之外，还有一个最重要的特质就是他承载了深远的家国情怀，也是因为故事背景设置在一个乱世。

场刊嘉宾@大钊

“天才之死”的话，我没有觉得这个片处理这一点有印象很深的亮点，更多是通过一种纯粹的人道爱国精神把自己命运给推向死亡，这个悲剧更多是来自于性格，从呈现效果看还没看出有时代悲剧的成分。

主持人@子夜无人

因为看到大家有提到了时代背景，所以也想带出最后一个问题，这部电影诞生于97年，而97年前后其实有非常多不同类型的港片都在输出当时的港人情绪，你认为本片体现出了怎样的“香港精神”？可以是香港自身的，也可以是对于内地的。

场刊嘉宾@西北化为乌有

我觉得“香港精神”这个方面，其实没有特别亮眼的表达，更多还是对“中国”的情怀，就是和内地的连接，香港在片中除了作为整个叙述的主要发生地和输出“家国精神”的一个载体之外并没有太多特质，在这方面相比无人知晓单元的另一部港片是比较缺乏的。

场刊嘉宾@我们敏熙

感觉这部没什么太大的“香港精神”体现，倒是同单元的《一个字头的诞生》表达得更加赤裸。

#FIFF21#DAY1的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

我在杨典的书里读到过一些极具启发性的话，比如，“文学是生活的反相”，比如，“我们是顺着在生活，倒着去写作”。假如对这些话真心赞同，那么，《南海十三郎》这样的电影就好像被排除在外了，因为，显而易见的，我们在其中体会到一种血淋淋的真实，我们会觉得，这是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，杨典还说过，“不事文学才是真文学”，显然，十三郎并非“不事文学”之人，但他又非常接近我所理解的“真文学”，那么是不是说，文学应该有两种评价体系，一种针对卡夫卡式的，以一个巨大的比喻来描绘个体的主观世界，另一种则是呈现绝对的真实，绝对的真实与巨大的比喻，就好像一个圆的起点和终点，在极端处汇合？

我想不是这样的。极端的真实（纳博科夫盛赞托尔斯泰可以还原一节十九世纪的车厢）与巨大的比喻同样只是表象，它们包裹着文学的核心，即镜中的世界——“生活的反相”，无关乎细节是创作还是还原。

而《十三郎》这部电影，正可以在这方面给我们一些启发。

我没有评价电影的能力，只能将它看作是由影像和表演完成的叙事。

电影的开头，潦倒的说书人在讲述南海十三郎的故事。香港电影特有的市井气息中，有一种活泼泼的生命力，而电影也正是从这种极具当代感的活泼泼的生活场景中迅速地切回到过去，两个场景几乎并行出现：潦倒脏污、咒骂殖民时代和外国人的疯子，与传统的才子佳人场景中的贵公子，他们是同一个人。

观众在这一刻即被吸引，因为他知道，他即将看到一整段失败的人生，并且这下坠的人生正好与时代的巨大变迁同一节奏，不管如何讲述，都将让人唏嘘不已。——因为我们都知道那段历史，我们也都知道失败。是的，我们熟悉失败，熟悉得仿佛我们曾在人生的某个阶段系统地学习过它，就像我们学习抗战与建国。

但《十三郎》的好，它的精彩与逸出常轨之处却在于，十三郎人生的失败与他所处的时代之间的共振是以一种我们无法想象的方式发生的。我们不是因为了解那段历史才理解十三郎的悲剧，而是相反，我们借由理解十三郎的悲剧而走出一段历史，我们恍然大悟，所谓世事沧桑或时代变迁不过是大梦一场，我们走过自己的人生，如同走过一个秋日，“内心生长的一切不断剥落”，顷刻之间，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失败，是在劳军演出的时候，但假如就此认为十三郎败于世风日下，则未免肤浅，毕竟他抽鸦片和娶了十三个太太的父亲不见得是高尚的。

仔细回忆我们会发现，十三郎总在喊一些口号，年幼时，他要打倒封建迷信，但一见到家中的粤剧名伶，知道要唱戏，便立刻把打倒封建迷信抛诸脑后，一心想听戏；参加舞会时，嘴里说着国仇家恨当前，鄙夷奢靡的舞会，但一见到莉莉小姐，就立刻忘记国仇，甚至做出买下所有奖券的十足纨绔的举动。国家命运没有让他放弃学业，但莉莉小姐却可以让他立刻跑到上海——这就是十三郎的痴，对国事的浮于表面的关心反倒是他的迂阔。

十三郎的创作只能生发于他的一段痴，不能生发于他的迂。电影此处的叙述独具匠心，十足巧妙：十三郎在上海两年的经历绝口不提，直至薛五哥开始唱《寒江钓雪》，上海的往事才历历在目，也在观众面前上演。人生最初的失败往往是情欲的受挫，电影刻意地把十三郎对莉莉的追求表现得有些猥琐，因为它必须在一段唱词中，在粤剧名伶曲折的唱腔里，才能成为美好的，否则，就只是不堪的往事，不足为外人道也。

于是我们也就发现，劳军演出以及随后的十三郎的创作中，只有他高尚的迂阔，却绝无他任情而动，任性而为的痴绝，他的戏也因此不再动人。失去了那种动人，他的戏不过是一个逝去时代的旧诗文，新的时代的哪怕最庸俗的创作也能够打败它。不能认为这是粤剧的失败，否则就无法解释后来的唐涤生的成功，不是人们不看戏，是他写不出来人们要看的戏。电影以一种夸张的方式表现新时代的剧作与十三郎的剧作之间的不同，我们会发现，十三郎的确在与最庸俗的东西抗争，但他自己的东西也好不到哪里去，他被时代抛弃了，也被自己的才华抛弃了。他并非不知道这一点，因此，所谓的不与时代妥协，只是不再创作的借口，他的愤懑与痛苦其实指向自身，坏脾气只是一种掩护，将自己与那个抛弃他的时代隔绝开。同时也在疯癫中与故友隔绝，像唐吉可德般英勇地与并不存在的敌人抗争，滑稽又高尚。

其实，十三郎的失败并不始于劳军演出，他实际是败于唐涤生。唐涤生是他的学生，他的挚友，他的知己，同时也是他的竞争者。他最初即是败于唐涤生那一段“文章有价”的议论，这段话让他对自己产生了深深的怀疑：他怀疑自己所写的东西只是囿于当前的时代，称不上超越，也做不到超越；他怀疑自己根本不是什么天才，只是运气好，迎合了大众的品味。正是这种怀疑让他开始执着于宏大叙事，执着于教化观众而不是打动观众。（这也是他身上旧时代文人的烙印）

但再次见到莉莉的情动，让他终于超脱了那种致力于教化的创作，回归到“吟咏心碎”的痴绝的创作心境。所以，电影直至此处才完成了关于失败的叙事，从唐涤生的出现到莉莉的再现，是十三郎人生的转折，无论在怎样的历史背景下，这一转折都将上演，甚至，在任何一个人的一生中，都必将经历如此这般的失败。

不过，天才（十三郎当然是天才）是难以忍受这种失败的。早慧的天才多早夭，晚成的天才则大抵孤苦，因为人生的失败中自有一种令人悲痛欲绝的悖论，它或是消耗尽，或是激发出一个人全部的创作的激情。

对照兰波的谜一般的人生（他穷其青年时代寻找绝对的诗的语言，了悟此事难有进展后，以不到20岁的年纪，远走非洲，死在荒漠），不难发现，十三郎的落魄中隐含着同样的逻辑：无法再写诗，就成为诗。

电影最动人处就此开始，不再“事文学”的十三郎成为了文学本身。

所谓的“文学是生活的反相”，在《南海十三郎》这种呈现血淋淋的真实的电影中也得到最真切的体现。他越是孤独凄凉，观众就越是沉醉其中，真实世界中会惹人不快的脏污与疯癫，在叙事中变得诗意且动人。

并且，作者几近露骨地在提示着观众，不要同情他！这不是要你同情，十三郎不要廉价的同情！他要你面对一个脏污的乞丐，感到顶礼膜拜，感到自愧不如，他要你认同这种痴绝直至疯癫的人生。

他要你知道，在十三郎的内心深处，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白凤凰》，在一无所有的空无中，被诗意的想象激发时，会展现出全部的，具有毁灭性质的美本身。

燕归何处觅残塘

心声泪影女儿香

红绡夜盗寒江雪

痴人正是十三郎

2003年，我在秦巴山间的一个小县城读高三，繁重的课业将时间挤占得密不透风，不过每个礼拜天下午，我们寄宿的男生都会聚集在校门口一个食堂看VCD影碟，这几乎是我们唯一的娱乐时光。

我们县虽贫穷偏远，但极重视教育，经常出市高考状元，甚至出了一名国际数学竞赛冠军上了语文教材。一代代的学生像《平凡的世界》里的孙少平，在艰苦的环境中，争取一份骄人的成绩。

因此在校门口食堂看碟片，虽是难得的生活调剂，但时间一到点，我们立马自觉奔回教室，转换到紧张备考状态，谁都不敢耽搁，生怕稍有放松，名次就落后。

不过有一次，一部港片播完后，我没再紧随大军跑回教室，而是第一次面对未来忧虑重重。

那部电影叫《南海十三郎》，上映于1997年，曾获得台湾金马奖和香港金像奖多个奖项。主人公江誉镠1914年出生于广东一个名门，年少时才华横溢，精通英、法、德几种外语，尤其极具编剧天赋，年纪轻轻就凭借一部《寒江钓雪》粤剧剧本名扬天下，得名“南海十三郎”。

但这位翩翩公子却恃才傲物，放浪不羁笑骂权贵，与世俗格格不入，导致一步步遭人排挤，最后变得疯疯癫癫到处流浪。他的才华也像随身破烂一样，被扔弃在穷街陋巷，74岁时，他冻死在香港街头。

年少的我，一直幻想自己也天赋异禀。那部电影看到前一半，我就认为自己和十三郎是同一类人：我们都身怀绝技，我可以像他那样出口成章惊艳一众俗人，可以稍动手脚，就捧红一位电影明星，可以桀骜不驯敲打有钱人……只不过我还差以时日。他那风流的家世我没有，只能眼巴巴地羡慕，却更增添了我对主人公的崇拜。

或许角色代入太深，当十三郎后来命运急转直下时，我既有一丝风雨飘摇的悲戚，又体会到一种大师落难民间的浪漫，及至主人公冻死街头，我才忍不住涕泗泫然，仿佛自己像一颗巨星陨落了。

回学校的路上，我擦干泪痕，望着天空暗暗发誓，一定要让自己的才华也像十三郎那样昭示天下，名扬万里。

2.

经过暗无天日的苦读，我终于考上如意的大学，象牙塔里洋溢着勃发的青春，世界正迅速在我眼前扩展，我觉得自己有太多的梦想，未来有太多的可能。

除过专业学习，我有意识地培养自己的文化审美，规定自己每周看一部世界经典电影，美国好莱坞大片，欧洲的小众文艺电影，日本风格独特的电影大师……我逐一看下去，就是为了让自己的精神层次不断登上新的台阶。

相形之下，香港电影在格调上就排不到我的观影日程，尤其像《南海十三郎》这种中国传统元素过多的电影，主人公成天围着粤剧转，穿长跑马褂，讲忠义气节，这些都不够时尚，不够另类，太老派了。

到大四毕业，我将影史上叫得上名的大部分影片都看过了，自认为即便面对电影专家，我也能探讨一二，但这对我在大都市找工作起不了任何帮助，简历上我甚至特别注明自己的电影赏析水平，但投出去石沉大海，其间女朋友也分手回了老家。

回到出租屋，面对生活挫败的我一边抽烟，一边用电脑里存的旧电影打发日子，我跳过那些很有“格调”的外国电影，因为费脑子，我怠于浪费脑细胞去思考什么深层内涵。这时候，看港片就不仅快意，还很怀旧，像给一个咽干舌燥的人解渴。

《南海十三郎》画面再次展开时，我看到十三郎在十里洋场间潇洒倜傥，看他年纪轻轻就被老一辈戏曲名家折服，看他编排的戏剧演出一场火爆一场，看他被各种达官贵人捧为座上宾。

我的眼泪止不住地往下掉，因为我突然发现，我还一事无成没经历过任何繁华，就身陷窘境。而十三郎无论下场如何凄惨，他至少享受过众星捧月的高光时刻，即便最后流落街头成了乞丐，那些有头有脸的人物还是照顾他的面子，通知大酒楼给予吃住方便。这样的人生是何等的有价值？我蜗居在小出租屋又是何等的微不足道！

失落的情绪在弥漫，我看十三郎衣衫褴褛在街头被汽车撞倒，认出从车上下来的是昔日追求的女神后，他万念俱灰地说：为什么你早不出现晚不出现，偏偏在我最潦倒的时候，你才出现。

我将头深深埋在电脑前，无声地长久呜咽着。

3.

电影开头，就以街头评书的形式讲述十三郎，这更突显了他传奇的一生。正如那位艺人拍板转场的台词：光阴似箭岁月如梭，转眼十年人事过。我现在也大学毕业十余年了，已经结婚，有自己的公司，但惨淡经营，整天为一家人的生计疲于奔命。

早就放弃了所有不切实际的幻想，接受自己只是一个凡人的事实。现在的我没事爱回忆，想起当年总认为自己和十三郎一样有惊世的才华，幻想自己某一天成为大师却流浪街头，只觉得好笑。

老婆每天下班回家也喜欢捧着pad看电影，还拉着我必须跟她一起看，说是夫妻之间必须要有共同的爱好。

她看得大多是喜剧和爱情片，她的泪点都在男男女女的爱恨情仇中，我却觉得那纯粹是编剧在胡扯。有时候我看着看着就一头沉下去睡着了，被老婆训斥敷衍她，我只好打起精神跟上剧情。

等她看到一半睡着后，我却没了睡意，关上灯，脑子里都是愁明天怎么跑订单，越想越睡不着，就不去想了，拿起Pad翻找电影看。

我现在极少去看新出的电影，很多节奏我都跟不上，喜欢找老片子重看，觉得自己越来越落伍于时代。印象里，只有《南海十三郎》是唯一让我落过眼泪的电影，这十来年我已经没有流过泪了，有时候一个人想哭，却哭不出来。于是悄悄戴上耳机，打开这部电影重看。

毕竟是电影，看了一小半，我就觉得在眼下现实生活中，很难碰到如此戏剧化的人生。但又觉得，惟其如此，电影里夸张和落差才是对生活的真正提炼。我不禁赞叹起编剧，他才是一个看尽生活悲凉的人，难怪那位街头艺人最后说：这只是一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事。

因此电影很多细节，三十多岁的我有了重新的解读，甚至是新的发现。

比如很多影评者认为，十三郎被世俗所不容，是他才华太过出众，又不肯向一切妥协导致。这就有点神化主人公了，其实细看电影，发现即便他身为天才，在时代转变中也有些地方不合时宜。情节上有好几处草蛇灰线的伏笔，像抗战过后戏剧业重振，民众需要娱乐化的戏剧，十三郎仍顽固地坚守写抗战报国题材；再比如他警告徒弟唐涤生不要迎合观众，他自己写的剧本很肤浅，不过是供当年文化水平不高的观众消遣罢了，而时代在进步，徒弟只有写出更具深度的作品才能成功。

但曾经年少的我是不愿承认心中偶像会跟不上时代步伐，直到在社会上摸爬滚打多年后，才知道一切都会变。这个时候我似乎稍微明白，十三郎为什么会变疯：他脑袋里的矛盾太多了。

人生如戏，天才也得面对世俗世界的生死别离。多年后，浑身肮脏发臭的十三郎在饭店和已成名家的徒弟唐涤生重逢，本是人生大喜，转眼之间，唐涤生却突然病故。之后十三郎又在寺庙休养，意外从求字者口中得知父亲离开人世……这些悲剧的底稿在老天爷手上，是我们无法更改的情节，我们能接受的，就是不断的落幕。

夜已很深了，老婆翻了个身，迷迷糊糊摸了摸我是否盖着被子，怕我冻着。我赶紧关掉pad，等她有了轻微的鼾声后，我伸手在脸上摸了摸，奇怪，不知什么时候多了两道泪痕。

《虹膜》稿件存档

《南海十三郎》在香港电影中的位置有些特殊。该片于九七年面世，并在当年的金马奖和次年的金像奖上备受青睐。然而与《香港制造》《春光乍泄》《甜蜜蜜》《宋家皇朝》等同期获奖或提名的影片相比，《南海十三郎》在美学上的异质和粗糙都让它显得另类。从媒介属性来看，电影《南海十三郎》似乎跟戏剧的距离更近些，因为它本来就是同名舞台剧的跨媒介复制品。舞台剧《南海十三郎》首演于九三年，翻拍电影时已在香港上演了近三十场。翻拍的原因，某些程度上是香港电影工业的贪图方便，希望用现成的剧本和演员多快好省地生产一部新产品。而结果是，它在香港上映时只得一两间电影院支持，票房可想而知，影片本身也在奖誉过后很快淡出观众的普遍记忆。

对香港人而言，舞台剧《南海十三郎》的影响力恐怕远远超过电影。二十几年来，该剧在香港的舞台上长演不衰，并在一年年的复演中确立了其经典神作的地位。很多老一辈香港人，是只知有剧而不知有电影。

香港人看《南海十三郎》，有一种身世之感。

南海十三郎实有其人，是六七十年代香港上环一带出名的乞丐和疯子。路人不知道他叫江誉镠，是二三十年代名震一时的粤剧剧作家和作曲家。其祖上富庶一方，父亲江孔殷曾经入仕，在晚清民国的广州颇具政治影响力。他少年富贵，青年得志，中年后渐渐潦倒疯癫，成了青山精神病院的常客。最出名的传闻是他曾频频报警，声称自己的一双鞋被人偷走，而且一人偷右脚，一人偷左脚，偷右脚的叫蒋介石，偷左脚的叫毛泽东，搞得他现在无路可走。

杜国威的剧本，编剧方法上不是给一个真实人物考证作传，而是让传奇的归传奇。传统粤语说书的“讲古佬”传统被平移到现代剧场中，用五个说书人构建的套层结构呈现一个众说纷纭的传说中的人生。时空转换极快，可以说是用香港速度来叙事。剧本从头至尾流露出一种广东人对粤剧和粤语文化的深入骨血的痴迷与怀恋，这是它在叙事上最深刻的动力。剧中的南海十三郎几乎就是一个这样的化身。实际上历史上的他几乎没有什么作品保留下来，关于他的才华因此难于求证。但在剧中，粤剧历史上名动天下的人物，从薛觉先到唐涤生，都被他的天才之光吸引，围绕着他打转，因为剧中的他代表了粤剧之魂。

从剧本到演出，《南海十三郎》的成功和风靡很大程度上要归因于谢君豪对一个天才角色的惊艳演绎。他的表现或许说明只有天才的演员才能诠释天才的角色。九三年该剧选角时试演十三郎的有三个演员，各自有各自对剧本的理解和诠释，导演古天农和编剧杜国威在三人中一眼敲定了谢君豪。谢君豪后来回忆，他对十三郎的演绎不是理性和思考的结果，“我一看剧本就直接这么演了”，“不是我找的，是那样一种感觉找的我”。谢君豪的十三郎，习惯于隔着眼镜用上眼白看人，眼珠流转，嘴角上翘，手舞足蹈，体内像有一个蓄电量永远百分百的小宇宙。很多人觉得谢君豪演恃才傲物演得好，不如佩服他在展现天才的速度感和神经质上毫不费力，恃才傲物是天才的结界和凡人相撞的自然结果。《南海十三郎》上演二十几年来，演员班底更替了无数，演十三郎的却永远是谢君豪，实现了演员与角色的永久绑定，成为经典的活化石。

谢君豪的表演风格适用于舞台，剧中的其余角色也一样是舞台风格，电影版的《南海十三郎》在改编时对表演方式的相应调整不足，观众看影片时一开始可能难以入戏，需要逐渐适应。不过舞台表演的照搬在电影中也有观看经验极度舒适的时候。其中之最，当为唐涤生上门给十三哥抄谱的名场面。前面一场戏，三个打工人以车轮战的方式给十三哥抄谱，而远远跟不上十三哥创作的速度；此一场戏，唐涤生和十三哥棋逢对手，抄谱变成你追我赶的共同创作。吟唱式的创作有别于日常情境，舞台表演风在这场戏里得到了最合理的发挥。电影的这一段落在观赏性上优于舞台剧版。大量的近景和恰到好处的特写用节奏感极强的连贯性剪接组织起来，创造力在二人之间不断流动，天才遇天才的势能和动能被展现得淋漓尽致。由于两人是反串花旦，表演中自带一种惹人发笑的造作，在娱乐性上和港产喜剧片殊途同归。据谢君豪说，这一段落用了半天时间就拍完了，而且是单机拍摄，可谓香港速度的又一体现。不过单机拍摄的一个结果是唱的片段不完全在一个调上，属于穿帮性质。

《南海十三郎》最感人的一场戏是两人重逢，情感内核的密度之高，已经超越了所有表现方式对技巧的追求，电影和舞台剧对这一段落的处理都回归朴素。“我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终”，这些词句很难不让人想起顾贞观那两首著名的金缕曲，“季子平安否，便归来，平生万事，那堪回首。”“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”其中的情感，偏离了粤剧本身的生猛和缠绵，是文人式的知遇和自怜。

《南海十三郎》从唐涤生遇十三哥开始，整个后半部影片，都充满了文人立言的色彩。其中一些台词段落可以摘抄流传。比如“我要证明文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票……可是一个好的剧本，五十年一百年，依然有人欣赏。”“你那么有文采，不用写这些庸俗的剧本来迎合观众……眼光放远一点，观众的水准越来越高……”九七年的杜国威大概没有想到，这些台词会在二十年后的内地互联网上广为流传，给仍旧愿意在创作上有所追求的行业人打气。这大概也是此片在内地口碑日隆，话题度日增的原因。

电影对舞台剧的改编有一处别具匠心。五个服化道一致、符号意味浓厚的说书人在影片中变成了一个具体的“讲古祥”。这一角色在讲故事的过程中有几次微妙的变化。庙街的开场是标准的讲古佬表演，有一种做张做致的距离感。到了警察局的密闭空间，故事就变得日常和私密起来。故事里有小男孩和疯癫了的十三叔对着一张空空白纸大赞雪山白凤凰的情景，赤子和疯子眼中所见略同，观众看到这里会有一种不知身在几重空间的恍惚感。这个赤子，就是讲古祥自己。等到故事讲完，黄霑演的警察问他是否识得南海十三郎，他却摇头否定，说自己不过是“一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事”。说书人的身份在这里突然掉了皮，让他前面的叙述瞬间变得虚幻。等到讲古祥出了油麻地警署来到街上，电影在这里出现了神来之笔。讲古祥带着观众仿佛置身于异度空间的香港，满街皆是疯癫潦倒之人。他与年轻模样的南海十三郎擦肩而过，并转身追随而去。这一段落是整部影片中最具电影感的片段，像是街头随手抓拍众生相，有一种与前面的戏剧风格迥然不同的真实感，真实到令人难以承受。

这两年，我在研究生课上讲到九七前后的香港电影，都会放《南海十三郎》给学生看。学生来自天南海北和不同的本科背景，每次放到这个结尾，都有人呆傻在座，有人默默抹泪，有人对着片尾字幕“献给全港编剧共勉”痴痴出神，很久出不了戏，可见影片的力量。《南海十三郎》的后半部风驰电掣，历史的洪流倾泻而下，人在其中不知如何保全尊严和体面。影片看似写天才不容于世的故事，实际上像在写人如何体面地告别这个世界。疯癫是体面，早死也是体面，天才的终结有一种时代落幕感，而影片在不断的反身自照中，在假作真时真亦假的叙事中，留给观众无限的空茫。