钛

一盘在法国新极端的生菜叶子上面浇了点酷儿的蛋黄酱就端上来的沙拉，因为贴了个金棕榈的牌就要卖牛排的价格？都2021年了，观众还有什么义务要忍受越发内卷和caricatured的电影而不直接去听Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒体手段满足一下我小小的BDSM空想，我大可以带着纸巾直接去没人的厕所看Eloyse的MV。除了在叙事上面搞点小聪明沾沾自喜和凭借篇幅预算优势堆砌更多类似酷儿的社会学符号（其实也没什么时髦了），我真想不出2021年的电影还能凭什么保持对其他视听形式的优越性。

法国电影自从欧容这帮人挑大梁之后，戾气十足，但是这批人没有前辈那种把不足为道的戾气转化成为艺术破坏力的才华，如果你只是为了挑衅而挑衅（就跟评论区几个人一样），那只能是应验了法国文学德勒兹口中的‘讴歌神经病，搞自恋式裁决，幻想生命越可怜，作品越伟大’的优良传统，比起片子本身，它反映出来的与技术技巧进步呈刺眼对照的艺术性虚无更加值得回味。

看似是一部猎奇的科幻电影，实则还是女性视角下的男性世界。

女主从小出车祸被植入了钛之后，应该就被社会视为了怪胎，男性在她的生活中应该都是负面的人角色，从片子里我们可以看出她接触的男性要么是冷漠的父亲，要么是喜欢性骚扰的粉丝，要么是公交车上说一些恶心话的下半身思考动物，反正肯定是没有让她舒服好受的。所以造就了她生理和心理都是如金属一样冰冷而坚硬的。她讨厌男性，讨厌权威，产生了反人类的性格。城里的那几起杀人案应该也都是她的杰作，她已经不能被称之为一个女性，一个人类了。

在秒杀了一位倒霉的性骚扰粉丝后，本片的科幻情节就开始了。 在她洗澡时，她作为车模展示的凯迪拉克向她发来了灵魂的召唤，应该是因为她本身就是个人形金属，所以她趴在车上跳电臀舞时就勾起了这辆凯迪拉克的色心。我们都知道，车可以说是男权的象征，“香车美女”这个搭配就是男人物化女性、展示自己权力的一种表达方式。男权无法通过人类男性征服这个女主，那么就因地制宜，根据她的金属特性，派出了这位象征男权的凯迪拉克战士来勾引她。

而她看到这辆凯迪拉克乖张的图案、善良的车灯和主动献身的热情，也把持不住自己，上了车（这里的上自行理解）。在女主看来，这辆好车应该就对应的是人类里面的所谓高质量男性吧，但男人都是一群令人讨厌的生物，金属的机械才是她的菜。这也解释了为什么她不和自己的小轿车发生关系的原因，毕竟这是凯迪拉克嘛。这一处不知道是不是凯迪拉克公司赞助的，如果是的话，那他们这一次对品牌形象的宣传着实是走了一步险棋。

而之后，就像那些不负责任的男人一样，凯迪拉克搞大了女主的肚子。为了逃避追捕，假扮成了消防队长的儿子，被消防队长领回了家，一开始确实有很多冲突对立，慢慢却也体会到了一些温暖，因为这位消防队长和她有很多互动，不像自己的生父那么冷漠，而且他是一个有领袖气质的强势男性，即使知道她不是他儿子，也处处保护她，甚至为了她除掉了自己发现阵线的下属。女主被攻破了，从小缺父爱的她恋父情结被激起，她她跟象征着消防队长的消防车也发生了关系。而此时她肚里的孩子已经要出生了，她只能回去向消防队长坦白求助，并且由于跟队长的相处让她内心变柔软了一些，她又发现自己对男人有感情了，她向队长表达了自己的爱，性爱的那种，但队长及时收住了自己。

但女主生命却已经到了尽头，她终于重拾自己女性的身份，生下了一个钛孩，作为对队长的回报，女主最终还是输给了这个男性的世界：生理上，她被象征着男性的汽车搞大了肚子，最终因为生下钛孩死亡；心理上，她对男权的压迫被队长的爱所攻破，失去了斗志。

本片虽然是以猎奇的手法表现一个比较普通的主题，但新瓶装旧酒也总算是给人了一些惊喜，我给6.5星吧。（文中观点为我观影后对导演意图的分析，并非个人主观观点）

导演科拉莉·法尔雅说法国没有类型片，其实是法国创造了五花八门的类型片，以至于很难去归类，但疯狂似乎成了法国电影的标志性气质之一，因为每一个法国人身上就有8个鬼魂。

正如某位名导说电影应该极尽快乐或者痛苦之能事，中间地带毫无意义，对于观众感受本片可能也存在这样的两极分化，你要么很爱它，要么厌恶它，不要试图去分析它的叙事节奏，睁大眼睛看清楚正在发生的这个故事。

电影的开头，在家用小汽车内被父亲怒吼的小女孩解开安全带后遭遇车祸头部重伤，植入了钛，短短3分钟的剧情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞击的汽车，暴躁的父亲，沉默的母亲，以及与钛合体。

接下来的剧情在哄闹的车展人群中铺开，女主从后台闲庭信步的走到灯光下，歌声唱起的时候，对面的舞者正好把腿打开，就像在接纳她的到来一样，一切准备就绪，女王登场。

文章发表于“抛开书本”

//mp.weixin.qq.com/s/N6jGPrrF3dE8mcycCY__RA

2021年戛纳电影节最高奖由朱莉娅·迪库诺执导的《钛》(法 语:Titane)摘得。凭借此片，迪库诺成为了历史上第二位夺得金棕榈奖杯的女导演。

迪库诺延续了前作《RAW》中生猛而血腥的拍摄手法，新片也掺杂了欲望与家庭障碍的话题。但比起前作中年轻女孩们对肉体的渴 望，这部作品的女主⻆Alexia则展露出赤裸裸对金属和机械的渴望， 带着浓郁的赛博格色彩。如果从这个⻆度诠释影片，电影中一些隐晦的，难以解释的灰色地带就变得有迹可循了。

在哈拉维的《赛博格宣言》中，赛博格的存在是为了打破 “男性 -女性”，“人-机器” 的固有划分，继而打破传统的⻄方白人资本主义父权制制度，建立新的性别等政治生态。在将假肢，人造耳蜗等现代医学工具应用到人体上时，我们自认为拥有对机器绝对的控制权，但在不经意间，我们已经被塑造为赛博格，到底我们的身体有多大的部分已被机器所主宰? Alexia成⻓为没有感情的连环杀手，某种程度上丧失了“人性”，而更像’物性’的杀人机器。如同“宣言”里提到的，《钛》 呈现给我们的是一个非常模糊而混乱的性别，身体和人机边界。

电影开篇，女孩Alexia与父亲在⻋内争吵，导致⻋祸，之后的修复手术，Alexia头颅由钛支撑，身体被置入钛，右耳留下了一道金属缝合的伤疤，异质物(金属)的入侵使她变得独特又拥有了过人的力量。手术后Alexia冲出医院大⻔亲吻汽⻋，与入侵她身体的汽⻋产生了某种奇妙的情愫。

在第一段Alexia杀完人洗澡时，汽⻋撞⻔呼唤Alexia，仿佛拥有着人的欲望与情感，之后，镜头切到女主与汽⻋做爱，一个被置入金属的人类和一个纯金属机器的交媾让人思考那个赛博格的经典问题: 有机体与机器的边界是什么?

Alexia怀上了与机器的孩子，片尾Alexia分娩，我们看到这个孩子的脊背由金属织成，他是一个有机体与机电结合诞生出的赛博格。 这种叙事解构了人类的主体地位，主人公与⻋的结合是否让她接近了 “物”的维度，⻋是否通过与人的交媾而更接近了有机生命体?

在后现代的幻想中，我们不再以性别，名字来界定群体，赛博格超越了现代社会中因身份认同而产生的矛盾与冲突，构建模糊边界和具有多重自我的主体。影片中女主的性别(特征)是流动的，并且 导演对于刻板印象中的男性，女性气质也有指射，Alexia不再局限于 一种身份特征之下，名字也不再代表她，改变身份后，她有了新名字:Adrian。

同时，电影用了两段出彩的舞蹈场景印证这种性别的流动性和刻板印象。开篇⻓镜头跟拍，穿越一群肌肉男，女主衣着热辣的躺在汽⻋上舞蹈，彼时她处在男性凝视之下，整个场所都是⻁视眈眈的男性，她成为一个纯粹欲望的客体，受到男性的喜爱和追逐;第二段场景，当她化装成为一个男性后，在消防⻋上，听到音乐随之起舞则显得荒诞，消防员们露出了鄙夷的神色，此时她作为一个异置物存在于男性世界，当一个’男性’表现出阴柔气质，在父权社会中是不被期望和被敌视的。Alexia深植体内的“女性气质”和她外在表现的“男性气质” 将二元性别的对立打破，性别边界被模糊化。在赛博格主义主体下， 由社会建构的界限都将烟消云散，外貌，皮肤，体型等表征都是可以被替换的，男女之间的先天优势将不复存在，赛博格使我们具有一致性，天赋上的区别将缩小。

这种相对的流动性别趋向还体现在Alexia将自己伪装成男性的 ⻆色扮演游戏上;在迪库诺的镜头下，消防队⻓，这个白人男子气概的象征，在面对儿子死亡时软弱，失控，比女人(妻子)还脆弱，但是在他人注视时，也要扮演一个符合社会期待的强壮的男性⻆色。电影中反复出现他用注射药物来维持自己的健美，拼命健身，用以佐证消防员对确立自己男性气质的痴迷。此时男性不再是天赋的，理所当然的概念，而是被构建，被规训后的⻆色扮演行为。此外，从物理层面，Alexia似乎有着超乎寻常的体魄。冷漠，冷静，能够毫不费力的杀死几个男性(当然她不止杀男性)，这种超强的体能来源于金属钛置入对她的能力改造，也来源于她本性中潜藏的“男性气质”基因。

值得一提的是，Alexia的杀人方式是将发簪插入对方身体。此时发簪的侵入也是家庭体系下父权的象征，代表了阳具/菲勒斯，是超越父亲的雄心和一种对父权的反叛心理，昭示着她内心夺权的渴 望。然而她的心理防线在遇到消防队⻓后被瓦解，这个父亲的权威不 容置疑，但他同时也是能包容Alexia一切问题的慈爱父亲的形象。在Alexia烧死亲生父亲后，她犹豫不决想要使用发簪杀死消防队⻓时， 被消防队⻓用强力制止住了。这个父亲对她的关爱，并不来自于她的女性身份，而是一种家庭和亲情的纽带。同时，有趣的是，这两个人为了共同的利益维持着一个内心都知道是谎言的谎言，他们彼此需要，又彼此依附，此时她不再需要这根发簪，不再需要夺权，影片从弑父转到了恋父的维度，边界再次消融。这里的权力网络也是流动的，网络中的个人不仅流动着，而且他们总是既处于服从的地位又同 时运用权力。全片的边界都是流动和模糊的，偶尔甚至显得非常得混乱，但这恰恰是导演或者一个赛博格世界想要的。

如果单从赛博格和精神分析的⻆度诠释，显然无法把握整部电影，在Alexia杀人的场景中，呕吐物与血浆喷溅，被刺穿的脸，头⻣ 被碾碎等暴力刺激的视听语言，同样冲击着观众的大脑。这是一个 静而狂热的杀手，不同于暴力美学对场景的仪式化，片中未被诗化的暴力场景此时显得无比野蛮和凶残，观众在观看的同时，不时感受到来自大银幕的相同的疼痛与震撼。影片开头的迷幻紫色，赛博朋克式的闪光和服道化，同样也奠定了接下来的调性。

给杀人犯作传的《钛》，题材上具有一定的挑衅感，全片对白不多，配乐不多，可以专注地集中与视听语言之上，感受大银幕上人 物紧绷的心理和精神状态，是2021年不可多得的佳作。据悉，之后 该片于2021年7月14日由Diaphana司在法国发行。

今年七月份的时候看到新闻：导演朱利亚·迪库诺的新片《钛》获得了今年戛纳电影节的最高荣誉金棕榈。距离上一次女性导演获得该奖已经过去了28年（简·坎皮恩1993年导演的《钢琴课》）。所以自然是非常兴奋，早早的就把《钛》记到备忘录里，期待上线院线的时候第一时间去看。 《钛》的发行公司 Diaphana Distribution 效率很高，七月份在戛纳首映，十月一号就已经在北美院线上映。今天放学后发现家附近的电影院已经开演了，下课后马不停蹄地就去电影院了。

首先说一下总结：很失望。

故事本身其实充满想象力，可以分为上下两部分。上半部分女主角身为舞者，接连用极其残暴的方式杀害了几个人，遂被警方通缉。下半部分为女主角为了脱开警方的通缉，女扮男装谎称自己是一位消防队长（男主角）失散多年的儿子。这是故事的总体框架，大体上看的确充满想象力以及潜力，可是仔细剖查，就发现细节十分混乱。首先是对女主角 Alexia的角色刻画。开头，年少的她意外出车祸导致身体里植入了钛，但是除了头侧边的疤痕之外，导演没有继续在这场车祸的影响上延申，而是一个转场时间瞬间转换为alexia长大之后成为一名舞者。alexia的角色递进转换也十分突兀，被男粉丝骚扰之后杀了他。此时我们对alexia这个角色依旧一无所知，所以导致对这场“变故”后alexia的举动非常不解：alexia出现在河边和一位女孩接吻，哄骗着到她家里之后又杀害了4个人。为什么alexia成为了一位连环杀人犯？如果说杀害男粉丝是因为骚扰自己，那后面的四个人就可以说是毫无逻辑。并且，前半部分的剪辑也十分混乱、模糊，中间转场的地方经常会发出对时间线的错愕和迷茫。因为自己就是学电影制作的大学生，所以多留意了一下剪辑。金棕榈这个级别的电影不应该出现这样的问题。

到了下半部分，alexia谎称自己是消防队长丢失多年的儿子，从而躲避警方的通缉。而消防队长也相信了alexia就是自己丢失多年的儿子adrian。在趋近于下半部分之前，电影交代了alexia怀孕了。全片唯一涉及sex的场景只有一段alexia在车里难以分清是梦境还是现实和“汽车"交融的桥段。alexia用胶布裹着自己的身体所以消防队长不会怀疑自己的女性身份。与此同时alexia的身体不断流出墨汁般的液体，让人非常诧异。结尾处消防队长给alexia接生，新生儿诞生之后alexia就死了，可以看到肚子成了金属状（让人不解），然而新生儿却是人类。

在豆瓣上看到其他评论认为本片主要是对女性处境、lgbtq、性别流动（gender fluid) 以及男权社会的映射象征和隐喻。我也相信如此，因为除此之外，本片几乎没有任何拍摄的意义，除了大量的暴力镜头之外，似乎没有其他出彩的地方，就连摄影也平平无奇。我对象征和隐喻的看法是这样的: 如果一部电影存在唯一目的就是为了隐喻社会中的现象和问题，那不如直接写说明文学术文章扩展延伸课题，而不是拍一部“四不像”的电影（不像动作片，也不像lgbtq片，不像恐怖片，更不像情色片）来讨论社会中的性别问题。情节应该为角色服务，而不是角色为情节服务。如果一部电影空有象征和隐喻，而缺乏站得住脚的故事和角色，那么是怎么也不能称之为一部好电影的。

综上所述，今年的金棕榈“钛”让人失望了。

写于芝加哥

9/30/2021

第74届戛纳电影节金棕榈得主花落法国队，朱利亚·迪库诺导演凭借《钛》惊喜登顶。这是时年37岁的迪库诺的第二部电影长片，而且还是她第一次入围戛纳主竞赛单元。年纪轻轻便成为史上第二位斩获金棕榈的女性导演，前途定是一片光明。

对于戛纳评委会来说，将金棕榈大奖颁给一部惊悚片无疑是非常有勇气的决定。然而在戛纳官方《银幕》场刊上，《钛》却意外地收获了两极评价。

影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。（注：下文有剧透，请谨慎阅读）

影片《钛》讲述了一个因意外遭遇车祸而在头颅中植入钛的女孩Alexia，因厌恶自己身为女性、难逃取悦男性的宿命，便努力尝试着成为男性，但最终依然无法摆脱女性身份的故事。

在这个有着非常现代化理念的故事当中，Alexia的角色象征着怪胎，即那类因为追求无法实现的目标而扭曲了自己的人。

首先，Alexia有着各种怪异到让人难以接受的特征。她喜欢车，甚至跟车“发生关系”；她喜欢摆弄他人身上的金属（针和穿环），并完全不在意是否会弄疼对方；他不喜欢那些主动向她献媚讨好的人，更不喜欢那些对她漠不关心的人；而对于所有这些人，她竟然都是杀之为快。

影片前三分之一主要就是在交代Alexia是一个多么令常人无法忍受的存在。一场又一场直面杀戮与肉体折磨的戏，将Alexia的设定推向了极端。

随后的情节则变得和缓起来：Alexia假扮成文森特·林顿饰演的文森失踪多年的儿子，她借着男孩Adrian的身份跟文森一起生活。文森始终一心一意地相信Alexia就是Adrian，并对她照顾有加、全面包容，还要求他手下的人也要照顾好“Adrian”。

虽然Alexia对强壮又强势的“爸爸”十分抵触，但因为感受到对方的照料，有孕在身的她也不得不寄人篱下。一边隐藏着女儿身每日假扮成男人，一边探寻着生下孩子后安顿自己的可能。

影片的转折点莫过于文森特·林顿的出现，这位法国实力派演员不但演技过人，也有着十分硬派的形象。文森象征着两重身份：包容一切的神一般的人，以及强大的绝对的男性。

可以看出，Alexia虽然对文森很厌烦，但也对他有所仰慕：他的强壮、说一不二、孔武有力，无不是Alexia这样以瘦小身板硬撞世界的人所羡慕的。

而文森的另一个包容特征，看似和阳刚气质并不相容，但我们可以从“强大”这方面得到解释：强者的“强”，意味着尊重、帮扶、关心他人，使他们保持着弱者姿态，而无需改变。

影片《钛》将属于男性的强大推向了有责任感的一面。因此文森的包容便可以被理解为“能力越大，责任越大”。

但与此同时，文森的内心深处也有着隐藏的脆弱，比如对青春不再的恐惧，以及对独自一人生活的抗拒。当Alexia在不经意间看到文森的这一面后，她的态度也变得更加温和友好。

而文森则依然保持着自己的博爱与包容，哪怕意外看到Alexia的裸体，发现她的女儿身，也并没有在意，依然愿意收留她。

仔细推敲这个故事，《钛》的核心是在讲述，怪胎是如何成为的怪胎，以及当怪胎被理解和关爱后又会经历何种变化。影片的内核其实非常老套，还有点俄狄浦斯情结。

Alexia和文森，一个在找爸爸，一个在找儿子，最后竟然还找到了彼此。在不少观众看来，这甚至会显得非常像是一出家庭闹剧。而且就算灵魂被亲情感化，但Alexia之前所做过的那些恶事，也没什么理由得到豁免和谅解。

但这也恰恰是朱利亚·迪库诺的高明之处。剧本以杀戮来表达愤怒，以性来表达崇拜，用极端的行为推进剧情，对这个老套的“怪胎如何被接纳”的故事做了极为华丽的包装。

虽然影片中有不少限制级镜头对观众进行着视觉、听觉以及伦理上的多重挑战，但它们也确实精彩，足以将观众们牢牢地吸引住，并引向最后一刻。

这些耸动的镜头，既多亏了导演独具巧思的设计，也要归功于勇敢的演员们。扮演Alexia的女演员Agathe是法国影坛的新面孔，一身刺青，形销骨立，浑身散发着不好惹的气场。

正是她贡献了影片中绝大多数有噱头的桥段。不仅有全裸镜头，还有不少自残和打斗的动作戏码，更不要说有一半时间她都贴着假肚子和裹胸，这对于身体也是极大的负荷。作为演员能够一次性为电影付出这么多，着实勇气可嘉。

而朱利亚·迪库诺对演员的指导也非常得法。从Agathe Rousselle的脸上，我们能够清晰地看到，在Alexia冰封不化的内心深处所潜藏的孤独与脆弱。第一次演戏就实力担纲金棕榈作品的绝对主演，不得不说迪库诺导演慧眼识珠。

文森特·林顿就更不必说了，当下还有比他更适合诠释硬汉的法国男演员吗？影片中，文森的淡定从容、对“儿子”的宠溺与管教、身为消防队长的临危不乱，都被拿捏得十分精准。

倘若这次拿下金棕榈的不是《钛》，那这两位演员肯定也会是影帝影后的有力竞争者。

我们不妨回顾一下朱利亚·迪库诺的前作《生吃》。与《生吃》有所不同而是，在挑战伦理这方面，《钛》相对做得比较保守。而《生吃》则有大量挑战观众承受力的情节。

而两部电影相似的部分在于，迪库诺这次依然关注着角色的成长和变化。《生吃》与《钛》当中的主角都经历了压抑后的爆发，只不过一个是被压抑了恶的部分，最终制造出灾祸。

而《钛》的主角则刻意在压抑自己的弱处，一心慕强，从未和自己的女性气质和解，直到文森出现才迫使她正视自己，并接纳自己的恐惧和脆弱。

如何刻画一个人从某种极端走向另一种极端，并牢牢掌控观众的注意力，迪库诺凭借两部长片作品的历练，已经将这套手法运用得了然于胸。金棕榈肯定了迪库诺的创作天赋，同时也肯定了电影《钛》的话题性和挑战性。

毕竟，比起四平八稳的作品，震翻观众或者带来争论，不是更有趣么？而这正是《钛》的新意所在。希望，未来能有更多导演展现这样的才华、胆识和心胸。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文原载于深焦DeepFocus。

在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时，人们大多倾向于噤声不语。时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”，松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。但其实正是这种出乎意料的诚实，让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动，并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。在这种对感官大胆而又尖锐的表现中，透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性，而是将之作为人际关系的基本结构。而痛苦，与前作《生吃》一以贯之，作为促发人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

影片伊始就是非常血腥的一幕：车祸中受了重伤的女主角，头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。她就此完成了一次激烈的身份转变：冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。如果被替换的部位是胳膊或者腿，我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方，才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智，整合出一个新的精神共同体。

在开场短短的几组镜头后，她的身份就变得清晰：一个偏离正常的融合体，一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关，它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间

用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑，不讲因果，完全随性而为。这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方：毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来，而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起，前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超，通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来，后者则更靠雄厚实力。这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼，犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中，结满了蜘蛛网。

但是分解，分解吧！会拆卸思维的人才是幸运儿，天赋者；感知的细小突触需要定时冲刷，焕发敏感与生机。扔掉羞耻感或者优越感，无视计划，重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方，看看它有多迷人，多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动，既渴望破坏物，也渴望自我破坏，是道德和法律规章制止了我们。弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。死亡本能面向外部时，表现为对他人的攻击；面向内部时则表现为自毁现象。但这种本能性的冲动却并不禁忌，它在我们的生活中以各种方式被满足着，只有这样我们才完整。我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里，这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致：女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动，身体直接作为心灵的三维显示屏。我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性，潜藏在深层的冲动却在文火烹调，不断升温；不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点，让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

暴力在内在和外部的自我宣告

说到同样热衷于暴力的另一位导演，不难想到真理子哲也。高度肉体化的，有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体，这是他暴力性的写照。在他的早期短片里，他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量；《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚；《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯，如果有任何东西介入到这种原始表达里，纯粹性就会怦然瓦解。

纯粹肉体性的暴力最诚实，它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性：做出这件事的就是我之肉体，除此之外不可能有其他的可能。《钛》则相反。作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人，和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。发簪、乳环、尖刀等等，所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。它们以一种奇妙的方式和肉体融合了，以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。从工具理性的时代开始，人类就在征服自然的过程中被工具奴役。马克思提出的异化论，指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。工具正在反噬人类，可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。我们现在开玩笑：造成伤害的是凶器，与人何干？人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明，却对人类的残忍和冷漠闭口不谈；文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚，把罪责推给无辜的工具，创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里，机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。在这种极为抽象的设定中，工具自然地成为人的扩展，不可分离。一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列，而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。人再一次异化工具，这次不是通过逻辑，而是通过本能。人才是暴力的源头，不容置辩。

意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力，并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释，这种暴力的涌现点如同基因突变，无法预测、无法掌控，并不会对生活的图景产生任何影响。正如本雅明所说，是一种弥赛亚时间。人们不该被动地等待着救赎之日的来临，因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界，只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中，闪现的是毁灭与死亡。