百变狸猫

哎，为什么写评论一定要有标题呢？想不出来只好胡乱取了一个。。。

这个动画片又翻作“百变狸猫”。感觉“平成狸合战”更好些，因为电影里“战”比“变”更重要，所有的“变”都是为了“战”。吉卜力工作室出品，高畑勋导的。片子有两小时之长，我分了两段看完。15年前出品的片子，现在看依然好得不得了，而片子里反映的自然与人相对立的尴尬处境，这个话题，大概我有生之年也看不到它过时了。

看完这个片子的最大感想，一是它的“日本风味”十足，这在宫崎骏或者吉卜力工作室的片子里并不很常见——宫崎骏电影有很多是淡化了主人公的身份背景的，更甚者，还有好几个很“西化”的片子，比如“红猪”和“魔女宅急便”。二是片子兼有滑稽和严厉的两面。

我对日本民间文化丝毫谈不上了解，不过这个片子里日本风味实在是太浓重了，没法不体会到。首先拿狸猫做主角就是非常特别的选择。中国的民间传说里善变的第一属狐狸（狐狸在日本显然也是擅幻术的动物），然后就是些蛇精树精之类的，无论如何也轮不到狸猫。除了“狸猫换太子”外，狸猫这种动物在中国的民间传说里几乎完全缺席。而狸猫放片叶子在头上就能变幻人形，这个应该是日本民间传说里特有的。换一种动物或一个国家，这个故事都要不成立。另外，狸猫们强大到能砸翻人的睾丸实在让人印象深刻，这也是从日本的古代文化里来的。片子里甚至直接引用了安藤广重的原画，睾丸砸人那幅： http://jandan.net/2008/04/22/kage-e-japanese-shadow-pictures.html

幽灵大游行这一段，更是日本得不能再日本了。看的时候觉得许多妖怪形象好眼熟，再一搜索发现原来早在煎蛋的一个帖子里看过了！妖怪们大多出自安藤广重画的“日本江户时代的妖怪” http://jandan.net/2008/02/28/japan-ghost.html。宫崎骏和他的同仁们真是钟爱妖怪啊，那个自己会蹦蹦跳跳的大头在千与千寻里又原样重现呢。至于娶亲的狐狸队伍、穿和服跳群舞的小人、大红大绿的神祗，无一不来自日本民间传说与民俗。就连这一段的音乐都是最传统的日本音乐。这大概可以算是吉卜力工作室对日本传统文化的一次大致敬吧？

说起妖怪，延伸开去，这其实是个有趣的话题。为什么在日本文化中有那么复杂的妖怪体系，那么多诡异的妖怪形象呢？论诡异的形象，中国的“山海经”里也有许多，可那是在远古时代！江户时代在中国是明清时期，那时中国民间流传有各种各样的神仙，但中国古人显然不好妖怪这一口。“西游记”里的确有很多妖怪，但大同小异，无非是山精树怪，丰富怪异程度和日本的妖怪们相比颇有不如。至于西方，自天主教基督教一统天下以来，恐怕就没有妖怪只有魔鬼了吧。不晓得哪种文化里还有可以和日本媲美的妖怪群？这么多的妖怪，也许部分是因为没有一种占主流地位的宗教，可又不完全能从这一点来解释。

吉卜力工作室作品常常有严肃深刻的主题，故事也永远有趣。不过这个片子里滑稽好笑是一大特色，在别的片子里不是常能找到。狸猫们的形象、狸猫们的幻术、狸猫开会、狸猫看电视、狸猫跳舞唱歌，所有场面都拍得让人发噱。吉卜力工作室一贯的丰瞻华美的想象力，让这片子处处出彩。拿狸猫的变形来说，不光是幻化成各种形象（包括人），连狸猫自己都随着情绪和情境变化变换不同形体，有时是比较写真的狸猫形象，有时是线条比较夸张简单的可爱型，大多数时候则是拟人化的狸猫型——每一种都很生动。而幻术部分则在幽灵大游行时达到高潮，实在太精彩了！

不过在滑稽的故事表象下，高畑勋对人类的态度是非常严厉的。宫崎骏后来在“幽灵公主”里也有这种倾向。在这个动画片里，由于是狸猫的视角，人类不是受怜悯和钟爱的对象，也完全没有“龙猫”里人和自然的和谐相处。人是彻头彻尾的掠夺者，狸猫受压迫不过，愤而起来以幻术保卫自己的家园。甚至有些狸猫杀了人，而高畑勋把它拍得简直理所当然。到最后，狸猫们用尽所有的力量，幻化出了最美丽的场景：青山碧水田野绿树鲜花蝴蝶统统都回来，田园风光取代了灰暗的都市景象，这是世界“本来的样子”。不论是人或动物都重温他们的小时候——那永远也回不去的完美世界。这该算是对人类毫不留情的谴责。

看到这一段我又忍不住哭了（真不好意思，泪点实在低），后边的结果也很悲伤：会幻术的狸猫，为了生存，不得不到城市里变成人生活，日复一日地挤地铁去上班，一边勉强支撑着，一边想：人类怎么能这么活着。

这个片子再次让我意识到自己的世界观里特别矛盾的地方。一方面，我觉得每一个生命是珍贵的，是应该珍惜的，另一方面，生而为人，真是很难不存有自我厌恶感啊——看看我们都对这地球做了什么！狸猫们最后幻化出的世界，去掉那些和人相关的部分，其实就是艾伦·韦斯曼在“没有我们的世界”里描摹的场景：只要人类消失，自然就会慢慢地重新接管地球，慢慢地把人类的痕迹统统抹去。

人创造出来的精妙的思想、完美的艺术，能抵得过人对自然的破坏么？人这种生物真有存在的必要么？地球没有人应该会更好吧。这是我想不通的问题，也是在这些问题上，我常有最悲观的看法。

在表达感到各种障碍和力不从心的时候，我更强烈感到为此写一点什么是一种责任。

高畑勋是个隐喻高手。这不仅仅是因为他在《我的邻居山田君》里和这部片子里使用了很多细节方面的视觉呈现，比如爸爸骑着家庭的车在人生路上奋力向前，一家人享受在云端般的其乐融融，比如挖土机蚕食美好的叶片，人类像佛祖一样有力量地改天换地——这些隐喻单个而言也未必新奇，但它们的布置、连缀方式（比如包括每个场景的速度、针对一个想法制造的隐喻排列的密度、节奏，等等），配上高畑勋影片萌而不腻的画风，可以说是高明的。不过这还不是重点，重要的是，高畑勋在2个小时的整部影片中以一个大大的隐喻来表达一个充满现实感的沉重话题：《平成狸合战》中的“融合”。

本片并非在批评“人类”，不环保或者不爱护动物，不知道节制发展等等，一概不是；而是要表达融合的不可避免和过程中的疼痛、失落感。

首先，狸猫的“敌人”人类——或者说狸猫方单方面的敌人，因为人类并没有自觉地树狸猫为敌并力图诛灭之——并不邪恶，实际上人类充满快乐的好奇（面对幽灵大游行时的喜悦）、友好的接纳心、善良的同情（主动伸出沟通的橄榄枝来采访狸猫、孩子喂养狸猫、公路贴出注意标识）、对美的把握力、温存的怀旧感（面对最后的田园幻象时）、面对生活的努力……这一切都那么值得赞美，却仍然让狸猫失其乐园。但这更不是狸猫的错。他们那么可爱，也有着天然地活下去享受快乐的权利。Gonda愤怒地质疑：“为什么是我们限制人口；应该是人类限制！”其实两件事的正当性是等同的，只是力量不同。双方为了捍卫各自天然的权利，至于互相杀伤。而该发生的还是在按它自己的步调发生着，正是那个寻访长老3年后才回来的狸猫说的：“一切都变化了！”。正所谓无可奈何花落去。

影片从一开始就使用了一对贯穿全片的象征：两种形态的狸猫——人形狸猫（不是变成人形）和猫形狸猫。人形狸猫捡回电视看人类的动向，爱吃麦当劳，理性的提出应对方略，“像个人类”（并为了重拾认同在听到这样的评价时变回猫形狸猫），甚至，在需要和人类沟通的时候是以人类的语言、在人类的空间中进行。这就暗示了狸猫们的注定“失败”。从片头猫形狸猫蹦蹦跳跳着从一团烟雾变成人形狸猫开始，就注定了“没地方去，他们都得死”；注定了狸猫的立场从一开始就是迷失的。一切“师夷长技以制夷”的都注定要“失败”，师夷就变成了夷，再制夷不过是自己反对自己，如何成功呢；那个原教旨式的领地保护和隔绝，在逻辑上就行不通。思路必须改换，鸡蛋才可能立起来——尽管狐狸的建议透着狡黠，但是最后，狸猫还是走上了狐狸式的道路。

最后的痛苦和牺牲后的妥协，不能变身的同伴们出入人类家庭的花园，留守保留地，并得到了人类的顾及，能变身的同伴就混迹人群之中像狐狸那样生活，尽管这不是最美的天堂，总还是最不坏的现实。这一切都是通过沟通达成的：通过幽灵游行引起注意，通过电视采访传达声音，以最后的绿色幻术展现给对方美丽，唤醒对方的内心；而通过这些活动狸猫也认识到了，“人类终究是很强大啊”。沟通帮助狸猫破除了幻想，同时也建立了现实的希望，特别是他们看到人类赞叹于他们的绿色幻术时，终于发出“也许我们早些显露自己就好了”的感叹。是的，沟通永远胜过隔阂。而人类方的意愿虽然没有从第一视角来表达，却通过可为第三方观察到的行动传达给了观众，在沟通精神和尊重精神方面，影片中的“人类”给真正的人类做出了榜样。

我们，不仅仅是人类，还有其他生物、其他存在，都只有一个必须共处的空间。小的，可以是两寨共处的河谷，大的，可以是星球大战的全宇宙，而在全球化的时代，它经常被界定为“地球”。异族，异种，一草一木，一山一河，本是自己开自己长，而一旦进入了共同的空间，就会发生不可避免的联系。无论是民族关系、人与动物还是人与自然关系，都要走向“融合”。要开放和宽容地对待共处者，无论他强还是他弱。自然，这有一些过于理想化，可能并不适于每一件具体事情的处理；但没有这种理想，事情的最终结果，一定不会向着理想的方向发展。对于深处充满各种冲突（国家的、民族的、文明的、物种的、形而上学立场的……）的现实中的我们，这是一个很好的启示和警醒。

不少吉卜力迷，以及吉卜力的boss宫崎骏自己，都说过，“环保是对吉卜力的误解”，那么《平成狸》的隐喻就是对这个命题的出色诠释：它是在表达比环保（包括动物保护）更高阶、更一般性的主题。


另外，想到柏拉图说的，城邦是大写的人；那么这些针对治国的隐喻、启示，也可以对修身、对理解个人的成长，有所作用。固然一花一世界，但每块净土都要受到社会的开垦，这个过程痛苦也罢，快乐也好（按《平成狸》的思路，大概是痛苦多些），我们只能面对，接受，认可，力行；否则，最多就成为一瞬间的焰火而后遗憾地寂灭。只是，即便成长了，也不要忘记自己的过去，不要忘记伙伴，不要忘了对后来者的同情可以是什么样子，否则就不是抛弃他们，而是抛弃自己，使自己无根化。我们如果自爱，就不可任性，若自爱，又不可不体恤任性，留给它一个保留地。自己和自己，也要共处、沟通、融合。

你们以为演的是狸猫吗，在我看来演的就是人类自己的故事，这部电影就是一个寓言故事；如同伊索寓言以动物来隐喻人类社会！如果吉卜力工作室把《百变狸猫》拍成弱势群体反抗暴力强拆，那么有可能会被禁播，所以真事隐去、假语村言！影片靠后才点名主题：只有人类才能适应高强度、高压力的生活！也就是说，人类过着表面光鲜，实质上却是廉价劳动力的生活！这种生活其实不适合人类，因此片末才借狸猫口吻告诉观众，要保护小动物，其实是保护人类自己不被物化！满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！唉，希望你们能看懂！

近几年来，常常半夜醒来，仍记得梦中的情形，那是粗大的垂柳树，清澈的湖水，湖边是雕龙画凤的条石，村后河汊边黑油的老森林，树根深深埋在柔软的细沙中，河水里是菱角和莲藕，还有小鱼和透明的小虾，和小伙伴游泳戏水不小心喝一口水，都是甜的。那是我幼时的故乡。
再回故乡，一切都变了。河汊早已变成了臭水沟，村子周围的小湖，大部分被村名用垃圾垫平盖上了房子，剩下几个，臭烘烘的覆盖着一层绿苔，漂浮着垃圾塑料袋，连洗手都不成了，开满黄菜花的地参差盖满了贫民窟似得板材厂房，空气中弥漫的是甲醛的胶水味道，充耳的是撕心裂肺的锯木头和粉碎木皮的声音。一切都在变，都在时代的洪流中直奔金钱而去，不可阻挡。
道家说：玄之又玄，众妙之门。佛家说：诸行无常。新时代说：发展才是硬道理。这世界变化快，甚至难以用发展来形容。
在时代的洪流面前，是融入而随波逐流？还是努力坚守曾经的美丽？是我们每个个体不可避免的拷问。融入人群的狐狸，几代以后，还是狐狸么？坚守的不会变的狸猫，坚守的意义又何在？
曾经与朋友讨论过一个问题：坚守美丽、正义、和原则的是君子，抢抓机遇、适者生存能与时代共舞的是智者。我们每一个个体的定位取向是什么呢？生活中，其实我们都是有着狐狸或者狸子的身影，不满意甚至讨厌现在的生活，愿望生活在自由、快乐、善良、单纯的世界里，但不得不伪装自己，为了生存，混迹在时代的洪流中。
幼时故乡湖边雕龙的条石，也曾是我祖辈牌坊的一部分，我现在的生活形态，也终会是我孩子梦中故乡的情景。时代的变迁不可抗拒，我们也被迫相应的与之变化。
该片以一种轻松的童话般的笔触，承载了一个沉重的大话题，把握起来游刃有余，举重若轻，十分难得。
中华文化的神狐鬼怪题材丰富，我们咋就出不了这般文化厚重的作品呢？在此力荐，是为超越。

其实除了保护大自然的主题外，这个作品最吸引我的还是对里边妖怪的描写。如果你知道谁是水木茂，知道谁是鸟山石燕的话，想必会在这部作品中看到更多惊喜。
首先，这个故事取材自日本江户时代的传统妖怪故事《八百八狸》。最初讲的是一个关于狸猫和狐狸在四国发生大战的故事。而且四国也是日本古代妖怪中狸猫的分布地，所以故事中才有去四国找长老一段。
其次变身的那段，开始变成一个类似铁锅的东西，取材自《文釜茶壶》的故事。讲述一只狸子变成茶壶想耍弄人类，结果自食其果被烫伤逃跑的故事。
而狸猫睾丸的由来更是取材自狸之腹鼓的故事，日本古代人认为，狸猫的睾丸越大越能够招财。
而故事最精彩部分的“妖怪大作战”更是取材自江户时代的妖怪绘大师鸟山石燕的《百鬼夜行绘卷》。如果你看过《图说百鬼夜行》这本妖怪绘图鉴的话，基本上故事中出现的妖怪都能找到。每一个都是日本最最传统的妖怪形象，而不是凭空捏造出来的。
再就是这部动画是由日本妖怪协会会长、大名鼎鼎的《鬼太郎》的作者水木茂老师监修的，所以很多妖怪也都能在《鬼太郎》动画中找到（因为这部动画本身就是一个叙述日本传统妖怪的故事），比如那个狸猫们变成的到处拦路的“大脑袋”，那不正是《咳咳咳的鬼太郎》中“妖怪横丁”的钓瓶落么。还有就是那个老狸和尚的五官完全就是水木茂老先生的翻版。而在故事中的一段人类在电视里谈论到底有没有妖怪时，也有个人说了句：“水木老师，这个问题您怎么看。”然后那个侃侃而谈的人正是水木茂老先生。
其实还有很多细节，比如“狐狸娶亲”啊、“骷髅魔”啊、“七福宝船”啊，“八百八神”啊，太多细节了，就不多说了。

有些书和电影，由于过度喜欢，就像品尝一道佳肴，总想在最适合的时空里慢慢享受，到头来却被尘封在箱底，几乎和最厌恶的作品堆积在一起。就我来说，宫崎峻和吉卜力的作品大多逃不出这样的命运。

可是阴差阳错，《百变狸猫》却是在精神疲惫时看的。一个个圆滚滚胖乎乎的狸子，在直立行走时一扭一扭的样子，实在让人忍俊不禁；非常非常乐天的狸子，有一点点值得高兴的事情发生，马上全体开庆功会，这时狸子的脸和身体就像简笔画一样，笑容成了唯一的标志。

只是在最后，当狸子们看到自己变出来的、绿意盎然的家园时，夹杂怀念心痛感动等复杂的情感在一瞬间涌上心头，整个片子的积郁似乎在这一瞬间得以释放。哭泣是宣泄，哭不出来是心痛。

因为又是一部有张扬环保主义嫌疑的吉卜力作品，我一直都很想说，所谓的环保并不适合对吉卜力的解读。

环保，就像“权利”这个词，是人类专用的。权利只有对人类而言，非人类不存在任何权利。权利是人类站在自私和自我的角度，凌驾于弱势群体。比如人有生存的权利，而动物只有在人放弃杀戮它们的权利时，才能生存。

也许这样讲过于狭隘，但是“环保”绝对是一个更狭隘的词语。环保只有对人类的生存而言。保护环境的目的是保护人类，无涉环境本身。更明显的例子是国策“可持续发展”，清清楚楚、明明白白写着：为了人类的子孙后代。谁考虑过环境本身呢？

宫崎峻和吉卜力的作品里，并没有环保的概念。他们没有讨论“污染了河流，人类没有了饮用水”，而是《千与千寻》里臭烘烘的河神洗了澡之后舒服的叹气；没有表现“生态环境的失调，导致自然灾难的加剧”，而是《百变狸猫》里失去家园的狸子们；是幽灵公主的仇恨……

环保的出发点和目的地都是人类，宫崎峻和吉卜力总是站在另一边，用平等的尊重关心环境的生存。说他们是反人类还差不多。他们表现出来的问题，如人口增长、工业发展造成的污染，都是不可能得到解决的，而在这样的环境中，主角们试图用环境的痛苦来感动人类，站在对立面的人类却往往是贪婪和罪恶。这些表达都不是环保主义的啊。

非常相似的梦工厂作品《篱笆墙外》，可以说是一场动物的保卫战，却一直弘扬着主旋律，以及一个美好的大结局。最后，人类和动物的战争原本的辛酸完全被家庭的美好气氛化解得无影无踪。中国和美国关于环保的思维十分相似。

美国的片子也许会让你在笑声中对环境有些反思，这是环保；吉卜力的片子，让你泪水中暗暗的产生一些谴责，这是反人类的信号。实在不应该有那么多人喜欢宫崎峻和吉卜力的“环保片”啊。