田园风光

电影号称映像艺术，在声光影的整合中才能构成画面的连接与故事结构的叙述，尤其在画面中的组合必须具备戏剧呈现的元素，至于对白在编剧学来说，是不得已的处理方式，换句话说，成功的电影应该以影像中的动作、氛围、道具或光影来诠释所谓的映像语言。然而局限于人类的潜在心灵与隐微曲折的复杂心态，有时又必须兼顾情节的连贯，电影几乎是无法离开台词的，甚至有些相当受人注目的名片，是靠大量的独白或台词建构完成的。因此纯粹以影像构成而舍弃台词的影片，必须能让观众理解与接受的电影创作，实在是少之又少，亦是相当难得的。

之前欣赏过乔治巴勒菲的《人体雕像》和《我不是你朋友》，《人体雕像》主要叙述的是祖孙与父亲历经匈牙利三代政权的故事，只是导演把他们之间的结构巧妙安排，隐喻式的手法将他们的故事大胆而风格化的呈现。《我不是你朋友》全片有着一种流动感，是城市内蕴的不稳定，也是人如孤岛彷徨无所依的譬喻。呈现了人的疏离却也渴望互相走近。

除了前面所叙述的两部佳作之外，匈牙利导演乔治．巴勒菲的作品《田园春光》不仅算得上是异类，亦是电影界难得的创作。

电影首先出场的是一位年迈的老人，拄着拐杖缓慢走向道路旁的长凳，还打嗝不止。伴随着连续、有节奏的打嗝声，匈牙利一个小村庄的连续杀人凶案就此展开。看似平静的农村生活，暗藏着不可告人的杀机，凡是年老体衰、不能工作的人，逐一被杀害，而村里的女人可能全是凶手。每个观众都是侦探福尔摩斯，循着导演巧思布下的线索，本片出现的各种声音，或许就是每一件谋杀案的关键。打破传统的叙事手法，没有任何一句对白，随着老人的打嗝声、动物的叫声、女人缝衣声、植物的生长声、爬虫声…，全是发生在田园村庄里连环凶杀案的线索，声音隐藏着不安….大胆创新，每一种声音皆有概念，谱出的节奏分明，带给观众前所未有的观影经验。本片为乔治帕尔菲初次执导的电影，他利用匈牙利北部的小村落奥索拉当地的景色和人物，尝试拍一部「虚构」的影片。在这一部风光明媚、质朴的田园影片中，试着运用各种电影技法，甚至将画面颠倒过来以达到效果。其实失去了对白，反而增加了我们一般人忽略的声音，打嗝不断的老人在影片中总会适度地出现，许多经过他家门前的人、动物与车辆，不仅诉说了影片故事的结构与玄机，当然也间接地介绍了这个村庄的梗概。

这有点像在一部自然类纪录片中，人类只是扮演其中的有机体，只代表一部分生态系统。一位老人坐在屋外，他有打嗝。我们看到了一个女孩，饲养一只狗，同时通过耳机听音乐。男人玩游戏的九柱。一个人牛群沿着街道的一头猪。妇女忙着在一家服装厂工作。一个丈夫，妻子和他们的孩子，坐下来午餐。鼹鼠打洞，和母鸡啄虫。此时摄像头又转到另一个侧面，农业机械，在工作中的昆虫，精心准备的餐点。导演似乎在暗示我们，这样宁静的生活是怎么维持下来的？而这也许就是连环杀人案的原因。

大自然中的种种生命都是值得礼赞的。但某个角度而言，却也是残酷无比。土拨鼠夜晚吃了蚯蚓；天亮被农妇锄头锄死，然后又被狗儿吃掉，在生命与生命的碰撞中难免有着令人心悸的斗争。但这一切被每日升起的温煦阳光淡释了，在光艳中植物竞相增长，车轮继续转动，母猪也因赶猪人带来的公猪而努力交配并继续繁延着。从表相来看，这个村庄就像全世界各地的村庄一样，洋溢着温馨与宁静。

导演为了呈现村落的白天与夜晚，使用了大量的动物与植物的呈现，从而在宁静的美与生命动力展现中，夹杂了令人倍感意外的谋杀案。其实只要仔细聆听，连宁静都是有声音的本质，这自然就构成了这部影片的质感与特色。除了光与影的极端对照，导演还提供了人性思索的面向。

片尾一架现代化的喷射战斗机俯冲钻过小桥下然后又急急升空而去，驾驶员得意地回头望着村庄，犹如一记响雷般催动了这个村庄的动力，因为不管后续如何，人一定会存活下去，村庄一定会存在，而花草树木以及各种动物亦一如往昔。下雨了，地面积满了雨水。水也许是欲望，但亦是生物的生机，这些铺排看似各自独立，其实却都是导演的匠心独具。也许会以为这只是一部纪录片，但千万别忽略了导演精心布置的点线面，这些具象的小情节终究构成了全剧的脉动。

我已将同标题文章刊发在“中国作家网”和“人民网”艺术版： http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

当我们的编剧仍在为台词金句绞尽脑汁之时，有的导演已尝试着让他们的人物闭紧嘴巴。我们可以想象并接受没有对白的小说，却无法设想没有对白的电影，这会让我们对电影的认识回到卓别林的默声时代，谁也不敢说这并非怀旧而是进步。但假如今天有些电影真这么做了呢？让我们对比《隐墙》（Die Wand，2012，德、奥）、《试验》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）这三部影片。

看过《大空头》或《茉莉牌局》的人也许会被影片中密集的台词所震慑，密不透风的对白既成为了此类影片极受high culture阶层欢迎的一种观影挑战，也是作者不得已而为之的表现方式。电影因无法直接进入人物内心而比小说更依赖于外化的表现形式，于是对白就成为一个泄露内心最直接有力的工具，除非是《隐墙》这种先天不具有对白条件的电影。

《隐墙》是个很特殊而非另类的电影，讲述了一个类似于斯蒂芬·金《穹顶之下》的故事，却要简单一些，发生在奥地利。它的特别之处在于用独白的方式为观众声情并茂地读了一篇完整的小说。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一个与世隔绝的穹顶之下，没有机会与其他人发生对话。这部电影的叙述语言隐藏着“不甘寂寞”或“担忧观者会寂寞”的不安心理，无处可诉时，主人公就与自己的内心对话，通过写日记的形式自说自话，用近乎朗读整篇小说的旁白描摹了主人公完整的内心世界。

而《打尸噎》则不同，导演似乎感觉对话会冲淡那种静谧之下暗藏诡谲的气氛，更倾向于“不干预”的旁观姿态，故而从头至尾不安排一句台词。此片以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋。只有得到这样一个结果，才能了解导演的用心。“意识”与“动机”是电影叙述所擅长的，而这种集体无意识却是语言力不从心的，尤其是在揭示它的过程中。于是对白的缺席显得合理、准确甚至堪称精妙。

但当我看完《试验》之后，我对无对白电影有了全新的认识，我发现了另一种可能性：真有这样一种无对白电影，它的无对白，并不单纯是一种缺省、豁免权，而是主动以最大限度降解语言为手段来激活观者其他感官，从而得到更为丰富的观影体验。与《打尸噎》旁观者的视角相比，《试验》更为精绝，在表现一连串复杂情感的过程中甚至连一次欲言又止都没有，似乎人与人之间天生就没有对话的必要。哈萨克斯坦寂静的草原上生活着寂静的人，语言从一开头就被架空了，画面就是语言，镜头就是语言，人物所处的位置就是对话，移动、相互凝视也是对话，就连历劫后两件风中摇曳的衣裳都在无声中谈恋爱。

历山大·科特的能力体现在他把故事中人类共情的因子精准地识别出来，将它们全当作天经地义的存在，在此基础之上建构更为复杂微妙的情感，包括蕴含着民族特质的情感。这是拍给全宇宙生命看的电影，因为这是全宇宙都能理解的语言和情感体系，正因它没有符号化的语言标记，才有可能把天堂和地狱通过影像的艺术表达全都压缩在了人间。但归根结底它的背后仍闪动着语言的影子，这也许正是对“无声胜有声”的艺术境界的诠释。

　　推荐他的原因是因为，整部电影不需要任何独白．而所有在影片中出现的声响，就是这部电影的主题曲．倒牛奶的声音，车轱辘转动的声音，椅子咯吱响的声音，老头打嗝的声音....汇成了一条河流．如果说这是一部电影，我更认为是一张实验音乐唱片．更值得提的是，整部电影的色彩都非常美，它们是我们生活中常见到的．而这些如此美妙的东西，却暴露着杀机．

　　我怀着欣赏的心情看完这部电影，不需要理会为什么会有人被杀，我不会把此当作思考因为这里面不会有答案．我要做的就是，看着一个个美妙的画面，像一幅幅田园风光画映现眼前，听着各种声响，那是生活的乐章．

　　一部很有意思的电影，推荐给大家

长久以来，我们一直学会的是“阅读”电影、“叙述”电影，文本的力量本身已经远远概过了影像的力量。
乔治.巴勒菲用一部剥离了文本的电影《打嗝》重新教会了我们怎样去“看”电影。
一部毫无疑问的，用影像叙事的天才之作

《打尸噎》太牛逼了，我是说，每一个镜头。它让我惊叹于电影居然也可以这么玩，从头到尾一句台词都可以没有。它以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋……

《打尸噎》看得我莫名奇妙。说实话我并没有体会到导演到底想
要表达什么，片中充斥着大量的细节，可以说这部电影就是由无
数的特写镜头和背景音乐环境音所组成的。字幕只有在结尾一对
新人的婚礼上才起到了作用——因为没有对白。所有的画面都是
符号，并不是讲述什么，而是用一种形式让你看到生活的本质。
老人在不停打嗝，只有新事物才能仅仅打破这种固化的模式一瞬
间。世间的万物，都有出现和消失的过程，但从没有那个导演如
此极端而平静又不带有任何主观意识的表现出来。植物，动物，
人类，这所有的一切都仅仅是一个瞬间，不会停留太长的时间。
而不会变的，只有不停流逝的时间。民谣里唱到女人给男人做的
食物，那些都是死亡的前兆，直到那时我才明白为什么每个女人
都有可能是凶手。这是一种规律，一种从无到有，从有到无的规
律，谁也改变不了。

某乡下出了奇怪的死亡事件,这种题材本来是可以很好的侦探片,或者恐怖片,也有可能是爱情片,甚至有可能是魔幻片,但是导演出乎我们所有人的想象把它拍成了一部类似<人与自然>的记录片,他语焉不详的多角度叙述给试图去了解死亡事件真相的观众设置了重重迷雾,在这部影片里面人类已经只是所有自然物种中的一种,所以导演把人类的语言处理成和自然声音一样的模糊,并没有刻意去加字母,人类在这里的生活和田鼠和鹳鸟一样恬淡,看似存在的那些小瓶药水,和老人死亡,导演把他们处理成和很多田园动物死亡一样正常,其实是把我们从离奇的谋杀想象中拉出,处理成一种自然力的正常新陈代谢,静静躺在湖底的老人,养蜂人的突然栽倒,安静默然的葬礼这里一切都好似暗示他们都重归自然,关于凶手是谁我们已经没有必要去探究.
影片里面一架飞机的出现引起了几乎地震般的效果,让打嗝的老人停顿了几秒,但是之后一切又归于平静归于正常运转,包括永不停息的打嗝声,这里的打嗝暗喻一种无法改变的自然力!
这样的出其不意却又这样的平淡天真,面对这样的导演真的让我们看到电影创造的无限可能.