宿敌

吴晓波老师剖析淄博烧烤的走红为一场对自由的追逐和对善待的回馈，他谈到“人类并不需要滥情的父爱，而只渴望平等，人们对权力的认同，从来都建立在人不我欺的共同价值上”，又一场在我的意识层面的梦幻联动随机产生。当我们还在感叹《狂飙》的狂飙时，印度的电影已经直接在国家机器运作上开刀了。律师or警察，法律的实践者与执行者，他们或沦为政治的同谋，或被正义驱使成为政治的宿敌。

当权力政治以不平等的黑手笼罩乌云密布，提出问题的人会成为叛徒，指责的人会被带上手铐，一个人的离世会成为权利攀登的工具，媒体的存在是政治的喉舌，民众被煽动情绪失去理智成为乌合之众，统治与被通知的不对等权力场由此形成。“但无论你如何试图让他们闭嘴，无论你把他们关进哪座监狱，都会有人提出问题，而且必须有人回答。因为这个国家，不是任何人的父亲的私有财产，这是我们的国家！”民众最简单的追求不过是对真相的探求、对平等的期待、对权力愚弄的抗议，不过是“权不我欺”的双向奔赴。

感觉导演有很多想要表达的，但是都不够深刻，像大杂烩，但是是做的好吃的那种。印度电影总是给人物情绪的慢镜头特写，前半段的节奏总是很慢，每一次看印度电影我都惊讶于他们的英语口语水平，印度人英语说得好的真的没有那么重的口音，不要刻板印象。

全世界都一样恶臭，媒体抓住流量密码，报道的都是他们让你相信的“真相”，但是在商业社会，或许这种行为也不是自愿的，但我们又何尝不是只愿意相信我们愿意相信的事实呢；学校和政府基本上是一条船上的家族裙带关系，教育资源的不平衡分配，教育系统的腐败，校长都不知道死者的名字，只在乎声誉；那么警察的职责到底是什么，这又是一个让人思考的问题，好在电影中的这个警察还是有良心的。

像萨芭这么好的老师确实大学里才有，大学再怎么烂，那种独属于大学的氛围是一生只有一次的。大学生是一个有着青春澎湃的思想的群体，所以在历史上有一些重要的游行反抗都是学生带领的，比如即将到来的五四青年节；在旁观者看来他们很激进，很容易被煽动，或许旁观者眼中他们的“正义”是幼稚的、是被洗脑的，那是他们不明白，经历过的人会懂的，因为我在上大学时，就曾参与过一次大规模的游行，具体的不能细说，总之我在片中的两次落泪都是被这些学生感染，确实很振奋人心，被学生的勇气感动。

在印度，女人都不敢站出来帮女人说话，在这个黑暗的世界，为了正义而付出的代价实在是太大了。这个内政部长是惯犯，这次风波虽然结束了，但是政治的游戏依然在继续，我们都是政治的棋子，哪怕你感觉离它很远，但你早已是其中一员。

电影以印度的国歌命名，我看完之后脑海里蹦出了我们国歌的第一句“起来，不愿做奴隶的人们”。

影片想要表达的东西很多，强奸、种姓制度、权力政治、官僚贪腐、高校压榨、舆论操纵……关键是这样多元深刻的主题能够被编剧巧妙地用故事串联起来，虽复杂却不至于强硬。当然更佩服的还是印度人民如何将片子搬上大银幕。

“媒体的存在是为了揭露真相，还是媒体所说的一切都是真相？如果有媒体来宣布判决，警察来执行惩罚，那么还要法官做什么？”“公众的情感是疯狂的，一旦他们被这种情绪所煽动，他们的思想、智慧和决策都会被这种疯狂所推翻。那时候他们就不会成为选民，而是信徒。”在奉行即时正义、舆论治国的今天，我们要如何看待法治，以及法律与道德、观点和事实之间的关系。学生的正义感在媒体的引导之下促进还是阻碍了调查侦破？警察若是私自处决了真正有罪的犯人，正义是否便得到了伸张？还是因此而掩盖了幕后权力主体，使得案件在缺乏法律确认的情况下无法被定性；法律没能保护受害者的人权，那么它是否还应当保护嫌疑人的人权？

韩国、印度电影向来以大尺度揭露社会黑暗闻名，而这些影片往往取材于真实故事。这些故事只在韩国和印度发生吗？恐怕未必。我们也许不需要电影提醒它们的存在，但需要电影引起我们的思考。现实主义传统的消亡是影视艺术的坟墓。

《宿敌》通过层层反转的剧情来下了一盘政治大棋，在棋局中讨论了女性处境、教育体制、媒体操控、警察腐败等诸多议题，前半部分导演诱导着观众相信表面的故事，就像政客引导群众的情绪一般，到影片下半部分的法庭戏，电影通过证人和律师之口揭示真相，完成了立场转换和内核蜕变。这个反转精妙之处不仅仅在剧情上，更在于心理上。前半部分观众是在看戏、后半部分不禁联想到现实，细思极恐。

在这盘棋局中，有几个关键的阶级：学生——警察——媒体——律师，每一个群体都是这场政治游戏里不可或缺的角色，而这几类角色面临的困境与局限也在游戏中展示得淋漓尽致。

学生：往往是革命最开始的群体，他们勇敢无畏，路见不平，但是空有理想和热血，缺乏阅历和格局，也最容易被煽动利用。而由学生带起的群众，比起客观现实更关注情绪宣泄。“未知全貌不予置评”在如今的时代常被忽视，舆论的浪潮足以席卷所有异议。比起质疑，宣泄情绪要轻松得多。比起思考，随波逐流要容易得多。

警察：对普通人来说应该是匡扶正义的形象，但是在权力的操控下，却成为了政客的帮凶，然而政客玩惯了肮脏的游戏，他们才不会在乎会牺牲多少颗棋子。

“任何选择加入警队的人，都做出了某些决定，在这个危险游戏中，我们要跨越政治和权力，继续前进，这些决定将被一一排除，但有一天，就连在一旁观看的我们，也会掉入那口死亡之井，他们会把你推下去”

“我们都只是他们的....，”副警督没说出后面的两个字，但观众早已明白，在这里警察也不过是权力的棋子。

媒体：在电影里，媒体承担着煽动的角色，不关注客观事实，更追求数据流量。群众获取信息的主要来源正是媒体，当媒体这一信息渠道被权力支配，游戏会按照政客预想的方向去发展。

律师：很多影视剧和现实的案例都讨论过程序正义和结果正义的议题，我们会发现法律是不完美的，但群众心中推导的正义有更大的局限，人性是反复无常的，人性是带有偏见的，你也许不觉得自己有偏见，因为你可能从6岁起你就看着透露着人种歧视的政治书，偏见就像空气一样存在于你的世界里。在电影里群众仅凭媒体报道便先下正义宣判，而舆论的渲染也将那四个本不该死的人推向死亡。电影里律师说：

“不是因为你们想看到正义得到伸张，而是因为你们想要他们死。”

最大的危险不是穷凶恶极的歹徒，是伪装成正义和善良的民众恶意。

相比而言，程序正义并不是完美的，但仍然这个复杂世界里实现正义的最优解。

“手段代表了制作过程中的理想，而目的则代表了过程中的目的。最终，你不能通过邪恶的手段达到好的目的，因为手段代表了种子，而目的就是树。”

——马丁·路德·金

《宿敌》是极具现实意义的电影，它让观众从上帝视角看到了社会隐藏的诸多黑暗面。我常常敬佩印度电影的大胆和深刻，电影也许并不能改变现实，这本不是它的责任，但是当它冒着风险走在了更光明的价值追求上时，就值得我们为它献上掌声。

值得记录的台词&画面：

《宿敌》

《宿敌》是第霍·何塞·安东尼执导的犯罪题材剧情片，由普利特维拉吉·苏库玛兰、玛玛塔·莫汉达斯、Suraj Venjaramoodu主演，于2022年4月28日在印度上映。

2014年7月

真理将会胜利，真理将会胜利，这句话深深烙印在这个国家的13亿人心中，这是那些人的信仰，是他们的希望，他们的祈祷，真理终将胜利。但总有一天，总有一天，他们所相信的真理会背离他们。总有一天，他们会辜负信任他们的人。总有一天，连最后一扇希望之门，都会在他们面前关闭。无论你如何试图隐瞒，如何努力地把它藏在黑暗中，真理最终都会胜利！

一名男子在法院被警察带走，人民唾弃，家属泣不成声。

拉玛纳加拉 2019年8月10日 凌晨0点50分

一名戴近视眼镜的男子回家路上，边骑摩托车边和同事讨论工作，一个刹车不及时，撞上了前面货车，连人带车倒地，挣扎起身，血眼模糊间似乎窥探到了不得了的事件。

《印度日报》 凌晨1点20分 头条《烧焦的死尸》

一名大学女教授萨芭被人奸杀烧毁抛尸，此新闻一出，震惊全国，各大媒体纷纷赶到抛尸现场采访，家属看到女儿凄怆的模样，悲愤晕倒。

萨芭女士悼念会上，副校长发言：失去一个人，有其他一百个人可替代。但是对于学校来说，如果声誉受损，是无法挽回的。是的，她遭受了残忍的奸杀，我们都知道，但是我不明白，为什么遇害那晚她一直在学校里待到十点半？萨芭教授不是学校的安置主任，也不是学生协调员，她甚至不是该系的教职员，那她为什么来这里？有人想利用这件事在社交媒体上造谣。

他拿出萨芭教授谋杀案抗议报纸说道：她们的穿着就表明了意图，不是吗？当然，萨芭也是其中之一。是的，她会被人永远铭记，但不是作为榜样，而是作为警告，非常明确的警告。所以，关于萨芭一事，现在就此翻篇。

校长的发言，让深受萨芭照顾的学生会主席歌莉带头反抗：没有人能代替萨芭女士，因为萨芭不是他们其中之一，她是我们中的一员。就像他们说的，如果能通过服装辨别我们的意图，那现在就辨别我们吧。

学生们走上街头，要求彻查此事，警方不仅没有展开调查，还殴打抗议学生。歌莉被殴打得头破血流，将这黑暗上传到社交媒体上。舆论发酵，大学生们纷纷支援，学生运动席卷全国。

这时警方行动了，领导人点名一名副督察萨贾彻查此事。学生们并不信任这名警察，继续反抗，这名督察不发一言，怀柔政策赢得了学生的信任。还在萨芭教授母亲面前承诺：我发誓，一定在30日之内捉拿凶手。

萨贾依靠专业的侦察能力，快速锁定了四名嫌疑人。四名嫌疑人都是恶名昭著的前科犯，是专门为政党处理肮脏事的打手，受人庇护。所以萨贾暗中抓取四名嫌疑人，想等到证据确凿再向上司汇报。可不幸走漏消息，领导下令立刻连夜将四人转移到其他分局。受到良心的谴责，督察让司机熄灭车灯，把车开到小巷，随后击毙了四人。

警方召开发布会声称，在现场取证中嫌疑人抢夺了警方的枪。还袭击了随行警察，督察不得不展开反击。一时间，举国欢庆，全国跳舞，副督察成了人民的英雄。

媒体跟人权委员会却有另一种声音：按条例，犯人逃跑应该射击膝盖以下部位。人权委员会决定起诉副督察。

开庭日，受害人家属、学生、以及所有知情的民众都赶来法庭支援副督察，辩护律师慷慨激昂：一个国家的尊严，就等同于它给女性的尊严。很明显这次事件，胜利的天平倾向了副督察这边。

对方律师举起了反对之手，举着拐杖缓缓阐述自己的观点：

为什么这四名嫌疑人还没上法庭，就被杀了？

为什么一名普通女性的案件却被搬上了头条，而且在法检报告前，媒体就撰写了“奸杀致死”的报道。

为什么证人只看到搬运烧毁尸体，却没看到作案过程，四名疑犯都不会开车，那第五名司机在哪里？

真相揭晓：女教授所在的大学里，一名女博士上吊自杀。自杀的女博士因为出身平民，导师视其为廉价劳动力，剽窃她的学术成果，还长期对其精神暴力，侮辱她的人格，坚持七年，始终无法毕业，被自己的导师活活逼死。

女教授了解到情况之后，在教职工会议上揭露了女博士导师的暴行，反映了这所学校长期的性别不平等、平民歧视，让这所学校的女学生备受迫害，自杀事件屡次出现。校长却指责自杀女学生的抗压能力差，适应不了环境。女教授还向当地警察局反映情况，却被指责多管闲事。当她最后准备向司法机关反映，却被警察通风报信，女博士的导师慌了阵脚，找到女教授准备许以前途，被她严词拒绝。当晚在回家路上，将女教授开始撞死。

观看贴士：电影很好看，反转又反转，真实又真实，可能现实会比电影更残酷。我所介绍的真相是表面上的真相，真正的真相由各位来寻找。对于此类电影，很遗憾的一点是，女演员似乎总是锦上添花，男演员总是担当大任成为救世英雄，观众习以为常，可是这是正常的吗？

印度民族解放运动领导人甘地曾如是谈论道德和正义之间的关系：良心面前，没有少数服从多数的法则。

这句话大致传递了两个意思，其一是，真理未必完全掌握在大多数人手里；其二，它也在警示世人，盲目寻求公众正义的潜在危害。

当这样一句警示名言出现在印度新片《宿敌》中，它的寓言功能就变得不言而喻，观众也将通过影片目睹过度强调结果正义可能带来的可怕后果。

电影拥有长达2个半小时的夸张时长，并被分为泾渭分明的两个章节。在故事的头个章节中，观众看到的是一个充满典型英雄叙事的正能量故事：

一位疑似被男人奸杀的女性在遭遇对方焚尸灭迹后，被媒体大肆报道。舆论压力和警方的正义感使然，让其中一位执法者决定绕过腐败不堪的司法体系，对嫌疑犯擅自动用私刑。

尽管此举让他受到本国人权机构起诉，但上至政界下至民间，大家都对警务人员表达了充分的同情，甚至愿意自发出席他的听证会，为其伸冤。

如此感人的场景在电影的下半场却迎来180°大反转，为其辩护的律师并没有尝到多少批判人权机构伪善的甜头，便很快败下阵来。

辩护方向并未按照他的预期方向发展。电影下半段开始围绕辩护律师的立场展开，将叙事重心放在法庭戏份，凭借有理有据的来回拉扯，让观众不得不开始审视一开始和民众保持高度共情的合理性。

控方律师分别从即时正义、正义的偏狭、群众道德盲区几个点，质疑了辩方立论。这种看似违背主流民意的做法当然不会让他得势，因为事实都摆在那里：

有证人亲眼目睹了犯人毁尸灭迹的行为，且坚持证言没有弄虚作假，而执法者擅自动用私刑的行为，也不过是响应民意的义举。更何况，影片在前半段就多次出现过权力系统干扰执法进度的场面。

证据确凿之下，民众对印度本国的司法腐败心知肚明，既然法庭给不了受害者正义，良心发现的执法者擅自动用私刑又会错到哪里去呢？

然而经过控方律师的抽丝剥茧，现场观众和银幕前的诸位发现事情并不像想象的那么简单。

为执法者提供辩护的证人证词虽然不假，但对于当晚目睹的案发经过，他只看到了局部真相。事实上，那几个焚尸的嫌疑人并不是主要犯事者，背后还牵扯更复杂的政治游戏。

故事的完整版，得从一桩看似和本案无关的校园霸凌说起。

一个来自贫困村庄的女学生，通过勤奋学习考入了当地一所高等院校攻读博士，然而因为卑微的出身和不受待见的种姓，导致其学位论文迟迟得不到通过。

导师不但借种姓歧视之便频频掠夺她的学术成果，还以毕业期限做要挟，让她被迫不停地向对方供应自己的汗水和劳动结晶，最终这名学生因不堪导师压榨，无奈选择上吊自尽。

然而针对学生的制度杀人事件并未得到校方管理层的重视，知晓此事的女教师因执意替学生出头，而被涉事教员故意谋杀。

讽刺的是，这起原本应该深入调查的案件，最终却被警方以肇事逃逸匆匆作结，并被警方高层利用。

这位警方高层不是别人，正是故事前半段那位替民众执行正义的警务人员。他这么做的理由，无非是想帮即将参选的执政党议员夺回地方选票。双方一番设计，才上演了这出“司法黑幕之下无英雄“的苦肉计。

而那所谓的“四大恶人”，到头来不过是这场戏中的龙套角色，他们在替上层干脏活途中不幸被人目睹，并不知不觉中成为整起事故的背锅侠。

当失去了利用价值，他们也难逃被灭口的厄运。

借由控方律师的梳理，我们终于看清了执法者和他背后团体的本来面目。

原来，所谓的“替天行道”不过是为了服务政治利益团体而被精心构建出来的一场戏，利用民众对公权力的不信任和被正义感所激发出来的民怨，自始至终都是被利用的道具。

这不禁让人想起《乌合之众》中那段围绕大众心理的著名论断：

“群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻……凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。”

该书中提及的幻觉制造源，其实就来自我们今天接触到的各路媒体。不得不说，片中不管是政客还是执法者，都对大众心理有相当研究，他们很清楚如何利用大众情绪为其制造他们想要的“真相”。

在这些被精心杜撰的“真相”中，媒体的选择性报道非但没有帮助民众接近真相，反而加深了民众的认知误区，进而把大众对真相的理解彻底剥离。

如此，政客达到了他的统治目的，民众却在碎片化信息中获得了虚假的正义满足，进而陷入以偏概全的道德狂欢。

正如控方律师在辩论中所言，如果大众追求的“真相”只是一味通过媒体获得，如果警方又仅靠民众的一面之词擅自执行所谓的“正义”，而缺少一个合法合规的第三方平台来监督梳理，谁能保证不会出现如故事中一样的冤假错案？

控方律师的出现，如果从道德层面看固然不近人情，却是人类从感性过渡到理性的必然产物。法庭的程序正义固然有它的局限和漏洞，却是保证社会稳定和有法可依的重要来源。

《宿敌》虽然本质上是充满商业片思维的电影，却难得将批判的目光汇聚到自诩正义的群众之上。透过对案件的层层反转和解密，观众最终看到了一个让人不堪，却不得不接受的事实：

善良倘若被邪恶利用，同样会把人推向炼狱；正如正义转换立场，同样会露出可怖的獠牙。

在一个缺乏公平正义的大环境下，人们对正义的渴望乃至对罪恶产生理所当然的道德审判固然是人之常情，但保障正义在相对正确的手续中执行，才是法治社会的立根之本。

《宿敌》通过层层反转，让我们再次见识了印度电影人对制度完善的期许和渴望，从中我们既看到了残酷的社会现实，也看到了他们对社会情绪的深刻反思。

当我们习惯以戏谑眼光调侃片中那不加节制的配乐和视听技法，或许，是时候摈弃偏见，看看那些技术性问题的背后究竟在聊什么。

而对这些问题的讨论，搞不好才是促使社会进步的原动力。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

题材很好，对于当代中国而言也很有现实意义。

但这丝毫不能影响本片烂片的属性。这里要讨论的是电影，而不是正义。

失焦，严重的失焦，喷犯罪，喷罪犯，喷学阀，喷警察，喷媒体，喷高层，喷公众，喷种姓，看似前后挨着，但每一段都是割裂的剧情走向，一个问题没有探讨清楚就转到下一个，貌似曲折连环，实则毫无章法，说反转就反转，说阴谋就阴谋，在前头随便插一个引子，后头呼应一下就算跟上了。

反派一路顺利，一切都能操控，最够偏偏弄了一个法庭给人机会，结果被不知哪蹦出来的跛腿律师开无双反杀，真是把猪养肥了再宰啊。

2小时40分钟，有些浪费时间。

印度基层群众看着会很畅快吧！

案子表面上，在民意和舆论裹挟下，负责案件的警官在押送有可能逃脱指控的强奸杀人罪犯途中，直接枪杀了罪犯。舆论赞扬，民意沸腾，仿佛正义得到了伸张。可实际呢，却来了个大反转：整个案子的走向，实际都是政治操纵下，由黑警、媒体、民意共同完成的“作品”。

抛开剧情反转部分，假如案子不是操纵的结果，没有反转，“为民除害”的警官，为了正义，执行了私刑！这不仅让人深思：当正义和法律对立时？正义是否比法律公正更重要？民意裹挟、媒体操控下的法律是否会变质？法律面前人人平等，可是又有多少人并没有平等的资格能来到法律面前？

我们国家，最近一些年，网络民意和媒体，也“审判”了很多带有正义化身的案子，从最早的“药家鑫案”，“李天一强奸案”到最近的“唐山烧烤打人案”等，最终，都是法律维护了正义，民意得到了伸张。都是大快人心。可当这种现象成为趋势的时候，就会被恶人利用，就如剧中一样了。

观影后，我很感兴趣：如果有一天，我们国家出现一个正义和法律公正有冲突的热案，民意又会如何，最后的审判又会如何？是法律至上、法不容情，还是在民意的裹挟下妥协？