笨鸟

心无所求此中囚，人间档案的漂流。电影【笨鸟】，一部手机引发的故事串，手机作为藤蔓，成长，友谊，情感，经济，案件，家庭，教育，时代，生活，……。引以为鉴！

人，只有在不忙的时候，才会去留意生命的周遭，发生的许多人事理。因为，心无所求此中囚！

扫黑除恶，执法为民。不报案就没有案了吗？笤帚不到，抹布不到，灰尘……怎么可能自己离开呢！

破败凋敝的小县城，很像《南方车站的聚会》的城乡结合部，定了片子的基调。

手机是主线，玩手机，偷手机，买手机，最后丢手机。留守儿童，校园霸凌，同性友谊，异性初恋，手机自慰，口交插入，是枝桠。成型为小县城少女成长中探索的盲目，迷茫的不安，无助的孤独。

探索让人失望，奸杀少女的犯人被抓，危险暂时消失，于是面对第一次带给自己疼痛和伤害的人，调转自行车头，扔掉并不能带来交流的手机，独自前行……笨是笨了，也许笨鸟会先飞呢。

其实不必要安排手机的主线，也一样可以把想表达的全部展现出来。如果主线和想表达的东西没有太多必然的关系，反而牵强了。

1.

“拍电影只需要一个女人和一把枪”，戈达尔的名言。

很好地总结了好莱坞的运作机制：性与暴力。

性，隐藏于日常生活的表象之下，难以启齿。

暴力，限制在法律的规范之内，难以行动。

唯有影像释放我们的压抑，以虚拟的形式解放动物本性。

2.

青春之所以残酷，是因为卷进的性与暴力。

此种残酷性通过性与暴力的激烈程度实现。

青春的性：身体的价值超越一切。

青春的暴力：未谙世事的意气与能量。

青春的性与暴力，便如此交织于一起。

3.

影像中的性与暴力，大多都出自男性的视角与话语。

越残酷，越吸引人：这是男性的逻辑。

反抗这种残酷性，即反抗男性的话语主导。

反抗这种残酷性，是将真实还原予青春物语。

女性视角的青春物语，仍然残酷，但也不再“残酷”。

4.

《笨鸟》以一种温和的方式反转着“残酷”的男性话语。

显而未现的叙事方式，不再依赖于台词和剧烈的画面。

通过镜头间的组接（长镜头的蒙太奇？）揭示前因后果。

一如弗兰马汀诺（《四次》）或锡兰（《三只猴子》）的电影。

在看似平静的影像中藏匿生活表层下暗流涌动。

5.

唯有女导演懂得创造出这样的镜头：

将来电手机夹在胯下自慰——女孩的性；

将辣椒酱涂在内裤惩罚别人——女孩的暴力。

性不再是指向他人的释放，而是自我压抑的解决。

暴力也不再是男性间力量的对决，而是羞辱与惩罚。

6.

残酷的青春物语，不再“残酷”。

虽然对于性：奸杀、利益交换（口）……依然存在。

虽然对于暴力：群殴、霸凌……依然存在。

但表现形式不再冷酷审视（哈内克），而是满含温情。

作为个体的木森，最终从影像与生活的双重阻障下浮现出来。

蒙太奇与长镜头，

揭示了影像的本质；

前者尤甚。

有两类蒙太奇：

短镜头的前后组接，

长镜头的跳跃连接。

前者完成简单叙事：

动作分解为几个画面；

后者揭示前因后果：

情境由几个动作揭示；

小动作与大情境；

手与身体。

前者来自于布列松的遗产：

比如喝水：手、杯、手拿杯、水入嘴。

后者借鉴自小津的电影：

比如《礼物》：老人－色情照片－女人肉体－死亡

前者：布列松体系的电影

考里斯马基、贾木许、拜加津……

后者：弗兰马丁诺的伟大发明

（以及黄冀的《笨鸟》：通过镜头叙事）

《礼物》与《四次》在21世纪

通过长镜头回归了默片艺术。

蒙太奇的新发明：“间”蒙太奇，

两者都还电影以影像本身：

内容被直接看到，不是思索获得。

因为文本（台词）被放弃了，

影像因之变得纯粹。

“比起《雞蛋與石頭》，小女孩成長了。電影首先是面對自己，然後才好面對大家。”（黃驥） 梅峰老師：“你們的劇組有多少人？” 導：“最多的時候四個人。蹦蹦裡最多能坐四個人。” 黃驥：“大塚特別會利用現場光源，基本是自然光。”“我常背著孩子，做錄音。”“《雞蛋與石頭》獲獎以後，大家說，快拿獎金去買房。我們犯了個錯誤，把獎金存起來準備拍下一部電影。現在房價漲了，我們沒有房，有了這部片子。” 大塚：“對導演，前三部是最重要的，一定要保持自己的風格。第一部很純粹，第二部開始有人來幫忙，三部之後，或許才能摸到自己的路子是什麼。” 梅峰老師：“非商業規模，形成了作者電影的品質。” 大塚：“製片人進來，製片人的意見也會進來。我們是形成粗剪之後，請來的製片人。”

前些天，樱花季的饮料广告，漂浮礼堂的日本少女梦，女主角在如雪的刹那芳华里，逆流而上，冲进学校礼堂的幻梦演出。樱花与青春的关系，以各种方式在日本交相辉印。

而《笨鸟》，一部在湖南夏秋季节制作的电影里，几乎是没有植物的电影，彷佛机械的时间，在人的身上凿刻死亡面目的过程。

今晚被这部电影，震撼到失眠。少女垂颜长发间的落寂挥之不去。这是一次最勇敢的成熟，以叛逆的盗窃开启，复仇者的无声骑行结尾。

第一件赃物，是牵制林森头发的一双手里的手机。盗窃成了以罪制罪的还击。自然绞杀的友情传递。

曾几何时，校园与青春是最干净简单的情感萌芽之地，林森的长发在这里被后排的女生攥在手心，后排的女同学对身体发肤的这份厌恶，从无意识的伤人开始。

霸凌者从外形上与林森的样貌形成对比，这样的霸凌者最终去割了双眼皮。这一份手术的治疗，是向医美标准的投诚。践踏着作为自然参照者林森的身体。林森在校园中几乎是没有同性友情的。

这一份没有手机的清白，为她在班里得到了一份权利，她手持金属探测器，将霸凌者的社交工具从自然身体上剥离出去。

但林森在寻找霸凌者手机时的画面却是俯身姿态。这是何其细微的互相伤害。也彻底掐断了校园友谊萌芽的最后一点希望。

林森为梅子盗取了这台手机，苏梅在递给林森一盒宵夜时乖巧的说：“我不饿，我不吃。”

那一刻我想起《黄金时代》里那段话：

“今天距离我二十岁还有半个月，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

王二的人生里也同样阳光普照着这些欲望，林森用盗窃的双手端起交换来的这盒自食其力，大口大口的从这长发间咀嚼，不知这一盒的味道，在林森的咀嚼之中，会不会填饱躲避霸凌团体在网吧豪饮可乐时的恐畏。

苏梅拍下了这个画面，建议她分享给她的母亲，这是手机做为情感纽带的正用，拉近着第一份自己选择的友情场景，与亲情的距离。林森在这部电影中第一次拥有了电波传递的屏幕微光。以一件赃物的动静，发出第一个痛快的声响。

沉默在这部电影里像堵在身体里的巨石。是无论林森如何进退，时时刻刻与夜幕一起压着这条命拉扯的钝锯。

林森偷来的成年世界里，由这件赃物清晰折现。400元的代价由双手一次次将她推入必须发出声音的礁流里。

在这漩涡中，第一件赃物也带走了她的赤子之身，我们无法从这部电影里找出准确的证据，证明到底是嘲笑声拌着红色内裤里的辣椒酱，推近了林森的蜕变，还是发廊tony的安眠药在睡梦里带走了林森的处女膜。

林森的长发在发廊宿舍的酒桌前，时尚又笑声连连。这是欢乐的诱惑，也是林森为数不多的一次笑声。

盛宴般的快乐，伴随苏梅的失踪戛然而止。渐渐升温的气氛中，林森总算再次开展了自发的情感交流。她逗收赃物的男孩吃了两棵又酸又涩的苦橘。

林森的嘴也吞下了两次男孩的性欲。这两次异化身体的用途，交换了男孩与警察父亲麻将桌前的认可。

母亲回家的颜色是鲜艳的，也为林森穿上了同色的新衣。她们之间陌生的隔阂，由发现林森双腿间消失的隔膜再次打破了距离。

母亲没有争执，失语般的焦虑。凝结成一句离家前担起责任的柔情：“不要为钱发愁，我会去挣。”

可她也是一个无力承担的母亲，她不闻不问的冷漠，将这自然身体该承担的蜕变，留给林森独自面对。

苏梅留给林森的遗言是一条借钱的语音，那是穷途末路般的三叉暗巷。林森左右迷惘，她还是没去网吧。犹豫夹杂着应答交代了与苏梅最后一面的时机。这是她人生里第一段友情的死亡。

苏梅的葬礼上林森懂事的替她承担了一次照顾脑瘫弟弟的责任。也许那是她本以为最后可以为朋友承担的一件责任。而赃物里的照片再次击溃了林森的沉默。

林森自以为从手机里觉察了苏梅死因的时刻。明知不可为而为之的鼓起勇气前去对峙。被tony手里跌碎的赃物打败。

畏罪潜逃般的鼠窜。躲在未赴约网吧的霓虹灯下，那是她大口大口吃下苏梅买来夜宵的灯影。

彷佛她的一生都只能行动在这样的光里，与这赃物私通的安抚，驱赶永远无法拼出的真相。

她将背负起溃败与逃避。

你无法预料何时何地，这份消化的阴影会以何种方式，在她不安的遭遇里炸碎清醒的意志。

紧接着，她在企图用这自然身体寻找一段初恋的信任时，她妄图激发男友的勇气。

那是对峙失败后的挑战。

这份叛逆与投诚，没有换来麦克白的加冕。

而男友也一样需要一张沾满血的证物，才确信这份爱里的诚意。

最终，林森的身体在初恋情人的唾弃中彻底失格。又一个没有寻得印证的青年夺门而去。

林森骑着自行车在这小城里无处藏身。却目睹了曾经最恐惧的连环杀手，被捕后，在指认现场。重返校园的林森，也要面对罪的制裁时，400元的赃物，代价是10倍。

3位被盗窃的同学都表示可以信任她。而包扎着眼皮的女生不愿意。她在家人的劝解中更要逆林森的意，她觉得林森这样的行为有罪，必须被秩序管理。亦如林森手持安检仪器时，一丝不苟的义正严辞。

奶奶的暴力鞭笞林森的身体，爷爷难放下那份保健品交换的社会认可。

他垂垂老矣，一生清白买来的这件洁净产品，被底层销售揣度的老头心思。道出爷爷比少女还纯的表情，最终爷爷无法割舍这份洁净产品。

那是抚育四个孩子的晚年生活里唯一治愈的一件奢侈品。没有一个子孙比销售更理解爷爷的一生该把钱拿来换这点滴洁净。那是苦涩晚年里唯一崭新的东西。

家里的长辈无力搭救林森，骑行的林森，独自背离…

我第一次看《老狗》是在大二，那时候我还在计算机系挣扎，周五的一堂影视分析选修课里，100人的大教室，往往只有10个理科生在那里挣扎。老师在课堂上放了《老狗》，那是他的学生在一个影展上偷偷拿回来的资源，我就是这样认识万玛才旦的。

那段时间我看了很多类似的片子，我的好朋友在学校做独立电影放映，好多水平参差不齐的独立导演们的作品我都看过，难受的时候，还跑出放映厅呕吐过。但《老狗》确实带给我很大的震撼。

或许是因为上一堂课，老师放的是台湾民歌30年演唱会，我第一次看见了一个动态的侯德健。当现实延续到中国大陆的藏区时，那种震撼感也丝毫未减。

老师说，你看，这是一个被现代社会侵蚀的藏区，修建房子的噪音和格萨尔王一起从画面里流出，藏区人家里的电视上一直在播放什么金砖只要998的广告。那是一个嘈杂、肮脏的环境，小镇里尘土飞扬。我为这些影视语言感到震撼，直到很多年后，再回顾万玛才旦的作品，仍然为他的准确敏感而感动。

今年夏天，我在尤伦斯看了《笨鸟》，年末又看了《嘉年华》，两部都是讲少女性侵的电影，《笨鸟》却时常出现在我脑海里，仿佛湖南小镇冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年华》里海滨城市的浪漫，《笨鸟》的残酷更让人无力。

性侵应该发生在哪里，我的朋友顾玥告诉我，如果她是编剧，就会让她发生在海边，海边城市太特型了，可以充满各种隐喻，至少，主角的情绪可以向大海抒发，大海可以容纳一切。

而当黄骥的少女经历就发生在那个小镇时，那个有着泥泞道路，天气总也不晴的地方，当你遭遇伤害时，当你孤独时，你就与世界失联了。我们绝大多数人，都在这个小镇，而不是在海边。

那看起来也是一个在现代化进程中被半途而废的地方，至少，它或许再也赶不上任何一波社会发展高潮了。骗子在这时候涌入小镇，欺骗或陪伴空虚的老人，野蛮的性与羞耻发生在被小米手机、通宵网吧充斥的高中生之间。校服底下藏着紧身牛仔裤，新买的聚拢胸罩。痛苦不存在一个集中爆发的时间点，它就和时间一起在你身边流动，和你的荷尔蒙、激素、自卑心情相伴。

小镇很少给人机会，它没有律师，没有女权主义者，却有性和连绵的雨天，模糊的当下与未来。我觉得这是一种更贴近现实的含混不清，就连黄骥也不得不一次又一次思考这其中的复杂性，我记得她说过：“人在很无助迷茫的时候，就是会通过性来解决情绪问题。”