鹅毛笔

日期：2001年3月18日
（看的是首映，到场的不全是电影工作者。人群中有许多不同类型的观众，有大班朋友，一对对情人或夫妇等，十分普罗大众。完场时，听到有人说：「真是闷到八彩，幸好不是付钱来看的！」。心想「不会是那样罢…」，不同背景的人对同一套电影的评价原来可以有那么大的差异。这句话对其他观影者或影评人实在有点启发。）
说回电影，这是真人真事改编的，真实感自然不会弱，观者应会更投入；但奈何，这电影所涉及的题目是性、爱、宗教和道德等敏感问题。所以，观众看时也可能会浑身不自在；其实影片放映的同时，银幕下也展开了一场场的思想辩论会。
电影一开始，已用了很明显和直接的方法去表明当时社会的道德观。Voice Over一把女呻吟声后，影着一女子的头及肩部。期间外声交代一段故事，故事女主角如何荒唐的性生活，及找倒了与她有共同嗜好的男子混在一起。说到这里，很容易会使人联想到镜头下的女子正是该女主角；并与从后伸出手来，带着黑色面具的肥胖男子寻欢作乐中。接着女子掉下泪来。镜头一转，竟然是一个在低角度摄影下的法式断头台，刀锋上还沾着死囚的鲜血，顿时弥漫着强烈的压逼感。他们两人突然变成是死囚与行刑者的关系，不是什么寻欢的伴侣。十分强烈的讯息快速展示出来，由「因」突然跳到「果」，这一矢中的的镜头运动，简单易明地「事先声明」了当时社会的道德准则。
一开始已像是先定义了何为罪，什么是社会所不能容的。这样为后来的情节变动埋下了伏线。使后来所有提及道德情节的剧力更为深刻，因为这是先立论，后再以反方论点一一反驳；使何为道德这个问题的答案变得逐渐含糊起来，进入灰色地带。这样能加强观者追看的兴趣，给人思考的空间。
男主角被人判入与世隔绝的疯人院，但究竟他得了的是什么精神病呢？是因为他爱写别人从来不写或不敢写的小说题材，抑或是他言论出位，满口别人从来都是避而不谈的题目呢？他说他只是作记录，记录人性的另一面，人生中最隐蔽的一面。他在剧院临时擅自改为上演《爱情大罪／Crime of Love》，幽默灰谐，实是明讽刺那披着羊皮医生的荒唐，更深一层是暗讽刺整个社会制度下竟然容纳了这种以宗教和金钱为庇护所的衣冠禽兽。
电影讲述十九世纪一代色情文豪沙特，在当时极为保守的时代的遭遇。沙特把性与爱这元素加入文学作品中，就连言行也绝不让步，想到便说，毫不顾宗教的禁忌，尽显文人疯狂本色。他的所谓罪，就是由于他狂热于创作性爱为题材的文字作品，地下印刷，疯魔人心。他的作品引起人本身的生理或心理需要──性，那份对性的好奇和幻想（全是宗教下所不能容的），就是暗藏于人性内的另一面。如现今教育界致力于改善性教育，原因是希望青少年对性持有正确的态度，不致因为那份得不到指引的好奇而产生歪念，以不当途径满足需要；减少罪案，稳定社会。由于沙特在当时保守的年代写这样的作品，就有如提早涉及性教育；在宗教的观点下，实属离经叛道。但在当时人民的眼中却是舒缓对性那份好奇、幻想和欲念的良药，所以地下印刷自然避不了。
年轻男女为其作品着迷。其中琪温斯利所饰演的角色更是一个典型；不知如何处理那销不住的好奇、欲望，只好偷看禁书，还助其著作面世。那迷惘的情感流走于当时的德道与非道德之间；男主角沙特与另一男角艾比神父之间；有如魔鬼与天使的对立。但奈何魔鬼并不是真正的魔鬼，天使内却是凡间的欲念和本性，抑压着的可以是另一种心魔。两者皆可以无罪，各不相干。可是，他们的名字是「魔鬼」与「天使」，始终逃不过宿命的安排。
当一个文人心思潮涌时，写下作品，理所当然。何以创作给社会、给宗教定了范围，超出的便是越轨，便是犯罪。一个文人被没收所有书写工具，或可以替代纸笔的对象，最后舌头也被剪掉，何其残忍，这些事情是谁干的，他们又在说着什么理所当然的原因？讽刺是他们将那些遗作发行来赚钱。这段戏将那些既得利益者的形象描述得更深刻，还舒缓了观众的情绪。因为男主角把十字架吞下自杀的一幕是对加害者、整个社会以及宗教极大的控诉，是影片高潮之一。究竟宗教教义在人类的传释下变成了什么，歪曲了多少？或将宗教误解作什么？人类如何借宗教的力量达成一己私欲。
艾比神父是电影内其中一个悲剧人物。他是一只被操纵的棋子，处于灰色地带，战胜不了任何一方的思想，左右为难。由于本身的宗教思想道德观已根深柢固，跟后来抑制着的人性本质抗衡，使他痛苦难耐。

18世纪中期法国的萨德侯爵饱经非议，他离经叛道的乖张行为多为世人所诟病，然而作为一个文化现象，无疑为后人审视理性主义的霸权提供了标本。

电影《鹅毛笔》以法国大革命为背景，以凭借鹅毛笔大肆书写色情文学的萨德为表现对象，围绕对萨德采取的精神阉割和肉体虐待，映射出人性的复杂多变，展示了人性与政治、宗教的冲突。

萨德其人

要想更好的欣赏电影《鹅毛笔》，就有必要先好好了解一下历史上的萨德侯爵。

萨德侯爵是一位法国贵族和一系列哲学和色情书籍的作者。

他尤其由于他所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名，成名作为《索多玛的一百二十天》，后被改编为电影《索多玛的120天》。

萨德可以说是一个现代理性社会无法回避的一个符号，大多数人不知道的是，“性虐待”（Sadism）与“虐待狂”（Sadist）这两个单词就是由他的名字派生出来的。

他的名字喻示着魔鬼与天才的混合，几个世纪以来，对于他敢于揭露当时社会在道德上的虚伪，是为自由鸣锣开道的勇士还是个十恶不赦的罪人，后世聚讼纷纭。

萨德侯爵生于18世纪中期法国的显赫贵族之家，然命运多舛，一生不停的进出于各式不同的监狱，最初被关于樊尚堡，后来被转到了巴士底狱，最后被囚于沙朗通精神病院并度过残生，累计在狱中度过27年。

无论是在君主制、共和制还是帝国制之下，他都逃脱不了被囚禁的命运。

枢密院给他的定义倒是很准确：

“他是个不平常的人。他是一个贵族。他身上确实流淌着贵族的血液，他从未为自己所做的事情向上帝忏悔，直至他的呼吸停止。”

李银河在《萨德大传》中译本的序言里对萨德的评论大抵也是准确的：

“萨德比弗洛伊德更具有颠覆性和革命性，......他是对已有的性秩序的挑战。”

而在文学上，萨德被法国的一些学者认为是和拜伦齐名的浪漫主义先驱。

他的作品对波德莱尔、福楼拜、加缪等都有影响，同时，他惊世骇俗的理论也是20世纪法国最杰出的思想家福柯的思想资源之一，他的癫狂也使他成为了20世纪蓬勃兴起的女权主义者的最大敌人，她们纷纷把他的作品和思想作为自己理论的分析依据。

他的行为与理论在20世纪更成为探索人类精神的无法忽视的难得的载体。

情色书写：人性的宣扬

让我们回到电影中来，《鹅毛笔》是由美国导演菲利普·考夫曼执导的一部以法国色情文学家萨德为原型的虚构影片，影片向世人展示了人性解放之路的艰难历程。

影片中，“鹅毛笔”作为电影的一个符号贯穿始终，表象是萨德书写工具的呈现，实质是人性宣扬的代表。

影片以法国大革命为背景，主人公萨德因作品中大量露骨、淫秽的情节而触怒了拿破仑，被下令囚禁于疯人院。

在精神病院的监禁生活中，萨德也依然疯狂的色情写作。

法国大革命之前著名的思想启蒙运动就以不可阻挡之势深入人心了，卢梭、伏尔泰等大批开明人物宣扬民主、自由、天赋人权。

所谓民主，既包括政治民主，也包括文化民主。民主的文化层面既欲望的解放。

在各种欲望中，性欲是最强的。

弗洛伊德认为，性欲是人与生俱来的，性冲动必须不时的受到某些精神能力和阻抗作用的压制。

内在的性欲无法抒发，便以外在的形式排遣出来。

色情是一种欲望，写作便是欲望的表达。

在萨德眼中，鹅毛笔不单单只是书写工具，它更是欲望宣泄的出口。

压在底层的性意识被发泄出来，而原来起着控制作用的意识则被打扰或完全失灵，于是颠倒了秩序。

也就是说，萨德的心理犹如被颠倒了的心理世界，整个心理结构大厦底朝上的换了一个。

失去思想束缚的他，如脱缰的野马、泄洪的闸，蔑视一切宗教和王权，任灵魂之火肆意蔓延，正如萨德所说：

“我的写作是无意识的，正像我的心脏跳动一样。”

写作工具从最初的鹅毛笔到鸡骨头到玻璃碎片再到最后的粪便，表面上看是萨德对色情书写的痴迷癫狂，实际上是他对暴力的极端反抗，对欲望的执著追求，对民主的忠贞信仰。

其次，法国大革命如暴风骤雨般，迅猛异常，领导人瞬息万变，狂热的革命分子最终大多被送上了断头台。

生活在这种环境中，人们的思想必然会压抑。

萨德以鹅毛笔作为自己的武器，大胆书写性欲狂欢，倡导人性解放。

西蒙娜是修道院的一名年轻的修女，后来她与年长几十岁的克拉比医生结婚。

婚后的西蒙娜一直过着笼中鸟般的乏味生活，她忍受着丈夫无趣的性虐待和监禁。

偶然间，他受到了萨德作品中“女人的魅力来自于两腿之间”这句话的启发，明白了性爱的乐趣，她不再愿受克拉比的摆布，引诱了家里的装修工，悄悄与他私奔了。

在萨德的色情文学里，没有贵族和平民的区别，只有性器官的男女之分。

年轻洗衣女美黛莲和她的同伴均出身于平民。她们都喜欢萨德的作品。

美黛莲和同伴高声的朗诵萨德的作品，并模仿书中的情节，她们在阅读和模仿中得到了极大的快乐和满足，爆发出阵阵笑声。

萨德的作品看似是粗俗的色情小说，难登大雅之堂，它的社会意义却在于对于普通劳动人民的启蒙。

这种色情文学具有真实性和亲切性，而这种真实与普通人又是如此贴近。

揭开性的秘密，公开教导性的快乐就是启蒙。

鞭挞权贵：人性的抗争

萨德的作品中，贵族也不见得如何伟大，甚至还是嘲笑的对象。

他大量的抨击了上层贵族，其下流、粗鄙的语言挑战了统治者“君权神授”的权威。

王室受到了莫大的耻辱，拿破仑勃然大怒，命令擅长残酷疗法的克拉比医生对付萨德。

医生是国王派来的，暗示了权力与技术的结合。

热衷普世价值如民主，对于作家来说可能是美德，对于当时的从政人员来说却是巨大的危险。

从血雨腥风的大革命中夺取的政权，统治者的地位并不牢固。秦始皇焚书坑儒，清朝大兴文字狱都是统治者树立权威的体现。

于拿破仑而言，保存王室高贵的颜面，维护自身的统治很有必要。

从某种意义上来说，克拉比的职业决定了他的工作方式。医生代表现代技术和理性。医生与萨德是对立冲突的。

医生是技术理性的化身，然而技术是无情的、冷酷的。

它是理性的科技，缺乏人道主义的情怀，而人却是有血有肉的高级动物，人性化的治疗手段可以一定程度上消解技术上带来的弊端。

但原本冰冷的技术倘若被丧心病狂的医生加以利用，结果自然是雪上加霜。

克拉比用“治人如治畜生”的理念对待萨德，医生实际知道萨德根本没有病，所谓的“病人”是在标榜真相，他得的是“启蒙病”。

在这个意义上，影片中医生与病人的关系实际上就是统治者与被统治者的关系。

在统治者眼里，被统治者都是病人，都需要治疗。

作为权力的追随者和维护者，克拉比利用机器残忍的治疗方式对待萨德。

他没收萨德的鹅毛笔和信纸，萨德就用鸡骨头蘸着红酒在床单上写，他没收了萨德的一切书写工具，萨德便用口口相传的方式将故事传送出去，有一种道高一尺魔高一丈之势，“正邪”两面不断进行着激烈的较量。

克拉比千方百计禁止萨德一切色情写作，私底下却喜欢上了年龄足以当他孙女的修女，让她还俗、结婚，夜夜享受着与她的床笫之欢。

萨德终不受折磨所迫，他把医生的婚姻故事写成了小说付梓印刷，还亲自编排一出话剧，讽刺了克拉比老夫少妻的结合方式，揭露了其虚伪的嘴脸。

克拉比忙于整治折磨萨德，却忽略了身边人。

妻子私奔后，克拉比才发现妻子日夜阅读的《淑女诗集》，內瓤实际上是《贞德蒙尘》，而小说的作者正是疯人院里的萨德。

意识到妻子的出逃正是拜萨德的“蛊惑”所赐，克拉比恼羞成怒、愤恨交加，他将萨德关在地牢里，被脱得一丝不挂，在没有任何书写工具的情况下，萨德却用自己的粪便在墙上写下了文字。

影片尾段，神父举着火把来到黑暗的地牢，他将十字架放在萨德的嘴边，为他做临终前的祷告。

萨德却一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞进嘴里，愤然自尽。

十字架本是救赎他人的象征，如今却成了杀人的利器，萨德用生命对宗教进行了最后的嘲讽。

接过鹅毛笔：人性的觉醒

电影《鹅毛笔》中，主持疯人院的是一位思想开明、主张人性化医疗的年轻神父考尔曼。

他为人宽厚、和蔼，虽说不喜欢萨德的作品，却一直善待着萨德，在与萨德相处的日子里，神父对他建生好感。

神父是基督教的代表，拥有一颗仁慈的心，他认为写作是件好事情，但内容要积极健康，不公开发表。

然而，宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，那些所谓堕落的灵魂则被视作违反宗教意愿的异类，神父考尔曼虽然同情萨德，却不可能认同他的做法。

起初克拉比用残忍的治疗方式对待萨德时，神父还试图阻止，尔后萨德在他眼中看来完全走向堕落的自我放逐时，神父也加入了共同整治他的行列之中。

令人讶异的是，就是眼前这个宅心仁厚的神父最后割掉了萨德的舌头，而这并非神父无奈之举。

这是一种极端的酷刑方式，是一种宗教手段，既不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的语言。

神父是基督教的信仰者，考尔曼奉行禁欲主义，他与美丽的洗衣女美黛莲暗生情愫，却努力克制着自己的强烈爱意。

美黛莲是一位心地善良的好姑娘，他喜欢萨德侯爵的故事，暗地里帮助萨德将他的作品传出疯人院。

萨德唤醒了美黛莲，她爱上了懦弱无助的考尔曼，注定是宗教政权的牺牲品。

在被要送出疯人院的前一天，美黛莲鼓起勇气跑进神父的房间向他表白，考尔曼在经过了一番痛苦的挣扎后最终选择了上帝。

神父恪守了尽心尽力爱上帝的理念却由此失去了爱人。

遭到拒绝的美黛莲继续帮助被囚禁的侯爵写作。要离开疯人院时，美黛莲向萨德祈求最后一个故事留作纪念。

临走前的夜晚，美黛莲躲进的洗衣房，故事经萨德口中叙述出来，经由疯人院的病友口口相传再到美黛莲执笔，虽说原作的艺术效果在传述的过程中已大打折扣，但其色情、放荡的主题却依然明晰，撩人心弦。

最终，在转述过程中的一个病人受到萨德作品的感染，激发了情欲，模仿小说情节并杀害了美黛莲。

热心帮助萨德出书的美黛莲，没有想到间接的因萨德的作品而付出了生命。

美黛莲之死，是影片主题中的另一层喻示，正常人的性心理已然是经过加工和规范后的，而疯子的性心理是完全不受意识控制的，对他们进行性宣传无疑是飞蛾扑火。

如此看来，提倡人性解放既要适度，又要讲究对象，否则可能会引发社会的不安和更大的悲剧。

面对美黛莲的死，神父追悔莫及，他来到停放美黛莲遗体的殿堂，并用幻想完成了与爱人的交媾。

爱人死了，神父开始怀疑上帝，救苦救难的上帝不仅帮助不了自己逃脱爱欲的苦海，还丧失了所爱的人。

之后当萨德口吞象征救赎的十字架死去时，考尔曼彻底的质疑上帝，质疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“疯”了。

萨德虽然死了，但他却胜利了。

星星之火可以燎原，越来越多的人接触到萨德的作品，启蒙的意义开始显现。

影片的末尾，表面高明实则虚伪的克拉比医生居然将疯人院改造成了印刷厂，而出版物正是他原来费尽心力迫害的萨德的作品。

从某种程度上说，萨德的作品获得了社会的认可，而作为“统治者”代表的克拉比也不失时机的转变了立场，虽然更多的是利益上的驱使，但也不失为一种顺应民意，也是启蒙的进步。

因为人性的觉醒，与宗教决绝的神父考尔曼却被克拉比关进了疯人院的牢房，当新的年轻的院长随同克拉比来探望他时，他对新院长说：

“你若有善心，请给我羊皮纸和笔墨，我看见过魔鬼的面庞，我要书写那尚未写完的故事。”

曾经依然反对色情文学的考尔曼如今成了萨德的化身，一度感慨年轻人道德败坏的美黛莲的盲母也成为了美黛莲的替身。

她像她的女儿当初帮助萨德那样，给考尔曼送来了洗干净的床单，里面藏着纸笔和墨水，延续着当年的美黛莲和萨德。

影片结局，“疯子”考尔曼手执鹅毛笔埋头书写着那些未完的故事......

电影《鹅毛笔》展示了那个时代追求自由与激情的个体和人性与宗教、政治的冲突，影片对传统制度有比较客观的认识，既有肯定启蒙意义的一面，也有对启蒙所带来的社会问题的思索（如美黛莲之死）。

但对于生命的价值、快感、意义、信仰的选择，只有把它们交给充满激情的个体，放置于生活与艺术之中才能得到宣泄和释放，这恐怕就是《鹅毛笔》所希望传递出来的信息。

回想那位在修道院长大的未成年“淑女”，不过看过萨德的一本书--而且是在圣母眼皮子底下天天看，已经变成荡妇一个。
那位全心全意侍奉基督的年轻院长。最后不是也败给自己的欲望，在基督的面前奸尸。让钉在十字架上的主为他流下忏悔的血泪。
萨德的小说之所以那么有感染力，是因为人性中本来就有阴暗的一面，经过诱发，很容易暴露出来。每个人内心都有个撒旦，每个人都忍不住尝试放纵的滋味--因为邪恶才是快乐的。梅德林虽至死还是处子之身，但她要靠萨德那肮脏的文字才能保持正常的行为，她乐于将自己想象成妓女，杀人犯，在那样的情节中得到满足。
再看杀人的疯子，如果不是内心本来就滋长着阴毒的藤蔓，怎么会将书中的情节重演一遍，他一再申明是“不由自主”，那就更证明了人性中挥之不掉污秽的成分。
医生就更不必说，一本正经的外表底下是满目疮痍的灵魂，在未婚妻的身上宣泄白天强制压抑下去的邪恶。
我们喜欢的，是邪恶。正所谓，越堕落越快乐。只不过我们能用所谓理智去支配行动，克制放纵对我们的诱惑，但偶尔顺应魔鬼的要求是必须的，莫做伪君子，压抑太久会离魔鬼越近。

　这是一部描写法国著名色情小说家萨德伯爵生命中最后十年的影片……

影片以少女的喘息声拉开序幕。
急促而颤抖的喘息，白皙而优雅的脖颈，少女迷惑而沉醉的表情挑动着你每一根神经；一旁，萨德给你讲述着绮丽的故事……正当你准备享受一场香艳的声色大餐时，凶神恶煞般的大汉突然将你的少女推向了断头台，一颗颗血仍未冷的头颅躺在地上，以各种表情准备迎接它们的新伙伴儿；血从高悬的利刃上滴下，滴落在少女惨白的双唇间；愚昧的人们兴致昂然地围观在断头台下，等着看死神如何拥抱这个鲜活的生命……你燥热的身体骤然凉到了半截……
而此刻，我们的主人公萨德伯爵也在遥远的窗前，冷冷地观望着一切。由于他的小说充斥着大量淫乱、血腥的色情描写，他被诊断为精神病，长期被关在这间精神病院中。但刀起头落的那一幕，赋予了萨德新的灵感，又一个惊世骇俗的故事诞生于他的笔下。
精神病院的主人是年轻英俊的艾比神父，善良虔诚的他将这间精神病院治理得优雅和谐而又生机勃勃。他深信爱的感召可以挽救任何一个迷乱、堕落的灵魂，包括为世人所不耻的萨德。他给萨德提供了书籍、纸笔，希望他能将头脑中的罪恶宣泄到纸上；他让萨德组织病人排演戏剧，成为了小镇上最受欢迎的剧团。他的善良、刚直与宽容，让傲慢的萨德也将其视为挚友。然而，完美的艾比也有不为人知的痛楚，他深爱着洗衣女工美莱娜，却苦于清规的束缚而不能启齿。但他却不知道，美丽清纯的美莱娜是萨德的狂热拥趸，她经常借换洗床单的机会，将萨德的书稿带出，交由出版商出版。夜深人静之时，美莱娜和同伴们在小屋中共享那些放浪形骸的故事，甚至连她瞎眼的老母也沉迷于萨德营造的声色之中。
萨德的新书热销，其中放肆大胆的描写也震怒了拿破仑，他派遣德高望众的心理医生科洛，让萨德清醒。在科洛受人尊敬的外表下，藏着贪婪、残忍的罪恶，他不仅对病人实施酷刑，甚至娶了自己的女儿做妻子。他赤资打造了一座华丽的宫殿，杜绝宁静贤淑的妻子与外界来往。风言风语传到萨德的耳中，他编写了一出戏剧，在上流社会的贵族面前揭露了科洛淫乱奢靡的嘴脸。戏剧变成了闹剧，艾比深感事态严重，不顾萨德的哀求，拿走了他的纸笔，命令他再也不得写作。
而视创作如生命的萨德岂能就此罢休，他用鸡骨蘸葡萄酒将故事写在床单上，交给美莱娜带出。东窗事发后，他又用玻璃刺破手指，用血在衣服上写满了故事。甚至当愤怒的艾比剥去了他所有的衣服，搬走了屋里所有的物品，赤身裸体的萨德面对着空荡荡的四壁，依然用旺盛的创作之火燃烧他燥动而执着的灵魂，将反叛进行到底。
在得知妻子读了萨德的书，与自己的助手私奔后，气急败坏的科洛终于撕下了伪善的面具。在一个洗衣女工的揭发下，他对与萨德私通的美莱娜施用鞭刑，并无情地嘲弄了维护美莱娜的艾比。为了保护美莱娜，艾比忍痛让美莱娜离开精神病院。深夜，美莱娜来到艾比的
房间，向他袒露自己的所爱并非是萨德，而是艾比，恳求艾比让她留下。面对美莱娜的真情告白，几尽窒息的艾比终究没能挣脱枷锁，无情地拒绝了美莱娜。
绝望的美莱娜找到萨德，希望临行前能听到最后一个故事。于是，在一个雷电交加的夜晚，所有病人打穿墙壁，将萨德口述的故事一句句地传达给美莱娜听。狂暴的风雨将萨德的创作激情推向顶峰，他创作出一个鲜血淋漓的故事。他口中精美的辞藻，经过精神病人的层层过滤，落在美莱娜的笔下，已演变成为赤裸裸的欲望。一个病人终于无法承受如此巨大的感召力，点燃了房间。而另一个病人则在混乱中模仿故事中的情节，残忍地杀害了美莱娜。
美莱娜死了，痛苦欲绝的艾比在科洛的挑唆下，相信美莱娜是死在萨德的笔下。他疯狂地质问萨德，并告诉萨德，美莱娜至死都保持处女之洁。望着崩溃的萨德，艾比明白，不可一世的萨德同样深爱着美莱娜。
正直的艾比终于向邪恶的科洛低头了，为了永绝后患，他割去了萨德的舌头。
次日清晨，他发现地牢的墙壁上用粪便写满了萨德不屈的信念。这种坚强执着的力量唤醒了艾比的良知，他扶起受尽凌辱的萨德，为他祈祷；而再也不能创作的萨德，吞下了艾比放在他唇间的十字架，终结了自己的生命。
不久之后，科洛接管了精神病院。新的神父同样叫艾比，同样年轻俊美的脸庞，同样的纯真虔诚。他不明白为什么那个和他同名的年轻病人，整天歇斯底里地闹着要一只笔；他更不明白，为什么善良仁慈的科洛医生竟拒绝满足他这个小小的要求。
影片结尾，美莱娜的母亲在换洗的床单中夹拿了一只鹅毛笔，告诉被禁锢的艾比，“把她的故事写下来”。艾比拿起笔来，一丝熟悉的邪恶划过他的眼眸，“这是神父艾比所写的故事，他在意想不到的地方找到了自由。但我要事先警告你，这个故事很血腥，人物堕落，主题一点也不健康，有胆你就看下去吧。”
我们知道，故事还没有结束，新的轮回开始了……

我没有刻意去了解萨德伯爵其人，不知道电影中的情节有多少真实性，但可以肯定的是，影片定然加杂了导演些许个人化的处理。在影片中，臭名昭著的色情小说家化身为一个才华横溢、优雅高贵的性感老头儿，无论是装束、谈吐还是行为，都充满了诗一般的贵族气质；当他赤裸裸地坐在空无一物的房间里时，我脑海里显现的竟然是“行为艺术”这个词。只是，一接触到创作，他就徒然颠狂起来。当别人指责他的作品有伤风化时，他反驳说“世界不是我创造的，我只是记录”。在那个窒息的时代，创作是他的存在方式，也是他的释放方式，释放他积压于体内的对自由的向往和对戒条的反抗。所以，当他不能再创作时，他只能选择另一种存在和释放的方式----死亡。而真正为政府所恐慌的，恐怕也不是他书中的那些放荡和暴力，而是在他顽强、固执、坚定的信念下，那不可抗拒的感召力。
我可以怀疑剧情，甚至可以怀疑确有萨德其人，但我不得不相信“信念”这东西。
老戏骨杰弗里·拉什的表现自不必说，凯特·温斯莱特和杰昆·菲尼克斯也是如今好莱坞少见的极富古典气质的演员，前者姣美的脸庞有种独特的刚毅和叛逆，而后者剑眉星目间却写着份落没的优柔，他们仿佛就是为这部戏而生。影片中，艾比曾问美莱娜为什么要看萨德的东西，美莱娜黯然地告诉他：“只有在幻想中把自己带入他的角色，在现实中才能做好乖女孩”。所以，她沉迷于萨德的小说，却无法承受萨德的轻薄，因为饥渴的是她的灵魂，而不是肉体。而艾比同样执着于信仰，用爱心感化每一个病人，压抑自己的欲望，善良得让人心疼。但当他的信念一次次地被摧毁时，他的世界失衡了。割掉萨德的舌头时，他拒绝使用麻药，因为“既然是惩戒，用麻药就失去意义了”，而回到房间他却在痛苦中鞭笞自己。事后，他对科洛说：“我不是上帝派来以他的名义嗜血的第一人，但也不是最后一个。”所以，我们不能期待他最终真能延续萨德的生命，萨德的傲慢、自恋、狂妄、洒脱是与生俱来的，绝非是任何痛苦可以磨炼出的。毕竟，艾比在幡然醒悟后，还是要为萨德祷告，让萨德亲吻十字架；毕竟，在他的文章里还是有这样一句话，“若要寻找真理，必先认识罪恶”
。
曾以一部《布拉格之恋》蛮声影坛的菲利浦·考夫曼在影片中传承了他一贯的精致唯美，大到景观服饰，小到装点摆设，无一不华美得令人心醉；演员更是个个俊美得不食人间烟火，连那位送书稿的骑士，都颇有几分伊桑·霍克的神韵。影片的色调呈强烈的绿色，之所以说强烈，是因为从始至终你都无法忽视这片绿，它不仅让影片有种浓郁的复古味道，更增添了一种性感的邪恶与诡异。唯一的缺憾是导演在处理大场面时心有余而力不足，片尾精神病院失火、美莱娜遇害的那场戏本应是影片的一个高潮，但导演在剪接上却有些保守，没能营造出强大的张力，让视觉效果和影片场景一样混乱，不得不让我有些泄气。
我注意到一个小插曲，在美莱娜恳求萨德为她讲述最后一个故事时，萨德凝神聚气地对她说他会为她讲的，“but not here , not this time”(但不是在这里，不是现在)。不知这席话有没有让温斯莱特回忆起泰坦尼克号上的那个小帅哥，因为在冰冷的海水，他好像对同样由温斯莱特饰演的露丝也说过同样的话，“you will be die , but not here , not this time.”。不知这是导演的无心之举，还是灵光一显的搞怪之作，反正我是在这部悲情四溢的电影中没心没肺的笑了一次。

Quills, 中文译成鹅毛笔，也有喜欢添油加醋的好事之徒把它叫作性书狂人。讲的是拿破仑统治时期，一个不羁贵族因为传播淫秽色情内容被关进了疯人院。一个女仆帮助他把他在“病房”中创作的情色小说用各种手段流传到全国各地，拿破仑得知后大怒，派一个中老年人到精神病院摆平此事。随后原本一个荒诞的快乐的放荡的疯人院变得阴暗，所有人越发对情色小说表现出至死不渝的忠贞和向往。最后死的死，疯的疯，中老年人的年轻小娇妻也跟搞装潢的跑了，正是偷偷受了那些情色小说的启发。

一个男人一刻不把脑中的男女之事传播出去就寝食难安，最后极端到用各种体液书写在地牢的墙壁上；一个女人喜欢读那些故事，喜欢读给别人听，更竭尽全力把故事送到书商的手中，和全国人民分享，而且，她是一个处女。这些情节叫我暗自吃惊，但是又表达得多么真诚可爱。尤其爱她的帅神父规劝她时说了一句，我当初不该教你识字的。

虽然电影着力描写了那个作为“性书狂人”的贵族，但我认为它更精彩的地方在于女性自我意识的歌颂。“正因为我喜欢看这些小说，我才是一个好女孩。我在小说中经历一切我希望经历的东西，然后在现实生活中乖巧听话。”这是女主角的自白，但她其实一点也不乖，她一心想把贞操留给那个又帅又傻的神父，只是她死了神父才感在意念中和她抵死缠绵。

女孩应该看情色，尤其是乖女孩，好女孩。这是我看完电影的最大心得。

连续两天看了两遍鹅毛笔，第二遍看到一半的时候，发现我可能看过这个电影。

当时一定是因为猎奇，因为色情的标签，看了之后又大失所望，最后也没看出什么名堂。

现在第二遍看完，发现彻头彻尾这是一部被低估了的电影，它应该像朗读者，像肖申克，像香水一样，在影史中留下名字，在文艺青年的群体里被传颂。

电影借萨德之名，讲述了萨德、神父和少女玛德琳命运的故事。

这位萨德，就正是那位法国大革命时期备受争议的色情文学作家，此人怪癖种种，不仅创作了如《索多玛的一百二十天》这样色情、性虐等等行为的小说，在生活中也是一个喜好性虐、虐恋等的怪人。SM中的S就是Sadism萨德主义名字的缩写。

因为热衷于书写淫秽色情的小说，萨德先后几次被关进修道院、疯人院，先后两次被判处死刑，在法国大革命爆发、亚格宾派革命、罗伯茨皮尔被推上断头台，拿破仑称帝复辟的混乱年代，萨德的存在就像那个时代的搅屎棍，搅动这一池浑浊、茫然、激烈的人心。

电影中的萨德是否忠实于原型，我觉得到并不重要，因为并没有说这就是一部传记电影。只是借萨德作为一个特定时代下一个特定导火索或是镜子的一样的存在，来解刨人的精神层面，剖析道德、信仰、人性之间的纠缠和撕扯。

整个电影在开头就破了题。

开头一个“淫荡”的妇女将被当众砍头，在围观人的呼声中，在恐惧的颤栗中，她看到了引导她走上“淫荡”之路的罪魁祸首——萨德，正在隔窗观望。

萨德本人没有道德的驱使，他就是所谓的“魔鬼”的代言人。但我们都知道，早在萨德之前二百多年，文艺复兴之初，薄伽丘的《十日谈》就讲述了这样的故事，一个人妻因为在丈夫那里得不到满足而与其他男人是发生关系，最后被送上法庭，她为自己辩护，说当她丈夫提出要求的时候，她都能够满足，但她自己的要求，他自己的欲望有谁在乎呢？

如此这般的，这个因为萨德妖言惑众而受到蛊惑的妇女，她的罪名是什么，所谓的“淫荡”，是一种罪么？

之后电影便嘲讽了复辟的皇帝拿破仑，他的矮个子，他对于帝位的不适应，对于这种陈词艳曲的反对和压迫。这个时候，有人出主意说，强行打压无法显示您的宽容和能力，如果能将这样的坏分子加以改造，不更显现您的英明吗。

于是，蝙蝠侠家的老管家作为科学技术的代言人——医生，前往关押萨德的修道院予以工作监督与指导。

到这里，一个包罗万象的大时代背景已经形成，萨德的敌人是那些围观砍头的乌合之众，是代表皇权和贵族的权利，是表面追求道德的虚伪的人。

而这时的萨德，正在神父的修道院里继续奋笔疾书。

修道院的院长神父备受爱戴，是个对上帝忠贞不二的理想主义者。他照顾收留了被社会遗弃的残障人士，同时收留了萨德。他陪这些残障人士做游戏，教他们礼仪，通过绘画、戏剧等方式，让他们内心得到宣泄，而减少对世界和自己的伤害。他对萨德，也是采取的这种抒泄的管理方式，他给他提供了相当好的条件，让他写作，是为了宣泄自己的邪恶信念。

但他不知道，他让萨德在禁闭室写的文章，前脚刚写好，后脚就被送出修道院，送去印刷成书，被市民疯狂抢购。协助萨德作品越狱的，就是他收留的，从小教她读书写字的洗衣姑娘玛德琳。

这样，三个人的命运从此串联起来，一直到最后翻天覆地。

医生刚到修道院，神父向他保证会看好萨德，不让他为所欲为。于是医生忙里偷闲，去迎娶了自己养成在另一个修道院的单纯女孩西蒙，他把她关在自己获得的城堡里，金钱由她挥霍，但每夜发生没有感情的性关系，并禁止这个女孩收到外界的任何精神污染。

这个丑闻，在修道院中不胫而走，被萨德听了去，写成剧本，当众表演，恼羞成怒的医生再次将愤怒发泄给了神父。由于在表演中，玛德琳也险些受到伤害，愤怒的神父认为萨德不再值得信任，夺取了他的纸和鹅毛笔，剥夺了他用纸笔写作的权力。

从此开始了神父和萨德对交战，简直是天人交战。

神父像一个严格的老师，对萨德这个不听话的学生采取各种剥夺式的惩罚。

第一次，他夺走了他的纸和笔，萨德与他争执之间，说那个洗衣的女孩子什么都听他的，他可以让她去找神父，做一笔交易，满足神父。神父生气的说，我不知道你这么说，是羞辱我还是羞辱她。这个时候，他是浑然而不自知的，觉得是冒犯了自己也冒犯了玛德琳，并且对萨德说玛德琳什么都听他的，隐隐约约感到一丝嫉妒和猜疑。

第二次，由于萨德不是人类的朋友 ，他一刻也不能停止书写那些来自魔鬼的旨意。失去鹅毛笔的萨德用红酒在床单上写字。不想这些床单被瞎眼的嬷嬷洗掉，事情再次败露。逐渐失去耐心的神父第二次冲进萨德的房间，剥夺了他全部家当，搬空了他的禁闭室。在争吵中憎恶博爱者的萨德不断用语言在神父气愤的边缘疯狂试探，说你这色戒可守得很严啊，心里不是这么想的吧。

第三次，萨德用玻璃刺破手指，把血字写在全身的衣服上，趁前去探望的玛德琳不备，冲出牢房，大闹了修道院一场。加之有人告密，医生将玛德琳处以鞭刑。这个时候，情绪越来越激动的神父，怜惜又懊悔的说要知道玛德琳会沉迷于这些色情小说，当初就不该教她识字。玛德琳说了一番很耐心寻味的话，她说，在读这些书的时候，她可以幻想自己扮演妓女，淫乱的女人，幻想自己成为一个坏女人，才能让她在生活在成为一个好女人。她这番话的意思，我后面再讲。

这一次愤怒到崩溃边缘的神父，冲进萨德的房间，要他脱掉所有的衣服和假发，萨德最终赤身裸体的面对着神父。这时候，萨德要求神父直面他的身体，说这是比春药更厉害的催情，这样赤裸裸的面对另一具肉体，是对神父精神信念的又一次冲击。

一次对话比一次更加深挖神父的内心，每一次都像暴风雨一样席卷他的心灵，对神父信念的摧毁像海浪一样一潮接着一潮，没有息止。Jaoquin演的年轻神父敏感细腻，从开始的单纯、正值、恪守信条，到最后的疯狂、暴躁，他每一次被冲击到的微表情，每一丝震动，信念的每一次剥离，都被演得鲜血淋漓。

萨德所写的，是他透过道德、信仰和权利这些伪装下，看到的人性中最真实的东西，人性中有善的一面，也有恶的一面，善体现出道德、修养、人伦，但是恶，是不能压制，更不能忽略和否认的。他认为上帝是摧残与否定人的神，神乃杀人者。他怀有深深地亵渎宗教的感情，所以他对神父才那么粗暴，他是全世界的敌人，认为正义并不存在，“是一切情欲的崇拜对象”而已。是因为他让人们看到了魔鬼，而不是像宗教和权力所做的那样，不允许人去窥探。

我认为，神父先后的变化，是一个人精神信仰的巨大重建过程，看到有的豆瓣评论说，神父最后也被恶所打败，成为了在梦中奸尸的人，我是不认同的，我觉得神父思想上的变化，是整个电影中最完整，最彻底的变化。是一个人真正的蜕变。

在被萨德调戏之前，神父是道德的代表，他信仰坚定，心中怀有对世界和人们的爱意和善良，开明、理想主义，真善美到一塌糊涂。教玛德琳读书写字，把神做上帝的孩子一样爱，也有一点混混沌沌的，不知道那种感觉到底是什么。

在和萨德的三次对战中，萨德不断用言语去挑逗神父，激发他心中的对肉体的认识，作为一个人，对人的认识。渐渐地，他越来越容易愤怒，容易激动，是因为他的心已经不只属于上帝了。他看到了很多，属于人性的东西，人性中善与恶的共存。所谓开辟鸿蒙，萨德就是那个为他开天辟地的人。他曾经对马德琳说，我们无法区分谁是天使谁是魔鬼，只能控制固有的恶念。到最后，他能吗？

最后玛德琳死于萨德最后一次胡天胡地，神父将萨德的舌头割下来作为惩罚，医生说你这样可以睡得安稳了，神父说，是再也不会安睡了。在禅房用苦刑惩罚自己，是他面对之前毕生的信仰最后的挣扎。

然后不可避免的，人性战胜了那虚无的信仰，与玛德琳在梦中的一场把本以为结束的高潮推向更深的一层，从此神父走下神坛，告别信仰，面对自己，可以忠诚的面对自己和自己的真实感受。

萨德临死之前，用大便在地窖的墙壁上写满了淫秽的字句，刚刚在春梦中惊醒的神父，看到这一墙粪便，突然露出了笑容。这一刻他与萨德灵魂交融了，他理解了萨德，理解了性，理解了恶，理解了自然。

所以他最后才能成为那个被关在同一个牢房，戴着萨德的戒指，苦苦哀求得到一只鹅毛笔，来把人世间的丑恶书写的萨德的接班人。

米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》里面提到过，对上帝的幻灭来自于思考上帝是否大便。上帝给人自由，因此可以断言上帝不该对人类的种种罪刑负有责任，但是粪便的责任，得由人类的创造者独自来完全承担。在圣马可修道院看安吉利扣那些湿壁画的时候我也会想，这些修士他们每天要在这个禅房里闭门多久，他们见过街上那些女孩子吗，看到那些女孩子再把她们画到墙上的时候他们心里在想什么？又或者，他们在禅房里思考上帝的时候，如果突然想去厕所了怎么办，那个时候他们会想，上帝需要上厕所吗？

打破大便这个禁忌，便可以明白萨德。

玛德琳是整部电影最美好的代言人了，她热情善良美丽，凯特温斯莱特虽然胸部丰满，但在全片中还是单纯的少女。从哲学上来说，她是真是的存在。有人问她对三个男人究竟是什么感情，我觉得分析她爱的是谁并没有太大意义。而且显然她最喜欢最动情的从始至终都是神父啊。

从神父教她写字的那一幕开始，就能看出，神父的感情有点混沌不清，心中的道德枷锁让他别无他念，而玛德琳挑衅似的问题，调皮的扭脸，都有一点小小的挑逗意味。但是她知道，她喜欢的人是神父啊！所以她在被鞭刑之后才会说，在读这些书的时候，她可以幻想自己扮演妓女，淫乱的女人，幻想自己成为一个坏女人，才能让她在生活在成为一个好女人。因为她知道在现实中爱着神父，就只能跟他保持距离，不可以说破，做一个规规矩矩的女人才能留在神父的身边。这也是为什么后来她半夜闯进神父的房间，神父把她推开之后，她说的是“ what I have done”，虽然第二天她生气的对神父说上帝看着呢，但当时她肯定也是觉得拖了神父下水。

她应该与萨德算是知音吧，不遗余力的帮他，欣赏他的作品，是因为两个人，内心也有相同的地方。对于骑士不想多说，哪个女孩子没有朦朦胧胧的喜欢过一个外面世界的英俊骑士呢。

值得玩味的是医生的妻子西蒙和修道院那些残障人士，看似是他们收到了萨德蛊惑，教坏了修道院长大的单纯少女，放纵了本来就没有什么判断力的乌合之众，但这真实世界的另一种真实。归根结底这是一部关于自由与解放的电影，萨德并非亵渎任性，而是意识到不加文明规范的人性的真实面貌，就是暴力。只有真正意识到恶的存在，才能对恶加以控制。